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LIVRE  PREMIER 


PARIS   ÉTUDIE   DANS   SON   ATOME 


M.LEBLANC    ET   SA   FLLLE 


PARVULUS 


Paris  a  un  enfant  et  la  forêt  a  un  oiseau;  l'oiseau 
s'appelle  le  moineau;  l'enfant  s'appelle  le  gamin. 

Accouplez  ces  deux  idées  qui  contiennent,  l'une 
toute  la  fournaise,  l'autre  toute  l'aurore,  choquez  ces 
étincelles,  Paris,  l'enfance  ;  il  en  jaillit  un  petit  être. 
Homuncio,  dirait  Plaute. 

Ce  petit  être  est  joyeux,  il  ne  mange  pas  tous  les 
jours  et  il  va  au  spectacle,  si  bon  lui  semble,  tous  les 
soirs.  Il  n'a  pas  de  chemise  sur  le  corps,  pas  de  sou- 
liers aux  pieds,  pas  de  toit  sur  la  tête  ;  il  est  comme 
les  mouches  du  ciel  qui  n'ont  rien  de  tout  cela.  Il  a  de 
sept  à  treize  ans,  vit  par  bandes,  bat  le  pavé,  loge  en 
plein  air,  porte  un  vieux  pantalon  de  son  père  qui  lui 
descend  plus  bas  que  les  talons,  un  vieux  chapeau  de 
quelque  autre  père  qui  lui  descend  plus  bas  que  les 
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oreilles,  une  seule  bretelle  en  lisière  jaune,  court, 
guette,  quête,  perd  le  temps,  culotte  des  pipes,  jure 
comme  un  damné,  hante  le  cabaret,  connaît  des  voleurs, 
tutoie  des  filles,  parle  argot,  chante  des  chansons 
obscènes,  et  n'a  rien  de  mauvais  dans  le  cœur.  C'est 
qu'il  a  dans  l'âme  une  perle,  l'innocence,  et  les  perles 
ne  se  dissolvent  pas  dans  la  boue.  Tant  que  l'homme 
est  enfant,  Dieu  veut  qu'il  soit  innocent. 

Si  l'on  demandait  à  l'énorme  ville  :  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela?  elle  répondrait  :  C'est  mon  petit. 


PAB1S    ÉTUDIÉ    DANS  SON    ATOME. 


Il 


QDELQDES-UNS   DE   SES    SIGNES   PARTICULIERS 


Le  gamin  de  Paris,  c'est  le  nain  de  la  géante. 

N'exagérons  point,  ce  chérubin  du  ruisseau  a  quel- 
quefois une  chemise,  mais  alors  il  n'en  a  qu'une;  il  a 
quelquefois  des  souliers,  mais  alors  ils  n'ont  point  de 
semelles;  il  a  quelquefois  un  logis,  et  il  l'aime,  car  il 
y  trouve  sa  mère  ;  mais  il  préfère  la  rue,  parce  qu'il  y 
trouve  la  liberté.  Il  a  ses  jeux  à  lui,  ses  malices  à  lui 
dont  la  haine  des  bourgeois  fait  le  fond;  ses  méta- 
phores à  lui  ;  être  mort,  cela  s'appelle  manger  des  pis- 
senlits par  la  racine-,  ses  métiers  à  lui,  amener  des  fia- 
cres, baisser  les  marchepieds  des  voitures,  établir  des 
péages  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre  dans  les  grosses 
pluies,  ce  qu'il   appelle  faire  des  ponts  des  arts,  crier 
les  discours   prononcés  par  l'autorité   en  faveur  du 
peuple  français,  gratter  l'entre-deux  des  pavés  ;  il  a  sa 
monnaie  à  lui,  qui  se  compose  de  tous  les  petits  mor- 
ceaux de  cuivre  façonné  qu'on  peut  trouver  sur  la  voie 
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publique.  Cette  curieuse  monnaie,  qui  prend  le  nom 
de  loques,  a  un  cours  invariable  et  fort  bien  réglé  dans 
cette  petite  bohème  d'enfants. 

Enfin  il  a  sa  faune  à  lui,  qu'il  observe  studieuse- 
ment dans  des  coins;  la  bête  à  bon  Dieu,  le  puceron 
tête-de-mort,  le  faucheux,  «  le  diable  »,  insecte  noir 
qui  menace  en  tordant  sa  queue  armée  de  deux  cornes. 
Il  a  son  monstre  fabuleux  qui  a  des  écailles  sous  le 
ventre  et  qui  n'est  pas  un  lézard,  qui  a  des  pustules 
sur  le  dos  et  qui  n'est  pas  un  crapaud,  qui  habite  les 
trous  des  vieux  fours  à  chaux  et  des  puisards  dessé- 
chés, noir,  velu,  visqueux,  rampant,  tantôt  lent,  tantôt 
rapide,  qui  ne  crie  pas,  mais  qui  regarde,  et  qui  est  si 
terrible  que  personne  ne  l'a  jamais  vu  ;  il  nomme  ce 
monstre  «  le  sourd  ».  Chercher  des  sourds  dans  les 
pierres,  c'est  un  plaisir  du  genre  redoutable.  Autre 
plaisir,  lever  brusquement  un  pavé,  et  voir  des  clo- 
portes. Chaque  région  de  Paris  est  célèbre  par  les  trou- 
vailles intéressantes  qu'on  peut  y  faire.  Il  y  a  des 
perce-oreilles  dans  les  chantiers  des  Ursulines,  il  y  a 
des  mille-pieds  au  Panthéon,  il  y  a  des  têtards  dans  les 
fossés  du  Champ  de  Mars. 

Quant  à  des  mots,  cet  enfant  en  a  comme  Tal- 
Icyrand.  Il  n'est  pas  moins  cynique,  mais  il  est  plus 
honnête.  Il  est  doué  d'on  ne  sait  quelle  jovialité 
imprévue  ;  il  ahurit  le  boutiquier  de  son  fou  rire.  Sa 
gamme  va  gaillardement  de  la  haute  comédie  à  la 
farce. 

Un  enterrement  passe.  Parmi  ceux  qui  accompa- 
gnent le  mort,  il  y  a  un  médecin.  —  Tiens,  s'écrie  un 
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gamin,  depuis  quand  les  médecins  reportent-ils  leur 
ouvrage? 

Un  autre  est  dans  une  foule.  Un  homme  grave,  orné 
de  lunettes  et  de  breloques,  se  retourne  indigné  :  — 
Vaurien,  tu  viens  deprendre  «  la  taille  »  à  ma  femme. 
—  Moi,  monsieur!  fouillez-moi. 
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111 


IL   EST    AGRÉABLB 


Le  soir,  grâce  à  quelques  sous  qu'il  trouve  toujours 
moyen  de  se  procurer,  Vhomuncio  entre  à  un  théâtre. 
En  franchissant  ce  seuil  magique,  il  se  transfigure  ;  il 
était  le  gamin,  il  devient  le  titi.  Les  théâtres  sont  des 
espèces  de  vaisseaux  retournés  qui  ont  la  cale  en  haut. 
C'est  dans  cette  cale  que  le  titi  s'entasse.  Le  titi  est 
au  gamin  ce  que  le  phalène  est  à  la  larve;  le  même 
être  envolé  et  planant.  Il  suffît  qu'il  soit  là,  avec  son 
rayonnement  de  bonheur,  avec  sa  puissance  d'enthou- 
siasme et  de  joie,  avec  son  battement  de  mains  qui 
ressemble  à  un  battement  d'ailes,  pour  que  cette  cale 
étroite,  fétide,  obscure,  sordide,  malsaine,  hideuse, 
abominable,  se  nomme  le  Paradis. 

Donnez  à  un  être  l'inutile  et  ôtez-lui  le  nécessaire, 
vous  aurez  le  gamin. 

Le  gamin  n'est  pas  sans  quelque  intuition  littéraire. 
Sa  tendance,  nous  le  disons  avec  la  quantité  de  regret 
qui  convient,  ne  serait  point  le  goût  classique.  Il  est, 
de  sa  nature,  peu  académique.  Ainsi,  pour  donner  un 
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exemple,  la  popularité  de  mademoiselle  Mars  dans  ce 
petit  public  d'enfants  orageux  était  assaisonnée  d'une 
pointe  d'ironie.  Le  gamin  l'appelait  mademoiselle 
Muche. 

Cet  être  braille,  raille,  gouaille,  bataille,  a  des  chif- 
fons comme  un  bambin  et  des  guenilles  comme  un  phi- 
losophe, pêche  dans  l'égout,  chasse  dans  le  cloaque, 
extrait  la  gaîté  de  l'immondice,  fouaille  de  sa  verve 
les  carrefours,  ricane  et  mord,  siffle  et  chante,  acclame 
et  engueule,  tempère  Alléluia  par  Matanturlurette, 
psalmodie  tous  les  rhythmes  depuis  le  De  Profundis 
jusqu'à  la  Chienlit,  trouve  sans  chercher,  sait  ce 
qu'il  ignore,  est  Spartiate  jusqu'à  la  filouterie,  est  fou 
:usqu'à  la  sagesse,  est  lyrique  jusqu'à  l'ordure,  s'ac- 
croupirait sur  l'olympe,  se  vautre  dans  le  fumier  et  en 
sort  couvert  d'étoiles.  Le  gamin  de  Paris,  c'est  Rabelais 
petit. 

Il  n'est  pas  content  de  sa  culotte,  s'il  n'y  a  point  de 
gousset  de  montre. 

Il  s'étonne  peu,  s'effraye  encore  moins,  chansonne 
les  superstitions,  dégonfle  les  exagérations,  blague  les 
mystères,  tire  la  langue  aux  revenants,  dépoétise  les 
échasses,  introduit  la  caricature  dans  les  grossisse- 
ments épiques.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  prosaïque;  loin 
de  là;  mais  il  remplace  la  vision  solennelle  par  la  fan- 
tasmagorie farce.  Si  Adamastor  lui  apparaissait,  le  ga- 
min dirait  :  Tiens!  Croquemitaine ! 
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IV 


IL    PEUT  ÊTRE    UTILE 


Paris  commence  au  badaud  et  finit  au  gamin,  deux 
êtres  dont  aucune  autre  ville  n'est  capable  ;  l'accep- 
tation passive  qui  se  satisfait  de  regarder,  et  l'ini- 
tiative inépuisable  ;  Prudhomme  et  Fouillou.  Paris 
seul  a  cela  dans  son  histoire  naturelle.  Toute  la  mo- 
narchie est  dans  le  badaud.  Toute  l'anarchie  est  dans 
le  gamin. 

Ce  pâle  enfant  des  faubourgs  de  Paris  vit  et  se 
développe,  se  noue  et  «  se  dénoue  *  dans  la  souf- 
france, en  présence  des  réalités  sociales  et  des  choses 
humaines,  témoin  pensif.  11  se  croit  lui-même  insou- 
ciant; il  ne  l'est  pas.  Il  regarde,  prêt  à  rire;  prêt  à 
autre  chose  aussi.  Qui  que  vous  soyez  qui  wus 
nommez  Préjugé,  Abus,  Ignominie,  Oppression,  Ini- 
quité, Despotisme,  Injustice,  Fanatisme,  Tyrannie, 
prenez  garde  au  gamin  béant. 

Ce  petit  grandira. 

De  quelle  argile  est-il  fait?  de  la  première  fange 
venue.  Une  poignée  de  boue,  un  souille,  et  voilà  Adam. 
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Il  suffît  qu'un  dieu  passe.  Un  dieu  a  toujours  passé 
sur  le  gamin.  La  fortune  travaille  à  ce  petit  être.  Par 
ce  mot  la  fortune,  nous  entendons  un  peu  l'aventure. 
Ce  pygmée  pétri  à  même  dans  la  grosse  terre  com- 
mune, ignorant,  illettré,  ahuri,  vulgaire,  populacier, 
sera-ce  un  ionien  ou  un  béotien?  Attendez,  currit  rota, 
l'esprit  de  Paris,  ce  démoi  ^ui  crée  les  enfants  du  ha- 
sard et  les  hommes  du  destin,  au  rebours  du  potier 
latin,  fait  de  la  cruche  une  amphore. 
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SES  FRONTIERES 


Le  gamin  aime  la  ville,  il  aime  aussi  la  solitude, 
ayant  du  sage  en  lui.  Urbis  amator,  comme  Fuscus; 
ruris  amator,  comme  Flaccus. 

Errer  songeant,  c'est-à-dire  flâner,  est  un  bon  em- 
ploi du  temps  pour  le  philosophe  ;  particulièrement 
dans  cette  espèce  ûe  campagne  un  peu  bâtarde,  assez 
laide,  mais  bizarre  et  composée  de  deux  natures,  qui 
entoure  certaines  grandes  villes,  notamment  Paris. 
Observer  la  banlieue,  c'est  observer  l'amphibie.  Fin 
des  arbres,  commencement  des  toits,  fin  de  l'herbe, 
commencement  du  pavé,  fin  des  sillons,  commencement 
des  boutiques,  fin  des  ornières,  commencement  des 
passions,  fin  du  murmure  divin,  commencement  de  la 
rumeur  humaine  ;  de  là  un  intérêt  extraordinaire. 

De  là,  dans  ces  lieux  peu  attrayants,  et  marqués  à 
jamais  par  le  passant  de  l'épithète  :  triste,  les  prome- 
nades, en  apparence  sans  but,  du  songeur. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  été  longtemps  rôdeur 
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de  barrières  à  Paris,  et  c'est  pour  lui  une  source  de 
souvenirs  profonds.  Ce  gazon  ras,  ces  sentiers  pier- 
reux, cette  craie,  ces  marnes,  ces  plâtres,  ces  âpres 
monotonies  des  friches  et  des  jachères,  les  plants  de 
primeurs  des  maraîchers  aperçus  tout  à  coup  dans  un 
fond,  ce  mélange  du  sauvage  et  du  bourgeois,  ces 
vastes  recoins  déserts  où  les  tambours  de  la  garnison 
tiennent  bruyamment  école  et  font  une  sorte  de  begaye- 
ment  de  la  bataille,  ces  thébaïdes  le  jour,  coupe-gorge 
la  nuit,  le  moulin  dégingandé  qui  tourne  au  vent,  les 
roues  d'extraction  des  carrières,  les  guinguettes  au 
coin  des  cimetières,  le  charme  mystérieux  des  grands 
murs  sombres  coupant  carrément  d'immenses  terrains 
vagues  inondés  de  soleil  et  pleins  de  papillons,  tout 
cela  l'attirait. 

Presque  personne  sur  la  terre  ne  connaît  ces  lieux 
singuliers,  la  Glacière,  la  Cunette,  le  hideux  mur  de 
Grenelle  tigré  de  balles,  le  Mont-Parnasse,  la  Fosse- 
aux-Loups,  les  Aubiers  sur  la  berge  de  la  Marne, 
Mont-Souris,  la  Tombe-Issoire,  la  Pierre-Plate  de  Chà- 
tillon  où  il  y  a  une  vieille  carrière  épuisée  qui  ne  sert 
plus  qu'à  faire  pousser  des  champignons,  et  que  ferme 
à  fleur  de  terre  une  trappe  en  planches  pourries.  La 
campagne  de  Rome  est  une  idée,  la  banlieue  de  Paris 
en  est  une  autre;  ne  voir  dans  ce  que  nous  offre  un 
horizon  rien  que  des  champs,  des  maisons  ou  des 
arbres,  c'est  rester  à  la  surface  ;  tous  les  aspects  des 
choses  sont  des  pensées  de  Dieu.  Le  lieu  où  une  plaine 
fait  sa  jonction  avec  une  ville  est  toujours  empreint 
d'on  ne  sait  quelle  mélancolie  pénétrante.  La  nature  et 
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l'humanité  vous  y  parlent  à  la  fois.  Les  originalités 
locales  y  apparaissent. 

Quiconque  a  erré  comme  nous  dans  ces  solitudes 
contiguës  à  nos  faubourgs  qu'on  pourrait  nommer  les 
limbes  de  Paris,  y  a  entrevu  çà  et  là,  à  l'endroit  le 
plus  abandonné,  au  moment  le  plus  inattendu,  derrière 
une  haie  maigre  ou  dans  l'angle  d'un  mur  lugubre,  des 
enfants,  groupés  tumultueusement,  fétides,  boueux, 
poudreux,  dépenaillés,  hérissés,  qui  jouent  à  la  pigoche 
couronnés  de  bleuets.  Ce  sont  tous  les  petits  échappés 
des  familles  pauvres.  Le  boulevard  extérieur  est  leur 
milieu  respirable  ;  la  banlieue  leur  appartient.  Ils  y  font 
une  éternelle  école  buissonnière.  Ils  y  chantent  ingé- 
nument leur  répertoire  de  chansons  malpropres.  Ils 
sont  là,  ou  pour  mieux  dire,  ils  existent  là,  loin  de  tout 
regard,  dans  la  douce  clarté  de  mai  ou  de  juin,  age- 
nouillés autour  d'un  trou  dans  la  terre,  chassant  des 
billes  avec  le  pouce,  se  disputant  des  liards,  irrespon- 
sables, envolés,  lâchés,  heureux;  et,  dès  qu'ils  vous 
aperçoivent,  ils  se  souviennent  qu'ils  ont  une  industrie, 
et  qu'il  leur  faut  gagner  leur  vie,  et  ils  vous  offrent  à 
vendre  un  vieux  bas  de  laine  plein  de  hannetons  ou 
une  touffe  de  lilas.  Ces  rencontres  d'enfants  étranges 
sont  une  des  grâces  charmantes,  et  en  même  temps 
poignantes,  des  environs  de  Paris. 

Quelquefois,  dans  ces  tas  de  garçons,  il  y  a  des 
petites  filles,  —  sont-ce  leurs  sœurs?  —  presque 
jeunes  filles,  maigres,  fiévreuses,  gantées  de  hâle,  mar- 
quées de  taches  de  rousseur,  coiffées  d'épis  de  seigle  et 
de  coquelicots,  gaies,  hagardes,  pieds  nus.  On  en  voit 
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qui  mangent  des  cerises  dans  les  blés.  Le  soir  on  les 
entend  rire.  Ces  groupes,  chaudement  éclairés  de  la 
pleine  lumière  de  midi  ou  entrevus  dans  le  crépuscule, 
occupent  longtemps  le  songeur,  et  ces  visions  se  mêlent 
à  son  rêve. 

Paris,  centre,  la  banlieue,  circonférence  ;  voilà  pour 
ces  enfants  toute  la  terre.  Jamais  ils  ne  se  hasardent 
au  delà.  Ils  ne  peuvent  pas  plus  sortir  de  l'atmosphère 
parisienne  que  les  poissons  ne  peuvent  sortir  de  l'eau. 
Pour  eux,  à  deux  lieues  des  barrières,  il  n'y  a  plus 
rien.  Ivry,  Gentilly,  Arcueil,  Belleville,  Aubervilliers, 
Ménilmontant,  Ghoisy-le-Roi,  Billancourt,  Meudon,  Issy, 
Vanvre,  Sèvres,  Puteaux,  Neuilly,  Gennevilliers,  Co- 
lombes, Romainville,  Chatou,  Asnières,  Bougival, 
Nanterre,  Enghien,  Noisy-le-Sec,  Nogent,  Gournay, 
Drancy,  Gonesse,  c'est  là  que  finit  l'univers. 


ROMAN.     —    VII. 
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VI 


ON    PEU    D'HISTOIRE 


A  l'époque,  d'ailleurs  presque  contemporaine,  où 
se  passe  l'action  de  ce  livre,  il  n'y  avait  pas,  comme 
aujourd'hui,  un  sergent  de  ville  à  chaque  coin  de  rue 
(bienfait  qu'il  n'est  pas  temps  de  discuter)  ;  les  enfants 
errants  abondaient  dans  Paris.  Les  statistiques  donnent 
une  moyenne  de  deux  cent  soixante  enfants  sans  asile 
ramassés  alors  annuellement  par  les  rondes  de  police 
dans  les  terrains  non  clos,  dans  les  maisons  en  con- 
struction et  sous  les  arches  des  ponts.  Un  de  ces  nids, 
resté  fameux,  a  produit  «  les  hirondelles  du  pont  d' Ar- 
éole ».  C'est  là,  du  reste,  le  plus  désastreux  des 
symptômes  sociaux.  Tous  les  crimes  de  l'homme  com- 
mencent au  vagabondage  de  l'enfant. 

Exceptons  Paris  pourtant.  Dans  une  mesure  rela- 
tive, et  nonobstant  le  souvenir  que  nous  venons  de 
rappeler,  l'exception  est  juste.  Tandis  que  dans  toute 
autre  grande  ville,  un  enfant  vagabond  est  un  homme 
perdu,  tandis  que,  presque  partout,  l'enfant  livré  à  lui- 
même  est  en  quelque  sorte  dévoué  et  abandonné  à  une 
sorte  d'immersion  fatale  dans  les  vices  publics  qui 
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dévore  en  lui  l'honnêteté  et  la  conscience,  le  gamin  de 
Paris,  insistons-y,  si  fruste  et  si  entamé  à  la  surface, 
est  intérieurement  à  peu  près  intact.  Chose  magnifique 
à  constater  et  qui  éclate  dans  la  splendide  probité  de 
nos  révolutions  populaires,  une  certaine  incorruptibi- 
ité  résulte  de  l'idée  qui  est  dans  l'air  de  Paris  comme 
du  sel  qui  est  dans  l'eau  de  l'océan.  Respirer  Paris, 
cela -conserve  l'àme. 

Ce  que  nous  disons  là  n'ôte  rien  au  serrement  de- 
cœur  dont  on  se  sent  pris  chaque  fois  qu'on  rencontre 
un  de  ces  enfants  autour  desquels  il  semble  qu'on 
voit  flotter  les  fils  de  la  famille  brisée.  Dans  la  civili- 
sation actuelle,  si  incomplète  encore,  ce  n'est  point 
une  chose  très  anormale  que  ces  fractures  de  familles 
se  vidant  dans  l'ombre,  ne  sachant  plus  trop  ce  que 
leurs  enfants  sont  devenus,  et  laissant  tomber  leurs 
entrailles  sur  la  voie  publique.  De  là  des  destinées 
obscures.  Cela  s'appelle,  car  cette  chose  triste  a  fait 
locution,  «  être  jeté  sur  le  pavé  de  Paris  ». 

Soit  dit  en  passant,  ces  abandons  d'enfants  n'étaient 
point  découragés  par  l'ancienne  monarchie.  Un  peu 
d'Egypte  et  de  Bohême  dans  les  basses  régions  accom- 
modait les  hautes  sphères,  et  faisait  l'affaire  des  puis- 
sants. La  haine  de  l'enseignement  des  enfants  du 
peuple  était  un  dogme.  A  quoi  bon  les  «  demi-lumières  »? 
Tel  était  le  mot  d'ordre.  Or  l'enfant  errant  est  le  corol- 
laire de  l'enfant  ignorant. 

D'ailleurs,  la  monarchie  avait  quelquefois  besoin 
d'enfants,  et  alors  elle  écumait  la  rue. 

Sous  Louis  XIV,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut, 
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le  roi  voulait,  avec  raison,  créer  une  flotte.  L'idée 
était  bonne.  Mais  voyons  le  moyen.  Pas  de  flotte  si,  à 
côté  du  navire  à  voiles,  jouet  du  vent,  et  pour  le  re 
morquer  au  besoin,  on  n'a  pas  le  navire  qui  va  où  il 
veut,  soit  par  la  rame,  soit  par  la  vapeur  ;  les  galères 
étaient  alors  à  la  marine  ce  que  sont  aujourd'hui  les 
steamers.  Il  fallait  donc  des  galères;  mais  la  galère  ne 
se  meut  que  par  le  galérien  ;  il  fallait  donc  des  galé- 
riens. Colbert  faisait  faire  par  les  intendants  de  pro- 
vince et  par  les  parlements  le  plus  de  forçats  qu'il 
pouvait.  La  magistrature  y  mettait  beaucoup  de  com- 
plaisance. Un  homme  gardait  son  chapeau  sur  sa  tête 
devant  une  procession,  attitude  huguenote;  on  l'en- 
voyait aux  galères.  Un  rencontrait  un  enfant  dans  la 
rue  ;  pourvu  qu'il  eût  quinze  ans  et  qu'il  ne  sût  où 
coucher,  on  l'envoyait  aux  galères.  Grand  règne  ;  grand 
siècle. 

Sous  Louis  XV,  les  enfants  disparaissaient  dans 
Paris  ;  la  police  les  enlevait,  on  ne  sait  pour  quel  mys- 
térieux emploi.  On  chuchotait  avec  épouvante  de 
monstrueuses  conjectures  sur  les  bains  de  pourpre  du 
roi.  Barbier  parle  naïvement  de  ces  choses.  Il  arrivait 
parfois  que  les  exempts,  à  court  d'enfants,  en  prenaient 
qui  avaient  des  pères.  Les  pères,  désespérés,  cou- 
raient sus  aux  exempts.  En  ce  cas-là,  le  parlement 
intervenait,  et  faisait  pendre,  qui?  Les  exempts?  Non, 
les  pères. 
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Vil 


LE    GAMIN    AURAIT    SA    PLACE    DANS   LES 
CLASSIFICATIONS    DE    L'INDE 


La  gaminerie  parisienne  est  presque  une  caste.  On 
pourrait  dire  :  n'en  est  pas  qui  veut. 

Ce  mot,  gamin,  fut  imprimé  pour  la  première  fois 
et  arriva  de  la  langue  populaire  dans  la  langue  littéraire 
en  1834.  C'est  dans  un  opuscule  intitulé  Claude  Gueux 
que  ce  mot  fit  son  apparition.  Le  scandale  fut  vif.  Le 
mot  a  passé. 

Les  éléments  qui  constituent  la  considération  des 
gamins  entre  eux  sont  très  variés.  Nous  en  avons  connu 
et  pratiqué  un  qui  était  fort  respecté  et  fort  admiré 
pour  avoir  vu  tomber  un  homme  du  haut  des  tours  de 
Noire-Dame;  un  autre,  pour  avoir  réussi  à  pénétrer 
dans  l'arrière-cour  où  étaient  momentanément  dépo- 
sées les  statues  du  dôme  des  Invalides  et  leur  avoir 
*  chipé  »  du  plomb;  un  troisième,  pour  avoir  vu  verser 
une  diligence  ;  un  autre  encore,  parce  qu'il  «  connais- 
sait »  un  soldat  qui  avait  manqué  crever  un  œil  à  un 
bourgeois. 

C'est  ce  qui  explique  cette  exclamation  d'un  gamin 
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parisien,  épiphonème  profond  dont  le  vulgaire  rit  sans 
le  comprendre.  —  Dieu  de  Dieu!  ai-je  du  malheur! 
dire  que  je  n'ai  pas  encore  vu  quelqu'un  tomber  d'un  cin- 
quième! (Ai-je  se  prononce  j'ai-t-y;  cinquième  se  pro- 
nonce cintième.) 

Certes,  c'est  un  beau  mot  de  paysan  que  celui-ci  : 

—  Père  un  tel,  votre  femme  est  morte  de  sa  maladie  ; 
pourquoi  n'avez-vous  pas  envoyé  chercher  de  médecin? 

—  Que  voulez- vous,  monsieur,  nous  autres  pauvres 
gens,  / nous  mourons  nous-mêmes.  Mais  si  toute  la  pas- 
sivité du  paysan  est  dans  ce  mot,  toute  l'anarchie 
libre-penseuse  du  mioche  faubourien  est,  à  coup  sûr, 
dans  cet  autre.  Un  condamné  à  mort  dans  la  charrette 
écoute  son  confesseur.  L'enfant  de  Paris  se  récrie  :  — 
Il  parle  à  son  calotin.  Oh!  le  capon! 

Une  certaine  audace  en  matière  religieuse  rehausse 
le  gamin.  Être  esprit  fort  est  important. 

Assister  aux  exécutions  constitue  un  devoir.  On  se 
montre  la  guillotine  et  l'on  rit.  On  l'appelle  de  toutes 
sortes  de  petits  noms  :  —  Fin  de  la  soupe,  —  Grognon, 

—  La  mère  au  Bleu  (au  ciel),  —  La  dernière  bouchée, 

—  etc.,  etc.  Pour  ne  rien  perdre  de  la  chose,  on  esca- 
lade les  murs,  on  se  hisse  aux  balcons,  on  monte  aux 
arbres,  on  se  suspend  aux  grilles,  on  s'accroche  aux 
cheminées.  Le  gamin  naît  couvreur  comme  il  naît  ma 
rin.  Un  toit  ne  lui  fait  pas  plus  peur  qu'un  mât.  Pas  de 
fête  qui  vaille  la  Grève.  Samson  et  l'abbé  Montés  sont 
les  vrais  noms  populaires.  On  hue  le  patient  pour  l'en- 
courager. On  l'admire  quelquefois.  Lacenaire,  gamin, 
voyant  l'affreux  Dautun  mourir  bravement,  a  dit  ce  mot 
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où  il  y  a  un  avenir  :  J'en  étais  jaloux.  Dans  la  gamine- 
rie, on  ne  connaît  pas  Voltaire,  mais  on  connaît  Papa- 
voine.  On  mêle  dans  la  même  légende  «  les  politiques  » 
aux  assassins.  On  a  les  traditions  du  dernier  vêtement 
de  tous.  On  sait  que  Tolleron  avait  un  bonnet  de  chauf- 
feur, Avril  une  casquette  de  loutre,  Louvel  un  chapeau 
rond,  que  le  vieux  Delaporte  était  chauve  et  nu-tête, 
qne  Castaing  était  tout  rose  et  très  joli,  que  Bories 
avait  une  barbiche  romantique,  que  Jean  Martin  avait 
gardé  ses  bretelles,  que  Lecouffé  et  sa  mère  se  que- 
rellaient. —  Ne  vous  reprochez  donc  pas  votre  panier, 
leur  cria  un  gamin.  Un  autre,  pour  voir  passer  Debac- 
ker,  trop  petit  dans  la  foule,  avise  la  lanterne  du  quai 
et  y  grimpe.  Un  gendarme,  de  station  là,  fronce  le 
sourcil.  —  Laissez-moi  monter,  m'sieu  le  gendarme, 
dit  le  gamin.  Et  pour  attendrir  l'autorité,  il  ajoute  :  Je 
ne  tomberai  pas.  —  Je  m'importe  peu  que  tu  tombes, 
répond  le  gendarme. 

Dans  la  gaminerie,  un  accident  mémorable  est  fort 
compté.  On  parvient  au  sommet  de  la  considération 
s'il  arrive  qu'on  se  coupe  très  profondément,  «  jusqu'à 
l'os  ». 

Le  poing  n'est  pas  un  médiocre  élément  de  respect. 
Une  des  choses  que  le  gamin  dit  le  plus  volontiers, 
c'est  :  Je  suis  joliment  fort,  va!  —  Être  gaucher  vous 
rend  fort  enviable.  Loucher  est  une  chose  estimée. 
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VIII 


OU  ON    LIRA   UN   MOT   CHARMANT  DU    DERNIER    ROI 


L'été,  il  se  métamorphose  en  grenouille,  et  le  soir, 
à  la  nuit  tombante,  devant  les  ponts  d'Austerlitz  et 
d'Iéna,  du  haut  des  trains  à  charbon  et  des  bateaux  de 
blanchisseuses,  il  se  précipite  tête  baissée  dans  la 
Seine  et  dans  toutes  les  infractions  possibles  aux  lois 
de  la  pudeur  et  de  la  police.  Cependant  les  sergents  de 
ville  veillent,  et  il  en  résulte  une  situation  hautement 
dramatique  qui  a  donné  lieu  une  fois  à  un  cri  fraternel 
et  mémorable  ;  ce  cri,  qui  fut  célèbre  vers  1830,  est  un 
avertissement  stratégique  de  gamin  à  gamin;  il  se 
scande  comme  un  vers  d'Homère,  avec  une  notation 
presque  aussi  inexprimable  que  la  mélopée  éleusiaque 
des  Panathénées,  et  l'on  y  retrouve  l'antique  Évohé.  Le 
voici  :  —  Ohé,  Titi,  ohêée  !  y  a  de  la  grippe,  y  a  de  la 
cogne,  prends  tes  zardes  et  va-t*en,  passe  par  Vêgout  ! 

Quelquefois  ce  moucheron  —  c'est  ainsi  qu'il  se 
qualifie  lui-même  —  sait  lire  ;  quelquefois  il  sait  écrire, 
toujours  il  sait  barbouiller.  Il  n'hésite  pas  à  se  donner, 
par  on  ne  sait  quel  mystérieux  enseignement  mutuel, 
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tous  les  talents  qui  peuvent  être  utiles  à  la  chose  pu- 
bliques; de  1815  à  1830,  il  imitait  le  cri  du  dindon  ;  de 
1830  à  1848,  il  griffonnait  une  poire  sur  les  murailles. 
Un  soir  d'été,  Louis-Philippe,  rentrant  à  pied,  en  vit 
un,  tout  petit,  haut  comme  cela,  qui,suait  et  se  haus- 
sait pour  charbonner  une  poire  gigantesque  sur  un  des 
piliers  de  la  grille  de  Neuilly  ;  le  roi,  avec  cette  bon- 
homie qui  lui  venait  de  Henri  IV,  aida  le  gamin,  acheva 
la  poire,  et  donna  un  louis  à  l'enfant  en  lui  disant  :  La 
poire  est  aussi  là-dessus.  Le  gamin  aime  le  hourvari.  Un 
certain  état  violent  lui  plaît.  Il  exècre  «  les  curés  ».  Un 
jour,  rue  de  l'Université,  un  de  ces  jeunes  drôles  faisait 
un  pied  de  nez  à  la  porte  cochère  du  numéro  69.  — 
Pourquoi  fais-tu  cela  à  cette  porte?  lui  demanda  un 
passant.  L'enfant  répondit  :  Il  y  a  là  un  curé.  C'est  là, 
en  effet,  que  demeure  le  nonce  du  pape.  Cependant, 
quel  que  soit  le  voltairianisme  du  gamin,  si  l'occasion 
se  présente  d'être  enfant  de  chœur,  il  se  peut  qu'il  ac- 
cepte, et  dans  ce  cas  il  sert  la  messe  poliment.  Il  y  a 
deux  choses  dont  il  est  le  Tantale  et  qu'il  désire  toujours 
sans  y  atteindre  jamais  :  renverser  le  gouvernement  et 
faire  recoudre  son  pantalon. 

Le  gamin  à  l'état  parfait  possède  tous  les  sergents 
de  ville  de  Paris,  et  sait  toujours,  lorsqu'il  en  rencontre 
un,  mettre  le  nom  sous  la  figure.  11  les  dénombre  sur 
le  bout  du  doigt.  Il  étudie  leurs  mœurs,  et  il  a  sur 
chacun  des  notes  spéciales.  Il  lit  à  livre  ouvert  dans 
les  âmes  de  la  police.  Il  vous  dira  couramment  et  sans 
broncher  :  —  «  Un  tel  est  traître;  un  tel  est  très  mé- 
«  chant;  un  tel  est  grand;    un  tel  est  ridicule;  »  (tous 
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ces  mots,  traître,  méchant,  grand,  ridicule,  ont  dans 
sa  bouche  une  acception  particulière)  —  «  celui-ci  s'ima- 
«  gine  que  le  Pont-Neuf  est  à  lui  et  empêche  le  monde 
«  de  se  promener  sur  la  corniche  en  dehors  des  para- 
«  pets;  celui-là  a  la  manie  de  tirer  les  oreilles  smxper- 
«  sonnes;  —  etc.,  etc.  » 
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IX 


LA  VIEILLE   AME    DE  LA  GAULE 


Il  y  avait  de  cet  enfant-là  dans  Poquelin,  fils  des 
halles  ;  il  y  en  avait  dans  Beaumarchais.  La  gaminerie 
est  une  nuance  de  l'esprit  gaulois.  Mêlée  au  bon  sens, 
elle  lui  ajoute  parfois  de  la  force,  comme  l'alcool  au 
vin  Quelquefois  elle  est  défaut.  Homère  rabâche,  soit; 
on  pourrait  dire  que  Voltaire  gamine.  Camille  Desmou- 
lins était  faubourien.  Championnet,  qui  brutalisait  les 
miracles,   était  sorti  du  pavé  de  Paris;  il  avait,  tout 
petit,  inondé  les  portiques  de  Saint-Jean  de  Beauvais  et 
de  Saint-ÉtienneduMont;  il  avait  assez  tutoyé  lâchasse 
de  sainte  Geneviève  pour  donner  des  ordres  à  la  fiole 

de  saint  Janvier. 

Le  gamin  de  Paris  est  respectueux,  ironique  et  in- 
solent Il  a  de  vilaines  dents  parce  qu'il  est  mal  nourri 
et  que  son  estomac  souffre,  et  de  beaux  yeux  parce  qu'il 
a  de  l'esprit.  Jéhovah  présent,  il  sauterait  à  cloche- 
pied  les  marches  du  paradis.  Il  est  fort  à  la  savate. 
Toutes  les  croissances  lui  sont  possibles.  Il  joue  dans 
le  ruisseau  ei  se  redresse  par  l'émeute;  son  effronterie 
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persiste  devant  la  mitraille;  c'était  un  polisson,  c'est 
un  héros;  ainsi  que  le  petit  thébain,  il  secoue  la  peau 
du  lion;  le  tambour  Bara  était  un  gamin  de  Paris;  il 
crie  :  En  avant!  comme  le  cheval  de  l'Écriture  dit  : 
Vah!  et  en  une  minute  il  passe  du  marmot  au  géant. 

Cet  enfant  du  bourbier  est  aussi  l'enfant  de  l'idéal. 
Mesurez  cette  envergure  qui  va  de  Molière  à  Bara. 

Somme  toute,  et  pour  tout  résumer  d'un  mot,  le 
gamin  est  un  être  qui  s'arnuse,  parce  qu'il  est  mal- 
heureux. 
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ECGE    PARIS,    EGCE    HOMO 


Pour  tout  résumer  encore,  le  gamin  de  Paris  au- 
jourd'hui, connue  autrefois  le  graeculus  de  Borne,  c'est 
le  peuple  enfant  ayant  au  front  la  ride  du  monde 
vieux. 

Le  gamin  est  une  grâce  pour  la  nation,  et  en  même 
temps  une  maladie.  Maladie  qu'il  faut  guérir.  Com- 
ment? Par  la  lumière. 

La  lumière  assainit. 

La  lumière  allume. 

Toutes  les  généreuses  irradiations  sociales  sortent 
de  la  science,  des  lettres,  des  arts,  de  l'enseignement. 
Faites  des  hommes,  faites  des  hommes.  Éclairez-les 
pour  qu'ils  vous  échauffent.  Tôt  ou  tard  la  splendide 
question  de  l'instruction  universelle  se  posera  avec  l'ir- 
sistible  autorité  du  vrai  absolu;  et  alors  ceux  qui 
gouverneront  sous  la  surveillance  de  l'idée  française 
auront  à  faire  ce  choix  :  les  enfants  de  la  France,  ou 
les  gamins  de  Paris;  des  flammes  dans  la  lumière,  ou 
des  feux  follets  dans  les  ténèbres. 
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Le  gamin  exprime  Paris,  et  Paris  exprime  le  monde. 

Car  Paris  est  un  total.  Paris  est  le  plafond  du  genre 
humain.  Toute  cette  prodigieuse  ville  est  un  raccourci 
des  mœurs  mortes  et  des  mœurs  vivantes.  Qui  voit 
Paris  croit  voir  le  dessous  de  toute  l'histoire  avec  du 
ciel  et  des  constellations  dans  les  intervalles.  Paris  a 
un  Gapitole,  l'Hôtel  de  ville,  un  Parthénon,  Notre-Dame, 
un  mont  Aventin,  le  faubourg  Saint-Antoine,  un  Asina- 
rium,  la  Sorbonne,  un  Panthéon,  le  Panthéon,  une  voie 
Sacrée,  le  boulevard  des  Italiens,  une  tour  des  Vents, 
l'opinion  ;  et  il  remplace  les  gémonies  par  le  ridicule. 
Son  majo  s'appelle  le  faraud,  son  transté vérin  s'appelle 
le  faubourien,  son  hammal  s'appelle  le  fort  de  la  halle, 
son  lazzarone  s'appelle  le  pègre,  son  cockney  s'appelle 
le  gandin.  Tout  ce  qui  est  ailleurs  est  à  Paris.  La  pois- 
sarde de  Dumarsais  peut  donner  la  réplique  à  la  ven- 
deuse d'herbes  d'Euripide,  le  discobole  Vejanus  revit 
dans  le  danseur  de  corde  Forioso,  Therapontigonus 
Miles  prendrait  bras  dessus  bras  dessous  le  grenadier 
Vadeboncœur,  Damasippe  le  brocanteur  serait  heureux 
chez  les  marchands  de  bric-à-brac,  Vincenncs  empoi- 
gnerait Socrate  tout  comme  l'Agora  coffrerail  Diderot, 
Grimod  de  la  Reynière  a  découvert  le  roastbeef  au  suif 
comme  Gurtillus  avait  inventé  le  hérisson  rôti,  nous 
voyons  reparaître  sous  le  ballon  de  l'arc  de  l'Étoile  le 
trapèze  qui  est  dans  Piaule,  le  mangeur  d'épées  du 
Pœcile  rencontré  par  Apulée  est  avaleur  de  sabres  sur 
le  Pont-Neuf,  le  neveu  de  Rameau  et  Gurculion  le  para- 
site font  la  paire,  Ergasile  se  ferait  présenter  chezCam- 
bacérès  par  d'Aigrefeuille;  les  quatre  muscadins  de 
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Rome,  Alcesimarchus,  Phœdromus,  Diabolus  et  Argi- 
rippe  descendent  de  la  Courtille  dans  la  chaise  de 
poste  de  Labatut;  Aulu-Gelle  ne  s'arrêtait  pas  plus  long- 
temps devant  Gongrio  que  Charles  Nodier  devant  Poli- 
chinelle ;  Marton  n'est  pas  une  tigresse,  mais  Pardalisca 
n'était  point  un  dragon;  Pantolabus  le  loustic  blague 
au  café  anglais  Nomentanus  le  viveur,  Hermogène  est 
ténor  aux  Champs-Elysées,  et,  autour  de  lui,  Thrasius 
le  gueux,  vêtu  en  Bobèche,  fait  la  quête;  l'importun 
qui  vous  arrête  aux  Tuileries  par  le  bouton  de  votre 
habit  vous  fait  répéter  après  deux  mille  ans  l'apo- 
strophe de  Thesprion  :  guis  properantem  me  prehendit 
pallio?  le  vin  de  Suresnes  parodie  le  vin  d'Albe,  le  rouge 
bord  de  Désaugiers  fait  équilibre  à  la  grande  coupe  de 
Balatron  ;  le  Père-Lachaise  exhale  sous  les  pluies  noc- 
turnes les  mêmes  lueurs  que  les  Esquilies,  et  la  fosse 
du  pauvre  achetée  pour  cinq  ans  vaut  la  bière  de  louage 
de  l'esclave. 

Cherchez  quelque  chose  que  Paris  n'ait  pas.  La  cuve 
de  Trophonius  ne  contient  rien  qui  ne  soit  dans  le 
baquet  de  Mesmer;  Ergaphilas  ressuscite  dans  Ca- 
gliostro  ;  le  brahmine  Vâsaphantâ  s'incarne  dans  le 
comte  de  Saint-Germain  ;  le  cimetière  de  Saint-Médard 
fait  de  tout  aussi  bons  miracles  que  la  mosquée  Ou- 
moumié  de  Damas. 

Paris  a  un  Ésope  qui  est  Mayeux,  et  une  Canidie  qui 
est  mademoiselle  Lenormand.  Il  s'effare  comme  Delphes 
aux  réalités  fulgurantes  de  la  vision  ;  il  fait  tourner  les 
tables  comme  Dodone  les  trépieds.  Il  met  la  grisette 
sur  le  trône  comme  Rome  y  met  la  courtisane;  et, 
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somme  toute,  si  Louis  XV  est  pire  que  Claude,  madame 
Dubarry  vaut  mieux  que  Messaline.  Paris  combine  dans 
un  type  inouï,  qui  a  vécu  et  que  nous  avons  coudoyé, 
la  nudité  grecque,  l'ulcère  hébraïque  et  le  quolibet 
gascon.  Il  mêle  Diogène,  Job  et  Paillasse,  habille  un 
spectre  de  vieux  numéros  du  Constitutionnel,  et  fait 
Chodruc  Duclos. 

Bien  que  Plutarque  dise  :  le  tyran  n'envieillit  guère, 
Home,  sous  Sylla  comme  sous  Domitien,  se  résignait 
et  mettait  volontiers  de  l'eau  dans  son  vin.  Le  Tibre 
était  un  Léthé,  s'il  faut  en  croire  l'éloge  un  peu  doc- 
Irinaire  qu'en  faisait  Varus  Vibiscus  :  Contra  Gracchos 
Tiberim  habemus.  Bibere  Tiberim.  idest  seditionem  obli- 
visci.  Paris  boit  un  million  de  litres  d'eau  par  jour, 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  dans  l'occasion  de  battre  la 
générale  et  de  sonner  le  tocsin. 

A  cela  près,  Paris  est  bon  enfant.  11  accepte  royale- 
ment tout;  il  n'est  pas  difficile  en  fait  de  Vénus;  sa 
callipyge  est  hottentote;  pourvu  qu'il  rie,  il  amnistie; 
la  laideur  l'égayé,  la  difformité  le  désopile,  le  vice  le 
distrait  ;  soyez  drôle,  et  vous  pourrez  être  un  drôle  ; 
l'hypocrisie  même,  ce  cynisme  suprême,  ne  le  révolte 
pas;  il  est  si  littéraire  qu'il  ne  se  bouche  pas  le  nez 
devant  Basile,  et  il  ne  se  scandalise  pas  plus  de  la  prière 
de  Tartuffe  qu'Horace  ne  s'effarouche  du  «  hoquet  »  de 
Priape.  Aucun  trait  de  la  face  universelle  ne  manque  au 
profil  de  Paris.  Le  bal  Mabile  n'est  pas  la  danse  polym- 
nienne  du  Janicule,  mais  la  revendeuse  à  la  toilette  y 
couve  des  yeux  la  lorctte  exactement  comme  l'entre- 
metteuse Staphyla    guettait  la  vierge   Planesium.   La 
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barrière  du  Combat  n'est  pas  un  Golisée,  mais  on  y  est 
féroce  comme  si  César  regardait.  L'hôtesse  syrienne  a 
plus  de  grâce  que  la  mère  Saguet,  mais,  si  Virgile  han 
tait  le  cabaret  romain,  David  d'Angers,  Balzac  et  Char- 
letse  sont  attablés  à  la  gargote  parisienne.  Paris  règne. 
Les  génies  y  flamboient,  les  queues  rouges  y  pros- 
pèrent. Adonaï  y  passe  sur  son  char  à  douze  roues  de 
tonnerre  et  d'éclairs;  Silène  y  fait  son  entrée  sur  sa 
bourrique.  Silène,  lisez  Ramponneau. 

Paris  est  synonyme  de  Cosmos.  Paris  est  Athènes, 
Rome,  Sybaris,  Jérusalem,  Pantin.  Toutes  les  civilisa- 
tions y  sont  en  abrégé,  toutes  les  barbaries  aussi. 
Paris  serait  bien  fâché  de  n'avoir  pas  une  guillotine. 

Un  peu  de  place  de  Grève  est  bon.  Que  serait  toute 
cette  fête  éternelle  sans  cet  assaisonnement?  Nos  lois 
y  ont  sagement  pourvu,  et,  grâce  à  elles,  ce  couperet 
s'égoutte  sur  ce  mardi  gras. 


ROMAN.    —    VU. 
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XI 


RAILLER,   RÉGNER 


De  limite  à  Paris,  point.  Aucune  ville  n'a  eu  celte 
domination  qui  bafoue  parfois  ceux  qu'elle  subjugue. 
Vous  plaire,  ô  athéniens!  s'écriait  Alexandre.  Paris  fait 
plus  que  la  loi,  il  fait  la  mode;  Paris  fait  plus  que  la 
mode,  il  fait  la  routine.  Paris  peut  être  bête  si  bon 
lui  semble;  il  se  donne  quelquefois  ce  luxe;  alors 
l'univers  esthète  avec  lui;  puis  Paris  se  réveille,  se 
frotte  les  yeux,  dit  :  Suis-je  stupide  !  et  éclate  de  rire 
à  la  face  du  genre  humain  Quelle  merveille  qu'une 
telle  ville  !  Chose  étrange  que  ce  grandiose  et  ce  bur- 
lesque fassent  bon  voisinage,  que  toute  cette  majesté 
ne  soit  pas  dérangée  par  toute  cette  parodie,  et  que  la 
même  bouche  puisse  souffler  aujourd'hui  dans  le  clairon 
du  jugement  dernier  et  demain  dans  la  flûte  à  l'oignon  ! 
Paris  a  une  jovialité  souveraine.  Sa  gaîté  est  de  la 
foudre  et  sa  farce  tient  un  «ceptre.  Son  ouragan  sort 
parfois  d'une  grimace.  Ses  explosions,  ses  journées, 
ses  chefs-d'œuvre,  ses  prodiges,  ses  épopées,  vont 
au  bout  de  l'univers,  et  ses  eoq-à-1'âne  aussi.  Son  rire 
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est  une  bouche  de  volcan  qui  éclabousse  toute  la  terre. 
Ses  lazzis  sont  des  flammèches.  11  impose  aux  peuples 
ses  caricatures  aussi  bien  que  son  idéal;  les  plus  hauts 
monuments  de  la  civilisation  humaine  acceptent  ses 
ironies  et  prêtent  leur  éternité  à  ses  polissonneries.  11 
est  superbe;  il  a  un  prodigieux  14  juillet  qui  délivre 
le  globe  ;  il  fait  faire  le  serment  du  jeu  de  paume  à 
toutes  les  nations;  sa  nuit  du  h  août  dissout  en  trois 
heures  mille  ans  de  féodalité  ;  il  fait  de  sa  logique  le 
muscle  de  la  volonté  unanime;  il  se  multiplie  sous 
toutes  les  formes  du  sublime  ;  il  emplit  de  sa  lueur 
Washington,  Kosciusko,  Bolivar,  Botzaris,  Riego,  Bem, 
Manin,  Lopez,  John  Brown,  Garibaldi;  il  est  partout  où 
l'avenir  s'allume,  à  Boston  en  1779,  à  l'île  de  Léon  en 
1820,  à  Pesth  en  1848,  à  Païenne  en  1860  ;  il  chuchote 
le  puissant  mot  d'ordre  :  Liberté,  à  l'oreille  des  aboli- 
tionistes  américains  groupés  au  bac  de  Harper's  Ferry, 
et  à  l'oreille  des  patriotes  d'Ancône  assemblés  dans 
l'ombre  aux  Archi,  devant  l'auberge  Gozzi,  au  bord  de 
la  mer;  il  crée  Canaris;  il  crée  Quiroga;  il  crée  Pisa- 
cane;  il  rayonne  le  grand  sur  la  terre;  c'est  en  allant 
où  son  souffle  les  pousse,  que  Byron  meurt  à  Misso- 
longhi  et  que  Mazet  meurt  à  Barcelone  ;  il  est  tribune 
sous  les  pieds  de  Mirabeau  et  cratère  sous  les  pieds  de 
Robespierre  ;  ses  livres,  son  théâtre,  son  art,  sa  science, 
sa  littérature,  sa  philosophie,  sont  les  manuels  du  genre 
humain;  il  a  Pascal,  Régnier,  Corneille,  Descartes, 
Jean-Jacques,  Voltaire  pour  toutes  les  minutes,  Molière 
pour  tous  les  siècles  ;  il  fait  parler  sa  langue  à  la  bouche 
universelle,  et  cette  langue  devient  verbe;  il  construit 
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dans  tous  les  esprits  l'idée  de  progrès  ;  les  dogmes  libé- 
rateurs qu'il  forge  sont  pour  les  générations  des  épées 
de  chevet,  et  c'est  avec  l'âme  de  ses  penseurs  et  de 
ses  poètes  que  sont  faits  depuis  1789  tous  les  héros  de 
tous  les  peuples  ;  cela  ne  l'empêche  pas  de  gaminer  ;  et 
ce  génie  énorme  qu'on  appelle  Paris,  tout  en  trans- 
figurant le  inonde  par  sa  lumière,  charbonne  le  nez  de 
Bouginier  au  mur  du  temple  de  Thésée  et  écrit  Crède- 
ville  voleur  sur  les  pyramides. 

Paris  montre  toujours  les  dents';  quand  il  ne  gronde 
pas,  il  rit. 

Tel  est  ce  Paris.  Les  fumées  de  ses  toits  sont  les 
idées  de  l'univers.  Tas  de  boue  et  de  pierre  si  l'on  veut, 
mais,  par-dessus  tout,  être  moral.  11  est  plus  que  grand, 
il  est  immense.  Pourquoi?  parce  qu'il  ose.  - 

Oser;  le  progrès  est  à  ce  prix. 

Toutes  les  conquêtes  sublimes  sont  plus  ou  moins 
des  prix  de  hardiesse.  Pour  que  la  révolution  soit,  il 
ne  suffit  pas  que  Montesquieu  la  pressente,  que  Diderot 
la  prêche,  que  Beaumarchais  l'annonce,  que  Condorcet 
la  calcule,  qu'Arouet  la  prépare,  que  Rousseau  la  pré- 
médite; il  faut  que  Danton  l'ose. 

Le  cri  :  Audace!  est  un  Fiat  lux,  Il  faut,  pour  la 
marche  en  avant  du  genre  humain,  qu'il  y  ait  sur  les 
sommets,  en  permanence,  de  fières  leçons  de  courage . 
Les  témérités  éblouissent  l'histoire  et  sont  une  des 
grandes  clartés  de  l'homme.  L'aurore  ose  quand  elle 
se  lève.  Tenter,  braver,  persister,  persévérer,  s'être 
fidèle  à  soi-même,  prendre  corps  à  corps  le  destin, 
étonner  la  catastrophe  par  le  peu  de  peur  qu'elle  nous 
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fait,  tantôt  affronter  la  puissance  injuste,  tantôt  insulter 
la  victoire  ivre,  tenir  bon,  tenir  tête;  voilà  l'exemple 
dont  les  peuples  ont  besoin,  et  la  lumière  qui.  les  élec- 
trise.  Le  même  éclair  formidable  va  de  la  torche  de 
Promélhée  au  brûle-gueule  de  Cambronne. 
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XII 


L'AVENIR    LATENT   DANS   LE  PEUPLE 


Quant  au  peuple  parisien,  même  homme  fait,  il  est 
toujours  le  gamin;  peindre  l'enfant,  c'est  peindre  la 
ville  ;  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  étudié  cet  aigle 
dans  ce  moineau  franc. 

C'est  surtout  dans  les  faubourgs,  insistons-y,  que 
la  race  parisienne  apparaît;  là  est  le  pur  sang;  là  est 
la  vraie  physionomie;  là  ce  peuple  travaille  et  souffre, 
et  la  souffrance  et  le  travail  sont  les  deux  figures  de 
l'homme.  Il  y  a  là  des  quantités  profondes  d'êtres  in- 
connus où  fourmillent  les  types  les  plus  étranges  de- 
puis le  déchargeur  de  la  Râpée  jusqu'à  l'équarrisseur 
de  Montfaucon.  Fex  urbis,  s'écrie  Cicéron  ;  mob,  ajoute 
Burke  indigné  ;  tourbe,  multitude,  populace.  Ces  mots- 
là  sont  vite  dits.  Mais  soit.  Qu'importe?  qu'est-ce  que 
cela  me  fait  qu'ils  aillent  pieds  nus?  Ils  ne  savent  pas 
lire;  tant  pis.  Les  abandonnerez-vous  pour  cela?  leur 
ferez-vous  de  leur  détresse  une  malédiction?  la  lumière 
ne  peut-elle  pénétrer  ces  masses?  Revenons  à  ce  cri  : 
Lumière!  et  obstinons-nous-y!   Lumière!  lumière!  — 
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Qui  sait  si  ces  opacités  ne  deviendront  pas  transpa- 
rentes? les  révolutions  ne  sont-elles  pas  des  transfigu- 
rations? Allez,  philosophes,  enseignez,  éclairez,  allu- 
mez, pensez  haut,  parlez  haut,  courez  joyeux  au  grand 
soleil,  fraternisez  avec  les  places  publiques,  annoncez 
les  bonnes  nouvelles,  prodiguez  les  alphabets,  procla- 
mez les  droits,  chantez  les  Marseillaises,  semez  les  en- 
thousiasmes, arrachez  des  branches  vertes  aux  chênes. 
Faites  de  l'idée  un  tourbillon.  Cette  foule-  peut  être 
sublimée.  Sachons  nous  servir  de  ce  vaste  embrasement 
des  principes  et  des  vertus  qui  pétille,  éclate  et  fris- 
sonne à  de  certaines  heures.  Ces  pieds  nus,  ces  bras 
nus,  ces  haillons,  ces  ignorances,  ces  abjections,  ces 
ténèbres,  peuvent  être  employés  à  la  conquête  de 
l'idéal.  Regardez  à  travers  le  peuple  et  vous  apercevrez 
la  vérité.  Ce  vil  sable  que  vous  foulez  aux  pieds,  qu'on 
le  jette  dans  la  fournaise,  qu'il  y  fonde  et  qu'il  y  bouil- 
lonne, il  deviendra  cristal  splendide,  et  c'est  grâce  à 
lui  que  Galilée  et  Newton  découvriront  les  astres. 
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XU1 


LE    PETIT   GAVROCHB 


Huit  ou  neuf  ans  environ  après  les  événements  ra- 
contés dans  la  deuxième  partie  de  cette  histoire,  on 
remarquait  sur  le  boulevard  du  Temple  et  dans  les  ré- 
gions duChâteau-d'Eau  un  petit  garçon  de  onze  à  douze 
ans  qui  eût  assez  correctement  réalisé  cet  idéal  du 
gamin  ébauché  plus  haut,  si,  avec  le  rire  de  son  âge 
sur  les  lèvres,  il  n'eût  pas  eu  le  cœur  absolument 
sombre  et  vide.  Cet  enfant  était  bien  affublé  d'un  pan- 
talon d'homme,  mais  il  ne  le  tenait  pas  de  son  père,  et 
d'une  camisole  de  femme,  mais  il  ne  la  tenait  pas  de  sa 
mère.  Des  gens  quelconques  l'avaient  habillé  de  chiffons 
par  charité.  Pourtant  il  avait  un  père  et  une  mère.  Mais 
son  père  ne  songeait  pas  à  lui  et  sa  mère  ne  l'aimait 
point.  C'était  un  de  ces  enfants  dignes  de  pitié  entre 
tous  qui  ont  père  et  mère  et  qui  sont  orphelins. 

Cet  enfant  ne  se  sentait  jamais  si  bien  que  dans  la 
rue.  Le  pavé  lui  était  moins  dur  que  le  cœur  de  sa 
mère. 

Ses  parents  l'avaient  jeté  dans  la  vie  d'un  coup  de 
pied. 
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11  avait  tout  bonnement  pris  sa  volée. 

C'était  un  garçon  bruyant,  blême,  leste,  éveillé,  go- 
guenard ,  à  l'air  vivace  et  maladif.  Il  allait,  venait, 
chantait,  jouait  à  la  fayousse,  grattait  les  ruisseaux, 
volait  un  peu,  mais  comme  les  chats  et  les  passereaux, 
gaiment,  riait  quand  on  l'appelait  galopin,  se  fâchait 
quand  on  l'appelait  voyou.  11  n'avait  pas  de  gîte,  pas 
de  pain,  pas  de  feu,  pas  d'amour;  mais  il  était  joyeux 
parce  qu'il  était  libre. 

Quand  ces  pauvres  êtres  sont  des  hommes,  presque 
toujours  la  meule  de  l'ordre  social  les  rencontre  et  les 
broie,  mais  tant  qu'ils  sont  enfants,  ils  échappent,  étant 
petits.  Le  moindre  trou  les  sauve. 

Pourtant,  si  abandonné  que  fût  cet  enfant,  il  arri- 
vait parfois,  tous  les  deux  ou  trois  mois,  qu'il  disait  : 
Tiens,  je  vais  voir  maman!  Alors  il  quittait  le  boule- 
vard, le  Cirque,  la  porte  Saint-Martin,  descendait  aux 
quais,  passait  les  ponts,  gagnait  les  faubourgs,  attei- 
gnait la  Salpêtrière,  et  arrivait  où?  Précisément  à  ce 
double  numéro  50-52  que  le  lecteur  connaît,  à  la  ma- 
sure Gorbeau. 

A  cette  époque,  la  masure  50-52,  habituellement 
déserte  et  éternellement  décorée  de  l'écriteau  : 
«  Chambres  à  louer»,  se  trouvait,  chose  rare,  habitée 
par  plusieurs  individus  qui,  du  reste,  comme  cela  est 
toujours  à  Paris,  n'avaient  aucun  lien  ni  aucun  rapport 
entre  eux.  Tous  appartenaient  à  cette  classe  indigente 
qui  commence  à  partir  du  dernier  petit  bourgeois  gêné 
et  qui  se  prolonge  de  misère  en  misère  dans  les  bas- 
fonds  de  la  société  jusqu'à  ces  deux  êtres  auxquels 
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toutes  les  choses  matérielles  de  la  civilisation  viennent 
aboutir,  l'égoutier  qui  balaye  la  boue  et  le  chiffonnier 
qui  ramasse  les  guenilles. 

La  «  principale  locataire  »  du  temps  de  Jean  Val 
jean  était  morte  et  avait  été  remplacée  par  une  toute 
pareille.  Je  ne  sais  quel  philosophe  a  dit  :  On  ne  manque 
jamais  de  vieilles  femmes. 

Cette  nouvelle  vieille  s'appelait  madame  Burgon,  et 
n'avait  rien  de  remarquable  dans  sa  vie  qu'une  dynas- 
tie de  trois  perroquets,  lesquels  avaient  successivement 
régné  sur  son  âme. 

Les  plus  misérables  entre  ceux  qui  habitaient  la 
masure  étaient  une  famille  de  quatre  personnes ,  le 
père,  la  mère  et  deux  filles  déjà  assez  grandes,  tous  les 
quatre  logés  dans  le  même  galetas,  une  ae  ces  cellules 
dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Cette  famille  n'offrait  au  premier  abord  rien  de  très 
particulier  que  son  extrême  dénûment.  Le  père  en 
louant  la  chambre  avait  dit  s'appeler  Jondrette.  Quelque 
temps  après  son  emménagement  qui  avait  singulière- 
ment ressemblé,  pour  emprunter  l'expression  mémo- 
rable de  la  principale  locataire,  à  Ventrée  de  rien  du 
tout,  ce  Jondrette  avait  dit  à  cette  femme  qui,  comme  sa 
devancière,  était  en  même  temps  portière  et  balayait 
l'escalier  :  —  Mère  une  telle,  si  quelqu'un  venait  par 
hasard  demander  un  polonais  ou  un  italien,  ou  peut- 
être  un  espagnol,  ce  serait  moi. 

Cette  famille  était  la  famille  du  joyeux  va-nu-pieds. 
Il  y  arrivait  et  il  y  trouvait  la  pauvreté,  la  détresse,  et, 
ce  qui  est  plus  triste,  aucun  sourire;  le  froid  dans 
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l'âtre  et  le  froid  dans  les  cœurs.  Quand  il  entrait,  on 
lui  demandait  :  —  D'où  viens-tu?  Il  répondait  :  —  De 
la  rue.  Quand  il  s'en  allait,  on  lui  demandait  :  —  Où 
vas-tu?  Il  répondait  :  —  Dans  la  rue.  Sa  mère  lui 
disait  :  —  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

Cet  enfant  vivait  dans  cette  absence  d'affection 
comme  ces  herbes  pâles  qui  viennent  dans  les  caves. 
Il  ne  souffrait  pas  d'être  ainsi  et  n'en  voulait  à  per- 
sonne. Il  ne  savait  pas  au  juste  comment  devaient  être 
un  père  et  une  mère. 

Du  reste  sa  mère  aimait  ses  sœurs. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  sur  le  boulevard  du 
Temple  on  nommait  cet  enfant  le  petit  Gavroche.  Pour- 
quoi s'appelait-il  Gavroche?  Probablement  parce  que 
son  père  s'appelait  Jondrette. 

Casser  le  fil  semble  être  l'instinct  de  certaines 
familles  misérables. 

La  chambre  que  les  Jondrette  habitaient  dans  la 
masure  Gorbeau  était  la  dernière  au  bout  du  corridor. 
La  cellule  d'à  côté  était  occupée  par  un  jeune  homme 
très  pauvre  qu'on  nommait  monsieur  Marius. 

Disons  ce  que  c'était  que  monsieur  Marius, 
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QCATREVINGT-DIX   ANS  ET  TRENTF-DEUX    DENTS 


Rue  Boucherat,  rue  de  Normandie  et  rue  de  Sain- 
tonge,  il  existe  encore  quelques  anciens  habitants  qui 
ont  gardé  le  souvenir  d'un  bonhomme  appelé  M.  Gille- 
normand,  et  qui  en  parlent  avec  complaisance.  Ce  bon- 
homme était  vieux  quand  ils  étaient  jeunes.  Cette  sil- 
houette, pour  ceux  qui  regardent  mélancoliquement 
ce  vague  fourmillement  d'ombres  qu'on  nomme  le 
passé,  n'a  pas  encore  tout  à  fait  disparu  du  labyrinthe 
des  rues  voisines  du  Temple  auxquelles,  sous  Louis  XIV, 
on  a  attaché  les  noms  de  toutes  les  provinces  de 
France,  absolument  comme  on  a  donné  de  nos  jours 
aux  rues  du  nouveau  quartier  Tivoli  les  noms  de  toutes 
les  capitales  d'Europe;  progression,  soit  dit  en  passant, 
où  est  visible  le  progrès. 

M.  Gillenormand,  lequel  était  on  ne  peut  plus  vivant 
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en  1831,  était  un  de  ces  hommes  devenus  curieux  à 
voir  uniquement  à  cause  qu'ils  ont  longtemps  vécu,  et 
qui  sont  étranges  parce  qu'ils  ont  jadis  ressemblé  à 
tout  le  monde  et  que  maintenant  ils  ne  ressemblent 
plus  à  personne.  C'était  un  vieillard  particulier,  et  bien 
véritablement  l'homme  d'un  autre  âge,  le  vrai  bourgeois 
complet  et  un  peu  hautain  du  dix-huitième  siècle,  por- 
tant sa  bonne  vieille  bourgeoisie  de  l'air  dont  les  mar- 
quis portaient  leur  marquisat.  Il  avait  dépassé  quatre- 
vingt-dix  ans,  marchait  drok.  parlait  haut,  voyait  clair, 
buvait  sec,  mangeait,  dormait  et  ronflait.  Il  avait  ses 
trente-deux  dents.  Il  ne  mettait  de  lunettes  que  pour 
lire.  Il  était  d'humeur  amoureuse,  mais  disait  que  de- 
puis une  dizaine  d'années  il  avait  décidément  et  tout  à 
fait  renoncé  aux  femmes.  M  ne  pouvait  plus  plaire,  di- 
sait-il; il  n'ajoutait  pas  :  Je  suis  trop  vieux,  mais  :  .ïe 
suis  trop  pauvre.  Il  disait  :  Si  je  n'étais  pas  ruiné.... 
héée!  — Il  ne  lui  restait  en  effet  qu'un  revenu  d'environ 
quinze  mille  livres.  Son  rêve  était  de  faire  un  héritage 
et  d'avoir  cent  mille  francs  de  rente  pour  avoir  des 
maîtresses.  Il  n'appartenait  point,  comme  on  voit,  à 
cette  variété  malingre  d'octogénaires  qui,  comme  M.  de 
Voltaire,  ont  été  mourants  toute  leur  vie ,  ce  n'était  pas 
une  longévité  de  pot  fêlé  ;  ce  vieillard  gaillard  s'était 
toujours  bien  porté.  Il  était  superficiel,  rapide,  aisé- 
ment courroucé.  Il  entrait  en  tempête  à  tout  propos,  le 
plus  souvent  à  contre-sens  du  vrai.  Quand  on  le  contre- 
disait, il  levait  la  canne  ;  il  battait  les  gens  comme  au 
grand  siècle.  Il  avait  une  fille  de  cinquante  ans  passés, 
non  mariée,  qu'il  rossait  très  fort  quand  il  se  mettait 
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en  colère,  et  qu'il  eût  volontiers  fouettée.  Elle  lui  fai- 
sait l'effet  d'avoir  huit  ans.  11  souffletait  énergiquement 
ses  domestiques  et  disait  :  Ah!  carogne!  Un  de  ses  ju- 
rons était  :  Par  la  pantoufloche  de  la  pantouflochade!  Il 
avait  des  tranquillités  singulières;  il  se  faisait  raser 
tous  les  jours  par  un  barbier  qui  avait  été  fou,  et  qui  le 
détestait,  étant  jaloux  de  M.  Gillenormand  à  cause  de 
sa  femme,  jolie  barbière  coquette.  M.  Gillenormand 
admirait  son  propre  discernement  en  toute  chose,  et  se 
déclarait  très  sagace;  voici  un  de  ses  mots  :  «  J'ai,  en 
vérité,  quelque  pénétration;  je  suis  de  force  à  dire, 
quand  une  puce  me  pique,  de  quelle  femme  elle  me 
vient.  »  Les  mots  qu'il  prononçait  le  plus  souvent, 
c'était  :  l'homme  sensible,  et  la  nature.  Il  ne  donnait  pas 
à  ce  dernier  mot  la  grande  acception  que  notre  époque 
lui  a  rendue.  Mais  il  le  faisait  entrer  à  sa  façon  dans 
ses  petites  satires  du  coin  du  feu  :  —  La  nature,  disait- 
il,  pour  que  la  civilisation  ait  un  peu  de  tout,  lui  donne 
jusqu'à  des  spécimens  de  barbarie  amusante.  L'Europe 
a  des  échantillons  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  en  petit  for- 
mat. Le  chat  est  un  tigre  de  salon,  le  lézard  est  un  cro- 
codile de  poche.  Les  danseuses  de  l'Opéra  sont  des 
sauvagesses  roses.  Elles  ne  mangent  pas  les  hommes, 
elles  les  grugent.  Ou  bien,  les  magiciennes!  elles  les 
changent  en  huîtres,  et  les  avalent.  Les  caraïbes  ne 
laissent  que  les  os,  elles  ne  laissent  que  l'écaillé.  Telles 
sont  nos  mœurs.  Nous  ne  dévorons  pas,  nous  rongeons; 
nous  n'exterminons  pas,  nous  griffons. 


ROMAN.    —   VU. 
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TEL    MAITRE,   TEL   LOGIS 


Il  demeurait  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Galvaire, 
n°  6.  La  maison  était  à  lui.   Cette  maison  a  été  dé- 
molie et  rebâtie  depuis,  et  le  chiffre  en  a  probablement 
été  changé  dans  ces  révolutions  de  numérotage  que 
subissent  les  rues  de  Paris.  Il  occupait  un  vieil  et  vaste 
appartement  au  premier,  entre  la  rue  et  des  jardins, 
meublé  jusqu'aux  plafonds  de  grandes  tapisseries  des 
Gobelins  et  de  Beauvais  représentant  des  bergerades  ; 
les  sujets  des  plafonds  et  des  panneaux  étaient  répétés 
en  petit  sur  les  fauteuils.  Il  enveloppait  son  lit  d'un 
vaste  paravent  à  neuf  feuilles  en  laque  de  Coromandel. 
De  longs  rideaux  diffus  pendaient  aux  croisées  et  y 
faisaient  de  grands  plis  cassés  très  magnifiques.   Le 
jardin,  immédiatement  situé  sous  ses  fenêtres,  se  rat- 
tachait à  celle  d'entre  elles  qui  faisait  l'angle  au  moyen 
d'un  escalier  de  douze  ou  quinze  marches  fort  allégro 
ment  monté  et  descendu  par  ce  bonhomme.  Outre  une 
bibliothèque  contiguë  à  sa  chambre,  il  avait  un  bou- 
doir auquel  il  tenait  fort,  réduit  galant  tapissé  d'une 
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magnifique  tenture  de  paille  fleurdelysée  et  fleurie  faite 
sur  les  galères  de  Louis  XIV  et  commandée  par  M.  de 
Vivonne  à  ses  forçats  pour  *»a  maîtresse.  M.  Gillenor- 
mand  avait  hérité  cela  d'une  farouche  grand'tante  ma- 
ternelle, morte  centenaire.  Al  avait  eu  deux  femmes. 
Ses  manières  tenaient  le  milieu  entre  l'homme  de  cour 
qu'il  n'avait  jamais  été  et  l'homme  de  robe  qu'il  aurait 
pu  être.  Il  était  gai,  et  caressant  quand  il  voulait.  Dans 
sa  jeunesse,  il  avait  été  de  ces  hommes  qui  sont  tou- 
jours trompés  par  leur  femme  et  jamais  par  leur  maî- 
tresse, parce  qu'ils  sont  à  la  fois  les  plus  maussades 
maris  et  les  plus  charmants  amants  qu'il  y  ait.  Il  était 
connaisseur  en  peinture.  Il  avait  dans  sa  chambre  un 
merveilleux  portrait  d'on  ne  sait  qui,  peint  par  Jor- 
daens,  fait  à  grands  coups  de  brosse,  avec  des  millions 
de  détails,  à  la  façon  fouillis  et  comme  au  hasard.  Le 
vêtement  de  M.  Gillenormand  n'était  pas  l'habit 
Louis  XV,  ni  même  l'habit  Louis  XVI  ;  c'était  le  costume 
des  incroyables  du  directoire.  11  s'était  cru  tout  jeune 
jusque-là  et  avait  suivi  les  modes.  Son  habit  était  en 
drap  léger,  avec  de  spacieux  revers,  une  longue  queue 
de  morue  et  de  larges  boutons  d'acier.  Avec  cela  la  cu- 
lotte courte  et  les  souliers  à  boucles.  Il  mettait  toujours 
les  mains  dans  ses  goussets.  Il  disait  avec  autorité  : 
La  rtcolution  française  est  un  ta»  de  chenapans. 
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III 


LUC-ESPRIT 


A  l'âge  de  seize  ans,  un  soir,  à  l'Opéra,  il  avait  eu 
l'honneur  d'être  lorgné  à  la  fois  par  deux  beautés  alors 
mûres  et  célèbres  et  chantées  par  Voltaire,  la  Camargo 
et  la  Salle.  Pris  entre  deux  feux,  il  avait  fait  une  re- 
traite héroïque  vers  une  petite  danseuse,  fillette  ap- 
pelée Nahenry,  qui  avait  seize  ans  comme  lui,  obscure 
comme  un  chat,  et  dont  il  était  amoureux.  Il  abondait 
en  souvenirs.  Il  s'écriait  :•  —  Qu'elle  était  jolie,  cette 
Guimard-Guimardini-Guimardinette,  la  dernière  fois 
que  je  l'ai  vue  à  Longchamps,  frisée  en  sentiments 
soutenus,  avec  ses  venez-y-voir  en  turquoises,  sa  robe 
couleur  de  gens  nouvellement  arrivés,  et  son  manchon 
d'agitation!  —  Il  avait  porté  dans  son  adolescence  une 
veste  de  Nain-Londrin  dont  il  parlait  volontiers  et  avec 
effusion.  —  J'étais  vêtu  comme  un  turc  du  Levant  le- 
vantin, disait-il.  Mme  de  Boufflers,  l'ayant  vu  par  hasard 
quand  il  avait  vingt  ans,  l'avait  qualifié  «  un  fol  char- 
mant ».  Il  se  scandalisait  de  tous  les  noms  qu'il  voyait 
dans  la  politique  et  au   pouvoir,  les  trouvant  bas  et 
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bourgeois.  11  lisait  les  journaux,  les  papiers  nouvelles, 
les  gazettes,  comme  il  disait,  en  étouffant  des  éclats  de 
rire.  Oh!  disait-il,  quelles  sont  ces  gens-là!  Cor- 
bière, Humann!  Casimir  Périer!  cela  vous  est  ministre. 
Je  me  figure  ceci  dans  un  journal  :  M.  Gillenormand, 
ministre  !  ce  serait  farce.  Eh  bien  !  ils  sont  si  bêtes  que 
ça  irait!  Il  appelait  allègrement  toutes  choses  par  le 
mot  propre  ou  malpropre  et  ne  se  gênait  pas  devant 
les  femme>.  Il  disait  des  grossièretés,  des  obscénités 
et  des  ordures  avec  je  ne  sais  quoi  de  tranquille  et  de 
peu  étonné  qui  était  élégant.  C'était  le  sans-façon  de 
son  siècle.  Il  est  à  remarquer  que  le  temps  des  péri- 
phrases en  vers  a  été  le  temps  des  crudités  en  prose. 
Son  parrain  avait  prédit  qu'il  serait  un  homme  de  génie, 
et  lui  avait  donné  ces  deux  prénoms  significatifs  :  Luc- 
Esprit. 
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IV 


ASPIRANT  CENTENAIRE 


Il  avait  eu  des  prix  en  son  enfance  au  collège  de 
Moulins  où  il  était  né,  et  il  avait  été  couronné  de  la  main 
du  duc  de  Nivernais  qu'il  appelait  le  duc  de  Nevers. 
Ni  la  Convention,  ni  la  mort  de  Louis  XVI,  ni  Napoléon, 
ni  le  retour  des  Bourbons,  rien  n'avait  pu  effacer  le 
souvenir  de  ce  couronnement.  Le  duc  de  Nevers  était 
pour  lui  la  grande  figure  du  siècle.  Quel  charmant  grand 
seigneur,  disait-il,  et  qu'il  avait  bon  air  avec  son  cordon 
bleu  !  Aux  yeux  de  M.  Gillenormand,  Catherine  II  avait 
réparé  le  crime  du  partage  de  la  Pologne  en  achetant 
pour  trois  mille  roubles  le  secret  de  l'élixir  d'or  à 
Bestuchef.  Là-dessus,  il  s'animait  :  —  L'élixir  d'or, 
s'écriait-il,  la  teinture  jaune  de  Bestuchef,  les  gouttes 
du  général  Lamotte,  c'était  au  dix-huitième  siècle,  à 
un  louis  le  flacon  d'une  demi-once,  le  grand  remède 
aux  catastrophes  de  l'amour,  la  panacée  contre  Vénus. 
Louis  XV  en  envoyait  deux  cents  flacons  au  pape.  —  On 
l'eût  fort  exaspéré  et  mis  hors  des  gonds  si  on  lui  eût 
dit  que  l'élixir  d'or  n'est  antre  chose  que  le  perchlorure 


LE    GRAND   BOURGEOIS.  55 

de  fer.  M.  Gillenormand  adorait  les  Bourbons  et  avait 
en  horreur  1789  ;  il  racontait  sans  cesse  de  quelle  façon 
il  s'était  sauvé  dans  la  Terreur,  et  comment  il  lui  avait 
fallu  bien  de  la  gaîté  et  bien  de  l'esprit  pour  ne  pas 
avoir  la  tête  coupée.  Si  quelque  jeune  homme  s'avisait 
de  faire  devant  lui  l'éloge  de  la  république,  il  devenait 
bleu  et  s'irritait  à  s'évanouir.  Quelquefois  il  faisait  al- 
lusion à  son  âge  de  quatrevingt-dix  ans,  et  disait  : 
J'espère  bien  que  je  ne  verrai  pas  deux  fois  quatrevingt- 
treize.  D'autres  fois,  il  signifiait  aux  gens  qu'il  enten- 
dait vivre  cent  ans. 
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BASQUE    ET    NICOLETTE 

Il  avait  des  théories.  En  voici  une  :  «  Quand  un  homme 
«  aime  passionnément  les  femmes,  et  qu  il  a  lui-même 
«  une  femme  à  lui  dont  il  se  soucie  peu,  laide,  re- 
«  vêche,  légitime,  pleine  de  droits,  juchée  sur  le  code 
«  et  jalouse  au  besoin,  il  n'a  qu'une  façon  de  s'en  tirer 
«  et  d'avoir  la  paix,  c'est  de  laisser  à  sa  femme  les 
«  cordons  de  la  bourse.  Cette  abdication  le  fait  libre. 
«  La  femme  s'occupe  alors,  se  passionne  au  maniement 
«  des  espèces,  s'y  verl-de-grise  les  doigts,  entreprend 
«  l'élève  des  métayers  et  le  dressage  des  fermiers, 
«  convoque  les  avoués,  préside  les  notaires,  harangue 
«  les  tabellions,  visite  les  robins,  suit  les  procès,  ré- 
«  dige  les  baux,  dicte  les  contrats,  se  sent  souveraine, 
«  vend,  achète,  règle,  jordonne,  promet  et  compromet, 
«  lie  et  résilie,  cède,  concède  et  rétrocède,  arrange, 
«  dérange,  thésaurise,  prodigue;  elle  fait  des  sottises, 
«  bonheur  magistral  et  personnel,  et  cela  console. 
«  Pendant  que  son  mari  la  dédaigne,  elle  a  la  satis- 
«  faction  de  ruiner  son  mari.  »  Celte  théorie,  M.  Gil- 
lenormand  se   l'était   appliquée,  et   elle    était  devenue 
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son  histoire.  Sa  femme,  la  deuxième,  avait  administré 
sa  fortune  de  telle  façon  qu'il  restait  à  M.  Gillenor- 
mand,  quand  un  beau  jour  il  se  trouva  veuf,  juste  de 
quoi  vivre,  en  plaçant  presque  tout  en  viager,  une 
quinzaine  de  mille  francs  de  rente  dont  les  trois  quarts 
devaient  s'éteindre  avec  lui.  11  n'avait  pas  hésité,  peu 
préoccupé  du  souci  de  laisser  un  héritage.  D'ailleurs 
il  avait  vu  que  les  patrimoines  avaient  des  aventures, 
et,  par  exemple,  devenaient  des  biens  nationaux,  il 
avait  assisté  aux  avatars  du  tiers  consolidé,  et  il 
croyait  peu  au  grand-livre.  —  Rue  Quincampoix  que 
tout  celai  disait-il.  Sa  maison  de  la  rue  des  Filles-du- 
Calvaire,  nous  l'avons  dit,  lui  appartenait.  Il  avait  deux 
domestiques,  «  un  mâle  et  une  femelle  ».  Quand  un 
domestique  entrait  chez  lui,  M.  Gillenormand  le  re- 
baptisait. Il  donnait  aux  hommes  le  nom  de  leur  pro- 
vince :  Nîmois,  Comtois,  Poitevin,  Picard.  Son  dernier 
valet  était  un  gros  homme  fourbu  et  poussif  de  cin- 
quante-cinq-ans, incapable  de  courir  vingt  pas,  mais, 
comme  il  était  né  à  Bayonne,  M.  Gillenormand  l'appe- 
lait Basque.  Quant  aux  servantes,  toutes  s'appelaient 
chez  lui  Nicolette  (même  la  Magnon  dont  il  sera  ques- 
tion plus  loin).  Un  jour  une  fière  cuisinière,  cordon 
bleu,  de  haute  race  de  concierges,  se  présenta.  — 
Combien  voulez- vous  gagner  de  gages  par  mois?  lui 
demanda  M.  Gillenormand.  — Trente  francs.  —  Com- 
ment vous  nommez- vous?  —  Olympie.  —  Tu  auras 
cinquante  francs,  et  tu  t'appelleras  Nicolette. 
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VI 


OU  L'ON  ENTREVOIT  LA  MAGNON 
ET  SES  DEUX  PETITS 


Chez  M.  Gillenormand  la  douleur  se  traduisait  en 
colère;  il  était  furieux  d'être  désespéiô.  Il  avait  tous 
les  préjugés  et  prenait  toutes  les  licences.   Une  des 
choses  dont  il  composait  son  relief  extérieur  et  sa  satis- 
faction intime,  c'était,  nous  venons  de  l'indiquer,  d'être 
resté  vert  galant,  et  de  passer  énergiquement  pour 
tel.  Il  appelait  cela  avoir  «  royale  renommée   ».   La 
royale  renommée  lui  attirait  parfois  de  singulières  au- 
baines. Un  jour  on  apporta  chez  lui  dans  une  bour- 
riche, comme  une  cloyôre  d'huîtres,  un  gros  garçon 
nouveau  né,  criant  le  diable  et  dûment  emmitouflé  de 
langes,  qu'une  servante  chassée  six  mois  auparavant 
lui  attribuait.  M.  Gillenormand  avait  alors  ses  parfaits 
quatrevingt-quatre  ans.  Indignation  et  clameur   dans 
l'entourage.  Et  à  qui  cette  effrontée  drôlesse  espérait- 
elle  faire  accroire  cela?  Quelle  audace  !  quelle  abomi- 
nable calomnie!   M.  Gillenormand,  lui,  n'eut  aucune 
colère.  Il  regarda  le  maillot  avec  l'aimable  sourire  d'un 
bonhomme  flatté  de  la  calomnie,  et  dit  à  la  cantonade  : 
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«  —  Eh  bien,  quoi?  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce 
qu'il  y  a?  vous  vous  ébahissez  bellement,  et,  en  vé- 
rité, comme  aucunes  personnes  ignorantes.  Monsieur 
le  duc  d'Angoulême,  bâtard  de  sa  majesté  Charles  IX, 
se  maria  à  quatre  vingt-cinq  ans  avec  une  péronnelle 
de  quinze  ans;  monsieur  Virginal,  marquis  d'Alluye, 
frère  du  cardinal  de  Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux, 
eut  à  quatre  vingt-trois  ans  d'une  fille  de  chambre  de 
madame  la  présidente  Jacquin  un  fils,  un  vrai  fils 
d'amour,  qui  fut  chevalier  de  Malte  et  conseiller  d'état 
d'épée  ;  un  des  grands  hommes  de  ce  siècle-ci,  l'abbé 
Tabaraud,  est  fils  d'un  homme  de  quatrevingt-sept  ans. 
Ces  choses-là  n'ont  rien  que  d'ordinaire.  Et  la  Bible 
donc!  Sur  ce,  je  déclare  que  ce  petit  monsieur  n'est 
pas  de  moi.  Qu'on  en  prenne  soin.  Ce  n'est  pas  sa 
faute.  »  —  Le  procédé  était  débonnaire.  La  créature, 
celle-là  qui  se  nommait  Magnon,  lui  fit  un  deuxième 
envoi  l'année  d'après.  C'était  encore  un  garçon.  Pour 
le  coup  M.  Gillenormand  capitula.  Il  remit  à  la  mère  les 
deux  mioches,  s'engageant  à  payer  pour  leur  entretien 
quatrevingts  francs  par  mois,  à  la  condition  que  ladite 
mère  ne  recommencerait  plus.  Il  ajouta  :  «  J'entends 
que  la  mère  les  traite  bien.  Je  les  irai  voir  de  temps 
en  temps.  »  Ce  qu'il  fit.  Il  avait  eu  un  frère  prêtre, 
lequel  avait  été  trente-trois  ans  recteur  de  l'aca- 
démie de  Poitiers,  et  était  mort  à  soixante-dix-neul 
ans.  Je  lui  perdu  Jeune,  disait-il.  Ce  frère,  dont  il  est 
resté  peu  de  souvenir,  était  un  paisible  avare,  qui,  étant 
prêtre,  se  croyait  obligé  de  faire  l'aumône  aux  pau- 
vres qu'il  rencontrait,  mais  il  ne  leur  donnait  jamais 
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que   des  monnerons   ou  des  sous  démonétises,   trou 
vant  ainsi  moyen  d'aller  en  enfer  par  le  chemin  du  pa- 
radis. Quant  à  M.  Gillenormand  aîné,  il  ne  marchandait 
pas  l'aumône  et  donnait  volontiers,   et  noblement.  Il 
était  bienveillant,  brusque,  charitable,  et  s'il  eût  été 
riche,  sa  pente  eût  été  le  magnifique.  Il  voulait  que  tout 
ce  qui  le  concernait  fût  fait  grandement,  môme  les 
friponneries.  Un  jour,  dans  une  succession,  ayant  été 
dévalisé  par  un  homme  d'affaires  d'une  manière  gros- 
sière et  visible,  il  jeta  cette  exclamation  solennelle  :  — 
«  Fi!  c'est  malproprement  fait!  j'ai  vraiment  honte  de 
ces  grivelleries.  Tout  a  dégénéré  dans  ce  siècle,  môme 
les  coquins.  Morbleu  !   ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit 
voler  un  homme  de  ma  sorte.  Je  suis  volé  comme  dans 
un  bois,  mais  mal  volé.  Sylvœ  suit  consule  dignœl  »  — 
Il  avait  eu,  nous  l'avons  dit,  deux  femmes;  delà  pre- 
mière une  fille  qui  était  restée  fille,  et  de  la  seconde 
une  autre  fille,  morte  vers  l'âge  de  trente  ans,  laquelle 
avait  épousé  par  amour  ou  par  hasard  ou  autrement 
un  soldat  de  fortune  qui  avait  servi  dans  les  armées  de 
la  république  et  de  l'empire,  avait  eu  la  croix  à  Auster- 
litz  et  avait  été  fait  colonel  à  Waterloo.  C'est  la  honte 
de  ma  famille,  disait  le  vieux  bourgeois.  Il  prenait  force 
tabac  et  avait  une  grâce  particulière  à  chiffonner  son 
jabot  de  dentelle  d'un  revers  de'  main.  Il  croyait  fort 
peu  en  Dieu. 
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VII 


RÈGLE  :  NE  RECEVOIR  PERSONNE  QUE  LE  SOIR 


Tel  était  M.  Luc-Esprit  Gillenormand,  lequel  n'avait 
point  perdu  ses  cheveux,  plutôt  gris  que  blancs,  etélail 
toujours  coiffé  en  oreilles  de  chien.  Eir  somme,  et  avec 
tout  cela,  vénérable. 

Il  tenait  du  dix-huitième  siècle  ;  frivole  et  grand. 

Dans  les  premières  années  de  la  restauration, 
M.  Gillenormand,  qui  était  encore  jeune,  —  il  n'avait 
que  soixante-quatorze  ans  en  1814,  —  avait  habité  le 
faubourg  Saint-Germain,  rue  Servandoni,  près  Saint- 
Sùlpice.  Il  ne  s'était  retiré  au  Marais  qu'en  sortant  du 
monde,  bien  après  ses  quatrevingrts  ans  sonnes. 

Et  en  sortant  du  monde,  il  s'était  muré  dans  ses  ha- 
bitudes. La  principale,  et  où  il  était  invariable,  c'était 
Je  tenir  sa  porte  absolument  fermée  le  jour,  et  de  ne 
jamais  recevoir  qui  que  ce  soit,  pour  quelque  affaire  que 
ce  fût,  que  le  soir.  Il  dînait  a  cinq  heures,  puis  sa  porte 
était  ouverte.  C'était  la  mode  de  sou  siècle,  et  il  n'en 
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voulait  poinl  démordre.  —  Le  jour  esl  canaille,  disait- 
il,  et  ne  mérite  qu'un  volet  fermé.  Les  gens  comme  il 
faut  allument  leur  esprit  quand  le  zénith  allume  ses 
étoiles.  —  Et  il  se  barricadait  pour  tout  le  monde,  fut- 
ce  pour  le  roi.  Vieille  élégance  de  son  temps. 
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VTIl 


LES  DEUX  NE  FONT  PAS  LA  PAIRE 


Quant  aux  deux  filles  de  M.  Gillenormand,  nous 
venons  d'en  parler.  Elles  étaient  nées  à  dix  ans  d'inter- 
valle. Dans  leur  jeunesse  elles  s'étaient  fort  peu  res- 
semblé, et,  par  le  caractère  comme  par  le  visage,  avaient 
été  aussi  peu  sœurs  que  possible.  La  cadette  était  une 
charmante  âme  tournée  vers  tout  ce  qui  est  lumière, 
occupée  de  fleurs,  de  vers  et  de  musique,  envolée  dans 
des  espaces  glorieux,  enthousiaste,  éthérée,  fiancée 
dès  l'enfance  dans  l'idéal  à  une  vague  figure  héroïque. 
L'aînée  avait  aussi  sa  chimère;  elle  voyait  dans  l'azur 
un  fournisseur,  quelque  bon  gros  munitionnaire  bien 
riche,  un  mari  splendidement  bête,  un  million  fait 
homme,  ou  bien  un  préfet;  les  réceptions  de  la  pré- 
fecture, un  huissier  d'antichambre  chaîne  au  cou,  les 
bals  officiels,  les  harangues  de  la  mairie,  être  «  madame 
la  préfète  »,  cela  tourbillonnait  dans  son  imagination. 
Les  deux  sœurs  s'égaraient  ainsi,  chacune  dans  son 
rêve,  à  l'époque  où  elles  étaient  jeunes  filles.  Toutes 
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deux  avaient  des  ailes,  Tune  comme  un  ange,  l'autre 
comme  une  oie. 

Aucune  ambition  ne  se  réalise  pleinement,  ici-bas 
du  moins.  Aucun  paradis  ne  devient  terrestre  à  l'époque 
où  nous  sommes.  La  cadette  avait  épousé  l'homme  de 
ses  songes,  mais  elle  était  morte.  L'aînée  ne  s'était 
pas  mariée. 

Au  moment  où  elle  fait  son  entrée  dans  l'histoire 
que  nous  racontons,  c'était  une  vieille  vertu,  une  prude 
incombustible,  un  des  nez  les  plus  pointus  et  un  des 
esprits  les  plus  obtus  qu'on  pût  voir.  Détail  caracté- 
ristique :  en  dehors  de  la  famille  étroite,  personne 
n'avait  jamais  su  son  petit  nom.  On  l'appelait  made- 
moiselle Gillenormand  V aînée. 

En  fait  de  cant,  mademoiselle  Gillenormand  l'aînée 
eût  rendu  des  points  à  une  miss.  C'était  la  pudeur 
poussée  au  noir.  Elle  avait  un  souvenir  affreux  dans 
sa  vie;  un  jour,  un  homme  avait  vu  sa  jarretière. 

L'âge  n'avait  fait  qu'accroître  cette  pudeur  impi- 
toyable. Sa  guimpe  n'était  jamais  assez  opaque,  et  ne 
montait  jamais  assez  haut.  Elle  multipliait  les  agrafes 
et  les  épingles  là  où  personne  ne  songeait  à  regarder. 
Le  propre  de  la  pruderie,  c'est  de  mettre  d'autant  plus 
de  factionnaires  que  la  forteresse  est  moins  menacée. 

Pourtant,  explique  qui  pourra  ces  vieux  mystères 
d'innocence,  elle  se  laissait  embrasser  sans  déplaisir 
par  un  officier  de  lanciers  qui  était  son  petit-neveu  et 
qui  s'appelait  Théodule. 

En  dépit  de  ce  lancier  favorisé,  l'étiquette  :  Prude, 
sous    laquelle    nous    l'avons    classée,   lui    convenait 
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absolument.  Mlle  Gillenormand  était  une  espèce  d'âme 
crépusculaire.  La  pruderie  est  une  demi-vertu  et  un 
demi-vice. 

Elle  ajoutait  à  la  pruderie  le  bigotisme,  doublure 
assortie.  Elle  était  de  la  confrérie  de  la  Vierge,  portait 
un  voile  blanc  à  de  certaines  fêtes,  marmottait  des 
oraisons  spéciales,  révérait  le  «  saint  sang  »,  vénérait 
«  le  sacré  cœur  »,  restait  des  heures  en  contemplation 
devant  un  autel  rococo-jésuite  dans  une  chapelle  fermée 
au  commun  des  fidèles,  et  y  laissait  envoler  son  âme 
parmi  de  petites  nuées  de  marbre  et  à  travers  de  grands 
rayons  de  bois  doré. 

Elle  avait  une  amie  de  chapelle,  vieille  vierge  comme 
elle,  appelée  Mlle  Vaubois,  absolument  hébétée,  et  près 
de  laquelle  Mlle  Gillenormand  avait  le  plaisir  d'être  un 
aigle.  En  dehors  des  agnus  dei  et  des  ave  maria 
M"0  Vaubois  n'avait  de  lumières  que  sur  les  différentes 
façons  de  faire  les  confitures.  MUe  Vaubois,  parfaite 
en  son  genre,  était  l'hermine  de  la  stupidité  sans  une 
seule  tache  d'intelligence. 

Disons-le,  en  vieillissant  M11'3  Gillenormand  avait 
plutôt  gagné  que  perdu.  C'est  le  fait  des  natures  pas- 
sives. Elle  n'avait  jamais  été  méchante,  ce  qui  est  une 
bonté  relative;  et  puis,  les  années  usent  les  angles,  et 
l'adoucissement  de  la  durée  lui  était  venu.  Elle  était 
triste  d'une  tristesse  obscure  dont  elle  n'avait  pas  elle- 
même  le  secret.  Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  la 
stupeur  d'une  vie  finie  qui  n'a  pas  commencé. 

Elle  tenait  la  maison  de  son  père.  M.  Gillenormand 
avait  près  de  lui  sa  lille  comme  on  a  vu  que  monseigneur 
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Bienvenu  avait  près  de  lui  sa  sœur.  Ces  ménages  d'un 
vieillard  et  dune  vieille  fille  ne  sont  point  rares  et  ont 
l'aspect  toujours  touchant  de  deux  faiblesses  qui  s'ap- 
puient l'une  sur  l'autre. 

Il  y  avait  en  outre  dans  la  maison,  entre  celte  vieille 
fille  et  ce  vieillard,  un  enfant,  un  petit  garçon  toujours 
tremblant  et  muet  devant  M.  Gillenormand.  M.  Gille- 
normand  ne  parlait  jamais  à  cet  enfant  que  d'une  voix 
sévère  et  quelquefois  la  canne  levée  :  —  Ici?  monsieur] 

—  Maroufle, polisson,  approchez!  —  Répondez,  drôle} 

—  Que  je  vous  voie,  vaurien\  eU\,  etc.  Il  l'idolâtrait. 
C'était  son  petit-fils.  Nous  retrouverons  cet  enfant. 


LIViîE   TROISIÈME 


LE  GRAND-PERE   ET  LE   PETIT-FILS 


UN    ANCIEN   SALON 


Lorsque  M.  Gillenormand  habitait  la  rue  Servan- 
doni,  il  hantait  plusieurs  salons  très  bons  et  très  no- 
bles. Quoique  bourgeois,  M.  Gillenormand  était  reçu. 
Comme  il  avait  deux  fois  de  l'esprit,  d'abord  l'esprit 
qu'il  avait,  ensuite  l'esprit  qu'on  lui  prêtait,  on  le  recher- 
chait même,  et  on  le  fêtait.  Il  n'allait  nulle  part  qu'à 
la  condition  d'y  dominer.  Il  est  des  gens  qui  veulent 
à  tout  prix  l'influence  et  qu'on  s'occupe  d'eux;  là  où 
ils  ne  peuvent  être  oracles,  ils  se  font  loustics.  M.  Gil- 
lenormand n'était  pas  de  cette  nature  ;  sa  domination 
dans  les  salons  royalistes  qu'il  fréquentait  ne  coûtait 
rien  à  son  respect  de  lui-même.  Il  était  oracle  partout. 
Il  lui  arrivait  de  tenir  tête  à  M.  de  Bonald,  et  même  à 
M.  Bengy-Puy-Vallée. 

Vers  1817,  il  passait  invariablement  deux  après-midi 
par  semaine  dans  une  maison  de  son  voisinage,  rue 
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Férou,  chez  madame  la  baronne  de  T.,  digne  et  respec- 
table personne  dont  le  mari  avait  été,  sous  Louis  XVI, 
ambassadeur  de  France  à  Berlin.  Le  baron  de  T.,  qui  de 
son  vivant  donnait  passionnément  dans  les  extases  et 
les  visions  magnétiques,  était  mort  ruiné  dans  l'émigra- 
tion, laissant,  pour  toute  fortune,  en  dix  volumes  ma- 
nuscrits reliés  en  maroquin  rouge  et  dorés  sur  tranche, 
des  mémoires  fort  curieux  sur  Mesmer  et  son  baquet. 
Madame  de  T.  n'avait  point  publié  les  mémoires  par  di- 
gnité, et  se  soutenait  d'une  petite  rente,  qui  avait  sur- 
nagé on  ne  sait  comment.  Madame  de  T.  vivait  loin  de 
la  cour,  monde  fort  mêlé,  disait-elle,  dans  un  isolement 
noble,  fier  et  pauvre.  Quelques  amis  se  réunissaient 
deux  fois  par  semaine  autour  de  son  feu  de  veuve  et 
cela  constituait  un  salon  royaliste  pur.  On  y  prenait  le 
thé,  et  l'on  y  poussait,  selon  que  le  vent  était  à  l'élégie 
ou  au  dithyrambe,  des  gémissements  ou  des  cris  d'hor- 
reur sur  le  siècle,  sur  la  charte,  sur  les  buonapartistes, 
sur  la  prostitution  du  cordon  bleu  à  des  bourgeois,  sur 
le  jacobinisme  de  Louis  XVIII;  et  Ton  s'y  entretenait 
tout  bas  des  espérances  que  donnait  Monsieur,  depuis 
Charles  X. 

On  y  accueillait  avec  des  transports  de  joie  des 
chansons  poissardes  où  Napoléon  était  appelé  Nicolas. 
Des  duchesses,  les  plus  délicates  et  les  plus  charmantes 
femmes  du  monde,  s'y  extasiaient  sur  des  couplets 
comme  celui-ci  adressé  «  aux  fédérés  »  : 


Renfoncez  dans  vos  culottes 

Le  bout  d'  chemis'  qui  vous  pend. 
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Qu'on  n'  dis'  pas  qu'  les  patriotes 
Ont  arboré  1'  drapeau  blanc  l 


On  s'y  amusait  à  des  calembours  qu'on  croyait  terribles, 
à  des  jeux  de  mots  innocents  qu'on  supposait  venimeux, 
à  des  quatrains,  même  à  des  distiques  ;  ainsi-  sur  le 
ministère  Dessolles,  cabinet  modéré  dont  faisaient 
partie  MM.  Decazes  et  Deserre  : 


Pour  raffermir  le  trône  ébranlé  sur  sa  base, 
Il  faut  changer  de  sol,  et  de  serre  et  de  case. 


Ou  bien  on  y  façonnait  la  liste  de  la  chambre  des  pairs, 
«  chambre  abominablement  jacobine  »,  et  l'on  combi- 
nait sur  cette  liste  des  alliances  de  noms,  de  manière  à 
faire,  par  exemple,  des  phrases  comme  celle-ci  :  Damas, 
Sabran,  Gouvion  Saint-Cyr,  le  tout  gâtaient. 

Dans  ce  monde-là  on  parodiait  la  révolution.  On  avait 
je  ne  sais  quelles  velléités  d'aiguiser  les  mêmes  colères 
en  sens  inverse.  On  chantait  son  petit  Ça  ira  : 


Ah  1  ça  ira  1  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Les  buonapartist'  à  la  lanterne  ! 


Les  chansons  sont  comme  la  guillotine;  elles  coupent 
indifféremment,  aujourd'hui  cette  tête-ci,  demain  celle- 
là.  Ce  n'est  qu'une  variante. 

Dans  l'affaire  Fualdès,  qui  est  de  cette  époque, 
1816,  on  prenait  parti  pour  Bastide  et  Jausion,  parce 
que  Fualdès  était  «  buonapartiste  ».  On  qualifiait  les 


72  LES   MISÉRABLES.  —  MARIUS. 

libéraux,  les  frères  et  amis;  c'était  le  dernier  degré 
de  l'injure. 

Comme  certains  clochers  d'église,  le  salon  de  ma- 
dame la  baronne  de  T.  avait  deux  coqs.  L'un  était 
AI.  Gillenormand,  l'autre  était  le  comte  de  Lamothe- 
Valois,  duquel  on  se  disait  à  l'oreille  avec  une  sorte  de 
considération  :  Vous  savez?  C'est  le  Lamothe  de  l'affaire 
du  collier.  Les  partis  ont  de  ces  amnisties  singulières. 

Ajoutons  ceci  :  dans  la  bourgeoisie,  les  situations 
honorées  s'amoindrissent  par  des  relations  trop  faciles; 
il  faut  prendre  garde  à  qui  l'on  admet;  de  môme  qu'il 
y  a  perte  de  calorique  dans  le  voisinage  de  ceux  qui 
ont  froid,  il  y  a  diminution  de  considération  dans  l'ap- 
proche des  gens  méprisés.  L'ancien  monde  d'en  haut 
se  tenait  au-dessus  de  cette  loi-là  comme  de  toutes  les 
autres.  Marigny,  frère  de  la  Pompadour,  a  ses  entrées 
chez  M.  le  prince  de  Soubise.  Quoique?  non,  parce  que. 
Du  Barry,  parrain  de  la  Vaubernier,  est  le  très  bien 
venu  chez  M.  le  maréchal  de  Richelieu.  Ce  monde-là, 
c'est  l'olympe.  Mercure  et  le  prince  de  Guéménée  y 
sont  chez  eux.  Un  voleur  y  est  admis,  pourvu  qu'il  soit 
dieu. 

Le  comte  de  Lamothe,  qui,  en  1815,  était  un  vieil- 
lard de  soixante-quinze  ans,  n'avait  de  remarquable 
que  son  air  silencieux  et  sentencieux,  sa  figure  angu- 
leuse et  froide,  ses  manières  parfaitement  polies,  son 
habit  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  et  ses  grandes 
jambes  toujours  croisées  dans  un  long  pantalon  flasque 
couleur  de  terre  de  Sienne  brûlée.  Son  visage  était  de 
la  couleur  de  son  pantalon. 
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Ce  M.  de  Lamothe  était  «  compté  »  clans  ce  salon, 
à  cause  de  sa  «  célébrité  »,  et,  chose  étrange  à  dire, 
mais  exacte,  à  cause  du  nom  de  Valois. 

Quant  à  M.  Gillenormand,  sa  considération  était 
absolument  de  bon  aloi.  Il  faisait  autorité.  Il  avait, 
tout  léger  qu'il  était  et  sans  que,  cela  coûtât  rien  à  sa 
gaîté,  une  certaine  façon  d'être,  imposante,  digne, 
honnête  et  bourgeoisement  altière;  et  son  grand  âge 
s'y  ajoutait.  On  n'est  pas  impunément  un  siècle.  Les 
années  finissent  par  faire  autour  d'une  tète  un  échevel- 
lement  vénérable. 

Il  avait,  en  outre,  de  ces  mots  qui  sont  tout  à  fait 
l'étincelle  de  la  vieille  roche.  Ainsi,  quand  le  roi  de 
Prusse,  après  avoir  restauré  Louis  XVIII,  vint  lui  faire 
visite  sous  le  nom  de  comte  de  Ruppin,  il  fut  reçu  par 
le  descendant  de  Louis  XIV  un  peu  comme  marquis 
de  Brandebourg  et  avec  l'impertinence  la  plus  délicate. 
M.  Gillenormand  approuva.  —  Tous  (es  rois  qui  ne  sont 
pas  le  roi  de  France,  dit-il,  sont  des  rois  de  prorince. 
On  fit  un  jour  devant  lui  cette  demande  et  cette  ré- 
ponse :  —  A  quoi  donc  a  été  condamné  le  rédacteur 
du  Courrier  français?  —  A  être  suspendu.  —  Sus  est 
de  trop,  observa  M.  Gillenormand.  Des  paroles  de  ce 
genre  fondent  une  situation. 

A  un  te  deum  anniversaire  du  retour  des  Bourbons, 
voyant  passer  M.  de  Talleyrand,  il  dit  :  Voilà  son  ex- 
cellence le  Mal. 

M.  Gillenormand  venait  habituellement  accompagné 
de  sa  fille,  cette  longue  mademoiselle  qui  avait  alors 
passé  quarante  ans  et  en  semblait  cinquante,  et  d'un 
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beau  petit  garçon  de  sept  ans,  blanc,  rose,  frais,  avec 
des  yeux  heureux  et  confiants,  lequel  n'apparaissait 
jamais  dans  ce  salon  sans  entendre  toutes  les  voix 
bourdonner  autour  de  lui  :  Qu'il  est  joli!  quel  dommage! 
pauvre  enfant!  Cet  enfant  était  celui  dont  nous  avons 
dit  un  mot  tout  à  l'heure.  On  l'appelait  —  pauvre  en- 
fant —  parce  qu'il  avait  pour  père  «  un  brigand  de  la 
Loire  ». 

Ce  brigand  de  la  Loire  était  ce  gendre  de  M.  Gille- 
normand  dont  il  a  déjà  été  fait  mention,  et  que  M.  Gil- 
lenormand  qualifiait  la  houle  de  sa  famille. 
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UN   DES   SPECTRES  RODGES   DE   CE   TEMPS-LA 


Quelqu'un  qui  aurait  passé  à  cette  époque  dans  la 
petite  ville  de  Vernon  et  qui  s'y  serait  promené  sur  ce 
beau  pont  monumental  auquel  succédera  bientôt,  espé- 
rons-le, quelque  affreux  pont  en  ni  de  fer,  aurait  pu 
remarquer,  en  laissant  tomber  ses  yeux  du  haut  du 
parapet,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  coiffé 
d'une  casquette  de  cuir,  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une 
veste  de  gros  drap  gris,  à  laquelle  était  cousu  quelque 
chose  de  jaune,  qui  avait  été  un  ruban  rouge,  chaussé 
de  sabots,  hâlé  par  le  soleil,  la  face  presque  noire  et  les 
cheveux  presque  blancs,  une  large  cicatrice  sur  le  front 
se  continuant  sur  la  joue,  courbé,  voûté,  vieilli  avant 
l'âge,   se  promenant  à  peu  près  tous  les  jours,  une 
bêche  et  une  serpe  à  la  main,  dans  un  de  ces  compar- 
timents entourés  de  murs  qui  avoisinent  le  pont  et  bor- 
dent comme  une  chaîne  de  terrasses  la  rive  gauche  de 
la  Seine,  charmants  enclos  pleins  de  fleurs  desquels  on 
dirait,  s'il  étaient  beaucoup  plus  grands  :  ce  sont  des 
jardins,  et,  s'ils  étaient  un  peu  plus  petits  :  ce  sont  des 
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bouquets.  Tous  ces  enclos  aboutissent  par  un  bout  à  la 
rivière  et  par  l'autre  à  une  maison.  L'homme  en  veste 
et  en  sabots  dont  nous  venons  de  parler  habitait 
vers  1817  le  plus  étroit  de  ces  enclos  et  la  plus  humble 
de  ces  maisons.  Il  vivait  là  seul  et  solitaire,  silencieu- 
sement et  pauvrement,  avec  une  femme,  ni  jeune,  ni 
vieille,  ni  belle,  ni  laide,  ni  paysanne,  ni  bourgeoise, 
qui  le  servait.  Le  carré  de  terre  qu'il  appelait  son 
jardin  était  célèbre  dans  la  ville  pour  la  beauté  des 
Heurs  qu'il  y  cultivait.  Les  fleurs  étaient  son  occupa- 
tion. 

A  force  de  travail,  de  persévérance,  d'attention  et 
de  seaux  d'eau,  il  avait  réussi  à  créer  après  le  créateur, 
et  il  avait  inventé  de  certaines  tulipes  et  de  certains 
dahlias  qui  semblaient  avoir  été  oubliés  par  la  nature. 
Il  était  ingénieux;  il  avait  devancé  Soulange  Bodin  dans 
la  formation  des  petits  massifs  de  terre  de  bruyère 
pour  la  culture  des  rares  et  précieux  arbustes  d'Amé- 
rique et  de  Chine.  Dès  le  point  du  jour,  en  été,  il  était 
dans  ses  allées,  piquant,  taillant,  sarclant,  arrosant, 
marchant  au  milieu  de  ses  fleurs  avec  un  air  de  bonté, 
de  tristesse  et  de  douceur,  quelquefois  rêveur  et  immo- 
bile des  heures  entières,  écoutant  le  chant  d'un  oiseau 
dans  un  arbre,  le  gazouillement  d'un  enfant  dans  une 
maison,   ou   bien   les  yeux  fixés  au   bout  d'un  brin 
d'herbe  sur  quelque  goutte  de  rosée  dont  le  soleil  fai- 
sait une  escarboucle.  Il  avait  une  table  fort  maigre,  et 
buvait  plus  de  lait  que  de  vin.  Un  marmot  le  faisait 
céder,  sa  servante  le  grondait.  Il  était  timide  jusqu'à 
sembler   farouche,    sortait    rarement,    et    ne    voyait 
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personne  que  les  pauvres  qui  frappaient  à  sa  vitre  et 
son  curé,  l'abbé  Mabeuf,  bon  vieux  homme.  Pourtant 
si  des  habitants  de  la  ville  ou  des  étrangers,  les  premiers 
venus,  curieux  de  voir  ses  tulipes  et  ses  roses,  venaient 
sonnera  sa  petite  maison,  il  ouvrait  sa  porte  en  sou- 
riant. C'était  le  brigand  de  la  Loire. 

Quelqu'un  qui,  dans  le  même  temps,  aurait  lu  les 
mémoires  militaires,  les  biographies,  le  Moniteur  et  les 
bulletins  de  la  grande  armée,  aurait  pu  être  frappé  d'un 
nom  qui  y  revient  assez  souvent,  le  nom  de  Georges 
Pontmercy.  Tout  jeune,  ce  Georges  Pontmercy  était 
soldat  au  régiment  de  Sainlonge.  La  révolution  éclata. 
Le  régiment  de  Saintonge  lit  partie  de  l'armée  du  Rhin. 
Car  les  anciens  régiments  de  la  monarchie  gardèrent 
leurs  noms  de  province,  même  après  la  chute  de  la 
monarchie,  et  ne  furent  embrigadés  qu'en  1794.  Pont- 
mercy se  battit  à  Spire,  à  Worms,  à  Neustadt,  à  Tur- 
kheim,  à  Alzey,  à  Mayence  où  il  était  des  deux  cents 
qui  formaient  F  arrière-garde  de  ilouchard.  Il  tint,  lui 
douzième,  contre  le  corps  du  prince  de  Hesse,  derrière 
le  vieux  rempart  d'Andernach,  et  ne  se  replia  sur  le 
gros  de  l'armée  que  lorsque  le  canon  ennemi  eut  ouvert 
la  brèche  depuis  le  cordon  du  parapet  jusqu'au  talus 
de  plongée.  Il  était  sous  Kléber  à  JVlarchiennes  et  au 
combat  du  Mont-Palissel  où  il  eut  le  bras  cassé  d'un 
biscaïen.  Puis  il  passa  à  la  frontière  d'Italie,  et  il  fut 
un  des  trente  grenadiers  qui  défendirent  le  col  de 
Tende  avec  Joubert.  Joubert  en  fut  nommé  adjudant 
général  et  Pontmercy  sous-lieutenant.  Pontmercy  était 
à  côté  de  Berlhier  au  milieu  de  la  mitraille  dans  cette 
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journée  de  Lodi  qui  fit  dire  à  Bonaparte  :  Berthier  a  été 
canonnier,  cavalier-  et  grenadier.  Il  vit  son  ancien  géné- 
ral Joubert  tomber  à  Novi,  au  moment  où,  le  sabre 
levé,  il  criait  :  En  avant  !  Ayant  été  embarqué  avec  sa 
compagnie  pour  les  besoins  de  la  campagne  dans  une 
péniche  qui  allait  de  Gênes  à  je  ne  sais  plus  quel  petit 
port  de  la  côte,  il  tomba  dans  un  guêpier  de  sept  ou 
huit  voiles  anglaises.  Le  commandant  génois  voulait 
jeter  les  canons  à  la  mer,  cacher  les  soldats  dans  l'en- 
tre-pont  et  se  glisser  dans  l'ombre  comme  navire  mar- 
chand. Pontmercy  fit  frapper  les  couleurs  à  la  drisse  du 
mât  de  pavillon,  et  passa  fièrement  sous  le  canon  des 
frégates  britanniques.  A  vingt  lieues  de  là,  son  audace 
croissant,  avec  sa  péniche  il  attaqua  et  captura  un  gros 
transport  anglais  qui  portait  des  troupes  en  Sicile,  si 
chargé  d'hommes  et  de  chevaux  que  le  bâtiment  était 
bondé  jusqu'aux  hiloires.  En  1805,  il  était  de  cette 
division  Malher  qui  enleva  Gtinzbourg  à  l'archiduc  Fer- 
dinand. A  Weltingen,  il  reçut  dans  ses  bras,  sous  une 
grêle  de  balles,  le  colonel  Maupetit  blessé  mortellement 
à  la  tête  du  9e  dragons.   Il  se  distingua  à  Austerlitz 
dans  cette  admirable  marche  en  échelons  faite  sous  le 
feu   de   l'ennemi.    Lorsque   la   cavalerie  de  la  garde 
impériale   russe  écrasa  un  bataillon  du  h"  de  ligne, 
Pontmercy  fut  de  ceux  qui  prirent  la  revanche  et  qui 
culbutèrent  cette  garde.  L'empereur  lui  donna  la  croix. 
Pontmercy  vit  successivement  faire  prisonniers  Wurm- 
ser  dans  Mantoue,  Mêlas  dans  Alexandrie,  Mack  dans 
Ulm.  Il  fit  partie  du  huitième  corps  de  la  grande  armée 
que  Mortier  commandait  et  qui  s'empara  de  Hambourg 
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Puis  il  passa  dans  le  55e  de  ligne  qui  était  l'ancien 
régiment  de  Flandre.  A  Eylau,  il  était  dans  le  cimetière 
où  l'héroïque  capitaine  Louis  Hugo,  oncle  de  l'auteui 
de  ce  livre,  soutint  seul  avec  sa  compagnie  de  quatre- 
vingt-trois  hommes,  pendant  deux  heures,  tout  l'effort 
de  l'armée  ennemie.  Pontmercy  fut  un  des  trois  qui 
sortirent  de  ce  cimetière  vivants.  Il  fut  de  Friedland. 
Puis  il  vit  Moscou,  puis  la  Bérésina,  puis  Lutzen,  Baut- 
zen,  Dresde,  Wachau,  Leipsick,  et  les  défilés  de  Ge- 
lenhausen  ;  puis  Montmirail,  Château-Thierry,  Craon, 
les  bords  de  la  Marne,  les  bords  de  l'Aisne  et  la  redou- 
table position  de  Laon.  A  Arnay-le-Duc,  étant  capitaine, 
il  sabra  dix  cosaques,  et  sauva,  non  son  général,  mais 
son  caporal.  Il  fut  haché  à  cette  occasion  et  on  lui  tira 
vingt-sept  esquilles  rien  que  du  bras  gauche.  Huit  jours 
avant  la  capitulation  de  Paris  il  venait  de  permuter 
avec  un  camarade  et  d'entrer  dans  la  cavalerie.  Il  avait 
ce  qu'on  appelle  dans  l'ancien  régime  la  double-main, 
c'est-à-dire  une  aptitude  égale  à  manier,  soldat,  le 
sabre  ou  le  fusil,  officier,  un  escadron  ou  un  bataillon. 
C'est  de  cette  aptitude,  perfectionnée  par  l'éducation 
militaire,  que  sont  nées  certaines  armes  spéciales,  les 
dragons  par  exemple,  qui  sont  tout  ensemble  cavaliers 
et  fantassins.  Il  accompagna  Napoléon  à  l'île  d'Elbe. 
A  Waterloo  il  était  chef  d'escadron  de  cuirassiers  dans 
la  brigade  Dubois.  Ce  fut  lui  qui  prit  le  drapeau  du 
bataillon  de  Lunebourg.  Il  vint  jeter  le  drapeau  aux 
pieds  de  l'empereur.  Il  était  couvert  de  sang.  Il  avait 
reçu,  en  arrachant  le  drapeau,  un  coup  de  sabre  à  tra- 
vers le  visage.  L'empereur,  content,  lui  cria  :  Tu  es 


80  LES  MISÉRABLES.  —  MARIUS. 

colonel,  tu  es  baron,  tu  es  officier  de  la  légion  d'honneur! 
Pontmercy  répondit  :  Sire,  je  vous  remercie  pour  ma 
veuve.  Une  heure  après,  il  tombait  dans  le  ravin  d'Ohain. 
Maintenant  qu'était-ce  que  ce  Georges  Pontmercy? 
C'était  ce  même  brigand  de  la  Loire. 

On  a  déjà  vu  quelque  chose  de  son  histoire.  Après 
Waterloo,  Pontmercy,  tiré,  on  s'en  souvient,  du  che- 
min creux  d'Ohain,  avait  réussi  à  regagner  l'armée,  et 
s'était  traîné  d'ambulance  en  ambulance  jusqu'aux 
cantonnements  de  la  Loire. 

La  restauration  l'avait  mis  a  la  demi-solde,  puis 
l'avait  envoyé  en  résidence,  c'est-à-dire  en  surveillance, 
à  Vernon.  Le  roi  Louis  XVIII,  considérant  comme  non 
avenu  tout  ce  qui  s'était  fait  dans  les  Gent-Jours,  ne  lui 
reconnut  ni  sa  qualité  d'officier  de  la  légion  d'hon- 
neur, ni  son  grade  de  colonel,  ni  son  titre  de  baron. 
Lui,  de  son  côté,  ne  négligeait  aucune  occasion  de 
signer  le  colonel  baron  Pontmercy.  11  n'avait  qu'un  vieil 
habit  bleu,  et  il  ne  sortait  jamais  sans  y  attacher  la 
rosette  d'officier  de  la  légion  d'honneur.  Le  procureur 
du  roi  le  fit  prévenir  que  le  parquet  le  poursuivrait 
pour  «  port  illégal  de  cette  décoration».  Quand  cet  avis 
lui  fut  donné  par  un  intermédiaire  officieux,  Pontmercy 
répondit  avec  un  amer  sourire  :  Je  ne  suis  point  si  c'est 
moi  qui  n'entends  plus  le  français,  eu  si  c'est  vous  qui 
ne  le  parlez  plus;  mais  le  fait  est  que  je  ne  comprends 
pas.  —  Puis  il  sortit  huit  jours  de  suite  avec  sa  rosette. , 
On  n'osa  point  l'inquiéter.  Deux  ou  trois  fois  le  mi- 
nistre de  la  guerre  et  le  général  commandant  le  dépar- 
tement lui  écrivirent  avec  cette  suscription  :  A  monsieur 
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le  commandant  Pontmercy .  Il  renvoya  les  leltres  non 
décachetées.  En  ce  même  moment  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène  traitait  de  la  même  façon  les  missives  de  sir 
Hudson  Lowe  adressées  au  général  Bonaparte.  Pont- 
mercy avait  fini,  qu'on  nous  passe  le  mot,  par  avoir 
dans  la  bouche  la  môme  salive  que  son  empereur. 

11  y  avait  ainsi  à  Rome  des  soldats  carthaginois  pri- 
sonniers qui  refusaient  de  saluer  Flaminius  et  qui 
avaient  un  peu  de  l'âme  d'Annibal. 

Un  matin,  il  rencontra  le  procureur  du  roi  dans  une 
rue  de  Vernon,  alla  à  lui,  et  lui  dit  :  —  Monsieur  le 
procureur  du  roi,  m'est-il  permis  de  porter  ma  balafre? 

Il  n'avait  rien,  que  sa  très  chétive  demi-solde  de 
chef  d'escadron.  Il  avait  loué  à  Vernon  la  plus  petite 
maison  qu'il  avait  pu  trouver.  Il  y  vivait  seul,  on  vient 
de  voir  comment.  Sous  l'empire,  entre  deux  guerres, 
il  avait  trouvé  le  temps  d'épouser  mademoiselle  Gille- 
normand.  Le  vieux  bourgeois,  indigné  au  fond,  avait 
consenti  en  soupirant  et  en  disant  :  Les  plus  grandes 
familles  y  sont  forcées.  En  1815,  madame  Pontmercy, 
femme  du  reste  de  tout  point  admirable,  élevée  et  rare 
et  digne  de  son  mari,  était  morte,  laissant  un  enfant. 
Cet  enfant  eût  été  la  joie  du  colonel  dans  sa  solitude; 
mais  l'aïeul  avait  impérieusement  réclamé  son  petit- 
fils,  déclarant  que,  si  on  ne  le  lui  donnait  pas,  il  le 
déshériterait.  Le  père  avait  cédé  dans  l'intérêt  du 
petit,  et,  ne  pouvant  avoir  son  enfant,  il  s'était  mis  à 
aimer  les  fleurs. 

Il  avait  du  reste  renoncé  à  tout,  ne  remuant  ni  ne 
conspirant.   Il  partageait  sa  pensée   entre   les  choses 
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vieux  soldat.  Au  fond,  c'est  le  même  homme.  L'un 
s'est  dévoué  pour  la  patrie  d'en  bas,  l'autre  pour  la 
patrie  d'en  haut;  pas  d'autre  différence. 

Deux  fois  par  an,  au  1er  janvier  et  à  la  Saint-Georges, 
Marius  écrivait  à  son  père  des  lettres  de  devoir  que 
sa  tante  dictait,  et  qu'on  eût  dit  copiées  dans  quelque 
formulaire;  c'était  tout  ce  que  tolérait  M.  Gillenor- 
mand  ;  et  le  père  répondait  des  lettres  fort  tendres  que 
l'aïeul  fourrait  dans  sa  poche  sans  les  lire. 
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III 


REQUIESGANT 


Le  salon  de  madame  de  T.  était  tout  ce  que  Marins 
Pontmerey  connaissait  du  monde.  C'était  la  seule  ou- 
verture par  laquelle  il  pût  regarder  dans  la  vie.  Cette 
ouverture  était  sombre  et  il  lui  venait  par  cette  lucarne 
plus  de  froid  que  de  chaleur,  plus  de  nuit  que  de  jour. 
Cet  enfant,  qui  n'était  que  joie  et  lumière  en  entrant 
daus  ce  monde  étrange,  y  devint  en  peu  de  temps 
triste,  et,  ce  qui  est  plus  contraire  encore  à  cet  âge, 
grave.  Entouré  de  toutes  ces  personnes  imposantes  et 
singulières,  il  regardait  autour  de  lui  avec  un  étonne- 
ment  sérieux.  Tout  se  réunissait  pour  accroître  en  lui 
cette  stupeur.  11  y  avait  dans  le  salon  de  madame 
de  T.  de  vieilles  nobles  dames  très  vénérables  qui 
s'appelaient  Màthan,  Noé,  Lévis  qu'on  prononçait  Lévi, 
Cambis  qu'on  prononçait  Cambyse.  Ces  antiques  vi- 
sages et  ces  noms  bibliques  se  mêlaient  dans  l'esprit 
de  l'enfant  à  son  ancien  testament  qu'il  apprenait  par 
cœur,  et  quand  elles  étaient,  là  toutes,  assises  en  cercle 
autour  d'un  feu  mourant,  à  peine   éclairées   par  une 
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lampe  voilée  de  vert,  avec  leurs  profils  sévères,  leurs 
cheveux  gris  ou  blancs,  leurs  longues  robes  d'un  autre 
âge  dont  on  ne  distinguait  que  les  couleurs  lugubres, 
laissant  tomber  à  de  rares  intervalles  des  paroles  à  la 
fois  majestueuses  et  farouches,  le  petit  Marius  les  con- 
sidérait avec  des  yeux  efl&iés,  croyant  voir,  non  des 
femmes,  mais  des  patriarches  et  des  mages,  non  des 
êtres  réels,  mais  des  fantômes. 

A  ces  fantômes  se  mêlaient  plusieurs  prêtres,  habi- 
tués de  ce  salon  vieux,  et  quelques  gentilshommes  ;  le 
marquis  de  Sassenaye,  secrétaire  des  commandements 
de  madame  de  Berry,  le  vicomte  de  Valory,  qui  publiait 
sous  le  pseudonyme  de  Charles- Antoine  des  odes  mono- 
rimes, le  prince  de  Beauffremont,  qui,  assez  jeune,  avait 
un  chef  grisonnant  et  une  jolie  et  spirituelle  femme 
dont  les  toilettes  de  velours  écarlate  à  torsades  d'or, 
fort  décolletées,  effarouchaient  ces  ténèbres,  le  mar- 
quis de  Goriolis  d'Espinouse,  l'homme  de  France  qui 
savait  le  mieux  «  la  politesse  proportionnée  »,  le  comte 
d'Amendre,  le  bonhomme  au  menton  bienveillant,  et 
le  chevalier  de  Port-de-Guy,  pilier  de  la  bibliothèque 
du  Louvre,  dite  le  cabinet  du  roi.  M.  de  Port  de  Guy, 
chauve  et  plutôt  vieilli  que  vieux,  contait  qu'en  1793, 
âgé  de  seize  ans,  on  l'avait  mis  au  bagne  comme  réfrac- 
taire,  et  ferré  avec  un  octogénaire,  l'évêque  de  Mire- 
poix,  réfractaire  aussi,  mais  comme  prêtre,  tandis  que 
lui  l'était  comme  soldat.  C'était  à  Toulon.  Leur  fonc- 
tion était  d'aller  la  nuit  ramasser  sur  l'échafaud  les 
têtes  et  les  corps  des  guillotinés  du  jour;  ils  empor- 
taient sur  leur  dos  ces  troncs  ruisselants,  et  leurs  capes 
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rouges  de  galériens  avaient  derrière  leur  nuque  une 
croûte  de  sang,  sèche  le  matin,  humide  le  soir.  Ces 
récits  tragiques  abondaient  dans  le  salon  de  madame 
de  T.;  et  à  force  d'y  maudire  Marat,  on  y  applaudis- 
sait Trestaillon.  Quelques  députés  du  genre  introuvable 
y  faisaient  leur  whist,  M.  Thibord  du  Ghalard,  M.  Le- 
marchant  de  Gomicourt,  et  le  célèbre  railleur  de  la 
droite,  M.  Gornet-Dincourt.  Le  bailli  de  Ferrette,  avec 
ses  culottes  courtes  et  ses  jambes  maigres,  traversait 
quelquefois  ce  salon  en  allant  chez  M.  de  Talleyrand. 
Il  avait  été  le  camarade  de  plaisir  de  M.  le  comle  d'Ar- 
tois, et,  à  l'inverse  d'Aristote  accroupi  sous  Campaspe, 
il  avait  fait  marcher  la  Guimard  à  quatre  pattes,  et  de 
la  sorte  montré  aux  siècles  un  philosophe  vengé  par 
un  bailli. 

Quant  aux  prêtres,  c'était  l'abbé  Halma,  le  môme 
à  qui  M.  Larose,  son  collaborateur  à  la  Foudre,  disait: 
Bah  ï  qui  est-ce  qui  n'a  pas  cinquante  ans?  quelques  blancs- 
becs  peut-être  t  l'abbé  Letourneur,  prédicateur  du  roi, 
l'abbé  Frayssinous,  qui  n'était  encore  ni  comte,  ni 
évêque,  ni  ministre,  ni  pair,  et  qui  portait  une  vieille 
soutane  où  il  manquait  des  boutons,  et  l'abbé  Kerave- 
nant,  curé  de  Saint-Germain  des  Prés;  plus  le  nonce 
du  pape,  alors  monsignor  Macchi,  archevêque  de  Ni- 
sibi,  plus  tard  cardinal,  remarquable  par  son  long  nez 
pensif,  et  un  autre  monsignor  ainsi  intitulé  :  abbate 
Palmieri,  prélat  domestique,  un  des  sept  protonotaires 
participants  du  saint-siége,  chanoine  de  l'insigne  basi- 
lique libérienne,  avocat  des  saints,  postulatore  di  santi, 
ce  qui  se  rapporte  aux  affaires   de   canonisation   et 
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signifie  à  peu  près  maître  des  requêtes  de  la  section 
du  paradis;  enfin  deux  cardinaux,  M.  delà  Luzerne  et 
M.  de  Clermont-Tonnerre.  M.  le  cardinal  de  la  Luzerne 
était  un  écrivain  et  devait  avoir,  quelques  années  plus 
tard,  l'honneur  de  signer  dans  le  Conservateur  des  ar- 
ticles côte  à  côte  avec  Chateaubriand;  M.  de  Clermont- 
Tonnerre  était  archevêque  de  Toulouse  et  venait 
souvent  en  villégiature  à  Paris  chez  son  neveu  le  mar- 
quis de  Tonnerre,  qui  a  été  ministre  de  la  marine  et 
de  la  guerre.  Le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre  était 
un  petit  vieillard  gai  montrant  ses  bas  rouges  sous  sa 
soutane  troussée  ;  il  avait  pour  spécialité  de  haïr  l'En- 
cyclopédie et  de  jouer  épcrdument  au  billard,  et  les 
gens  qui,  à  cette  époque,  passaient  dans  les  soirs  d'été 
rue  Madame,  où  était  alors  l'hôtel  de  Clermont-Ton- 
nerre, s'arrêtaient  pour  entendre  le  choc  des  billes,  et 
la  voix  aiguë  du  cardinal  criant  à  son  conclaviste,  mon- 
seigneur Cottret,  évoque  in  partibus  de  Caryste  : 
Marque,  l'abbé,  je  carambole.  Le  cardinal  de  Clermont- 
Tonnerre  avait  été  amené  chez  madame  de  T.  par  son 
ami  le  plus  intime,  M.  de  Roquelaure,  ancien  évêque  de 
Senlis  et  l'un  des  quarante.  M.  de  Roquelaure  était 
considérable  par  sa  haute  taille  et  par  son  assiduité  à 
l'académie;  à  travers  la  porte  vitrée  de  la  salle  voisine 
de  la  bibliothèque  où  l'académie  française  tenait  alors 
ses  séances,  les  curieux  pouvaient  tous  les  jeudis  con- 
templer l'ancien  évêque  de  Senlis,  habituellement  de- 
bout, poudré  à  frais,  en  bas  violets,  et  tournant  le  dos 
à  la  porte,  apparemment  pour  mieux  faire  voir  son  petit 
collet.  Tous  ces  ecclésiastiques,   quoique  la    plupart 
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hommes  de  cour  autant  qu'hommes  d'église,  s'ajou- 
taient à  la  gravité  du  salon  de  T.,  dont  cinq  pairs  de 
France,  le  marquis  de  Vibraye,  le  marquis  de  Talaru, 
le  marquis  d'Herbouville,  le  vicomte  Dambray  et  le  duc 
de  Valentinois,  accentuaient  l'aspect  seigneurial.  Ce 
duc  de  Valentinois,  quoique  prince  de  Monaco,  c'est- 
à-dire  prince  souverain  étranger,  avait  une  si  haute 
idée  de  la  France  et  de  la  pairie  qu'il  voyait  tout  à 
travers  elles.  C'était  lui  qui  disait  :  Les  cardinaux  sont 
les  pairs  de  France  de  Borne;  les  lords  sont  les  pairs  de 
France  d'Angleterre.  Au  reste,  car  il  faut  en  ce  siècle 
que  la  révolution  soit  partout,  ce  salon  féodal  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  dominé  par  un  bourgeois. 
M.  Gillenormand  y  régnait. 

C'était  là  l'essence  et  la  quintessence  de  la  société 
parisienne  blanche.  On  y  tenait  en  quarantaine  les  re- 
nommées, même  royalistes.  Il  y  a  toujours  de  l'anar- 
chie dans  la  renommée.  Chateaubriand,  entrant  là, 
eût  fait  l'effet  du  Père  Duchêne.  Quelques  ralliés  pour- 
tant pénétraient,  par  tolérance,  dans  ce  monde  ortho- 
doxe. Le  comte  Beugnot  y  était  reçu  à  correction. 

Les  salons  «  nobles  »  d'aujourd'hui  ne  ressemblent 
plus  à  ces  salons-là.  Le  faubourg  Saint-Germain  d'à 
présent  sent  le  fagot.  Les  royalistes  de  maintenant 
sont  des  démagogues,  disons-le  à  leur  louange. 

Chez  madame  de  T.,  le  monde  étant  supérieur,  le 
goût  était  exquis  et  hautain,  sous  une  grande  fleur  de 
politesse.  Les  habitudes  y  comportaient  toutes  sortes 
de  raffinements  involontaires  qui  étaient  l'ancien  ré- 
gime même,  enterré,  mais  vivant.  Quelques-unes  de 
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ces  habitudes,  dans  le  langage  surtout,  semblaient  bi- 
zarres. Des  connaisseurs  superiiciels  eussent  pris  pour 
province  ce  qui  n'était  que  vétusté.  On  appelait  une 
'emme  madame  la  générale.  Madame  la  colonelle  n'était 
pas  absolument  inusité.  La  charmante  madame  de  Léon, 
en.  souvenir  sans  doute  des  duchesses  de  Longueville 
et  de  Chevreuse,  préférait  cette  appellation  à  son  titre 
de  princesse.  La  marquise  de  Créquy,  elle  aussi,  s'était 
appelée  madame  la  colonelle. 

Ce  fut  ce  petit  haut  monde  qui  inventa  aux  Tuile- 
ries le  raffinement  de  dire  toujours  en  parlant  au  roi 
dans  l'intimité  le  roi  à  la  troisième  personne  et  jamais 
votre  majesté,  la  qualification  votre  majesté  ayant  été 
«  souillée  par  l'usurpateur  ». 

On  jugeait  là  les  faits  et  les  hommes.  On  raillait  le 
siècle,  ce  qui  dispensait  de  le  comprendre.  On  s'entr'ai- 
dait  dans  l'étonnement.  On  se  communiquait  la  quantité 
de  clarté  qu'on  avait.  Mathusalem  renseignait  Épimé- 
nide.  Le  sourd  mettait  l'aveugle  au  courant.  On  décla- 
rait non  avenu  le  temps  écoulé  depuis  Coblentz.  De 
même  que  Louis  XVIII  était,  par  la  grâce  de  Dieu,  à  la 
vingt-cinquième  année  de  son  règne,  les  émigrés 
étaient,  de  droit,  à  la  vingt-cinquième  année  de  leur 
adolescence. 

Tout  était  harmonieux;  rien  ne  vivait  trop;  la  parole 
était  à  peine  un  souffle;  le  journal,  d'accord  avec  le 
salon,  semblait  un  papyrus.  11  y  avait  des  jeunes  gens, 
mais  ils  étaient  un  peu  morts.  Dans  l'antichambre,  les 
livrées  étaient  vieillottes.  Ces  personnages,  complète- 
ment passés,  étaient  servis  par  des  domestiques  du 
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même  genre.  Tout  cela  avait  l'air  d'avoir  vécu  il  y  a 
longtemps,  et  de  s'obstiner  contre  le  sépulcre.  Conser- 
ver, Conservation,  Conservateur,  c'était  là  à  peu  près 
tout  le  dictionnaire.  Etre  en  bonne  odeur,  était  la  ques- 
tion. Il  y  avait  en  effet  des  aromates  dans  les  opinions 
de  ces  groupes  vénérables,  et  leurs  idées  sentaient  le 
véty  ver.  C'était  un  monde  momie.  Les  maîtres  étaient 
embaumés,  les  valels  étaient  empaillés. 

Une  digne  vieille  marquise  émigrée  et  ruinée, 
n'ayant  plus  qu'une  bonne,  continuait  de  dire  :  Mes 
gens. 

Que  faisait-on  dans  le  salon  de  madame  de  T.?  On 
était  ultra. 

Être  ultra;  ce  mot,  quoique  ce  qu'il  représente  n'ait 
peut-être  pas  disparu,  ce  mot  n'a  plus  de  sens  aujour- 
d'hui. Expliquons-le. 

Être  ultra,  c'est  aller  au  delà.  C'est  attaquer  le 
sceptre  au  nom  du  trône  et  la  mitre  au  nom  de  l'autel  ; 
c'est  malmener  ta  chose  qu'on  traîne  ;  c'est  ruer  dans 
l'attelage  ;  c'est  chicaner  le  bûcher  sur  le  degré  de 
cuisson  des  hérétiques;  c'est  reprocher  à  l'idole  sou 
peu  d'idolâtrie;  c'est  insulter  par  excès  de  respect; 
c'est  trouver  dans  le  pape  pas  assez  de  papisme,  dans 
le  roi  pas  assez  de  royauté,  et  trop"  de  lumière  à  la  nuit; 
c'est  être  mécontent  de  l'albâtre,  de  la  neige,  du  cygne 
et  du  lys  au  nom  de  la  blancheur;  c'est  être  partisan 
des  choses  au  point  d'en  devenir  l'ennemi  ;  c'est  être  si 
fort  pour,  qu'on  est  contre. 

L'esprit  ultra  caractérise  spécialement  la  première 
phase  de  la  restauration. 
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Rien  dans  l'histoire  n'a  ressemblé  a  ce  quart  d'heure 
qui  commence  à  4 81 A  et  qui  se  termine  vers  1820  à 
l'avéuement  de  M.  de  Villèle,  l'homme  pratique  de  la 
droite.  Ces  six  années  furent  un  moment  extraordi- 
naire; à  la  fois  brillant  et  morne,   riant  et  sombre, 
éclairé  comme  par  le  rayonnement  de  l'aube  et  tout 
couvert  en  même  temps  des  ténèbres  des  grandes  ca- 
tastrophes qui  emplissaient  encore  l'horizon  et  s'enfon- 
çaient lentement  dans  le  passé,  il  y  eut  la,  dans  cette 
lumière  et  dans  cette  ombre,  tout  un  petit  monde  nou- 
veau et  vieux,  boulïon  et  triste,  juvénile  et  sénile,  se 
frottant  les  yeux;  rien  ne  ressemble  au  réveil  comme 
le  retour;  groupe  qui  regardait  la  France  avec  humeur 
et  que  la  France  regardait  avec  ironie;  de  bons  vieux 
hiboux  marquis  plein  les  rues,  les  revenus  et  les  reve- 
nants, des  «  ci-devant  »  stupéfaits  de  tout,  de  braves 
et  nobles  gentilshommes  souriant  d'être  en  France  et 
en  pleurant  aussi,  ravis  de  revoir  leur  patrie,  désespé- 
rés de  ne  plus  retrouver  leur  monarchie;  la  noblesse 
des  croisades  conspuant  la  noblesse  de  l'empire,  c'est- 
à-dire  la  noblesse  de  l'épée;  les  races  historiques  ayant 
perdu  le  sens  de  l'histoire;  les  fils  des  compagnons  de 
Charlemagne  dédaignant  les  compagnons  de  Napoléon. 
Les  épées,  comme  nous  venons  de  le  dire,  se  ren- 
voyaient l'insulte;  l'épée  de  Fontenoy  était  risible  et 
n'était   qu'une    rouillarde  ;    l'épée    de    Marengo    était 
odieuse  et  n'était  qu'un  sabre.   Jadis  méconnaissait 
Hier.  On  n'avait  plus  le  sentiment  de  ce  qui  était  grand, 
ni  le  sentiment  de  ce  qui  était  ridicule.  Il  y  eut  quel- 
qu'un qui  appela  Bonaparte  Scapin.  Ce  monde  n'est 
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plus.  Rien,  répétons-le,  n'en  reste  aujourd'hui.  Quand 
nous  en  tirons  par  hasard  quelque  figure  et  que  nous 
essayons  de  le  faire  revivre  par  la  pensée,  il  nous 
semble  étrange  comme  un  monde  antédiluvien.  C'est 
qu'en  effet  il  a  été  lui  aussi  englouti  par  un  déluge.  Il  a 
disparu  sous  deux  révolutions.  Quels  flots  que  les 
idées!  Comme  elles  couvrent  vite  tout  ce  qu'elles  ont 
mission  de  détruire  et  d'ensevelir,  et  comme  elles  font 
promptement  d'effrayantes  profondeurs! 

Telle  était  la  physionomie  des  salons  de  ces  temps 
lointains  et  candides  où  M.  Martain ville  avait  plus  d'es- 
prit que  Voltaire. 

Ces  salons  avaient  une  littérature  et  une  politique  à 
eux.  On  y  croyait  en  Fiévée.  M.  Agier  y  faisait  la  loi. 
On  y  commentait  M.  Colnet,  le  publiciste  bouquiniste 
du  quai  Malaquais.  Napoléon  y  était  pleinement  Ogre 
de  Corse.  Plus  tard,  l'introduction  dans  l'histoire  de 
M.  le  marquis  de  Buonaparté,  lieutenant  général  des 
armées  du  roi,  fut  une  concession  à  l'esprit  du  siècle. 

Ces  salons  ne  furent  pas  longtemps  purs.  Dès  1818, 
quelques  doctrinaires  commencèrent  à  y  poindre, 
nuance  inquiétante.  La  manière  de  ceux-là  était  d'être 
royalistes  et  de  s'en  excuser.  Là  où  les  ultras  étaient 
très  fiers,  les  doctrinaires  étaient  un  peu  honteux.  Ils 
avaient  de  l'esprit  ;  ils  avaient  du  silence  ;  leur  dogme 
politique  était  convenablement  empesé  de  morgue;  ils 
devaient  réussir.  Ils  faisaient,  utilement  d'ailleurs,  des 
excès  de  cravate  blanche  et  d'habit  boutonné.  Le  tort, 
ou  le  malheur,  du  parti  doctrinaire  a  été  de  créer  la 
jeunesse  vieille.  Ils  prenaient  des  poses  de  sages.  Ils 
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rêvaient  de  greffer  sur  le  principe  absolu  et  excessif 
un  pouvoir  tempéré.  Ils  opposaient,  et  parfois  avec 
une  rare  intelligence,  au  libéralisme  démolisseur  un 
libéralisme  conservateur.  On  les  entendait  dire  :«  Grâce 
*  pour  le  royalisme  !  il  a  rendu  plus  d'un  service.  Il  a 
«  rapporté  la  tradition,  le  culte,  la  religion,  le  respect. 
«  11  est  fidèle,  brave,  chevaleresque,  aimant,  dévoué. 
«  Il  vient  mêler,  quoique  à  regret,  aux  grandeurs  nou- 
«  velles  de  la  nation  les  grandeurs  séculaires  de  la 
«  monarchie.  Il  a  le  tort  de  ne  pas  comprendre  la  ré- 
«  volution,  l'empire,  la  gloire,  la  liberté,  les  jeunes 
«  idées,  les  jeunes  générations,  le  siècle.  Mais  ce  tort 
«  qu'il  a  envers  nous,  ne  l'avons-nous  pas  quelquefois 
«  envers  lui?  La  révolution,  dont  nous  sommes  les  hé- 
«  "ritiers,  doit  avoir  l'intelligence  de  tout.  Attaquer  le 
«  royalisme,  c'est  le  contre-sens  du  libéralisme.  Quelle 
«  faute!  et  quel  aveuglement!  La  France  révolution- 
«  naire  manque  de  respect  à  la  France  historique, 
«  c'est-à-dire  à  sa  mère,  c'est-à-dire  à  elle-même. 
«  Après  le  5  septembre,  on  traite  la  noblesse  de  la 
«  monarchie  comme  après  le  8  juillet  on  traitait  la 
«  noblesse  de  l'empire.  Ils  ont  été  injustes  pour  l'aigle, 
«  nous  sommes  injustes  pour  la  fleur  de  lys.  On  veut 
«  donc  toujours  avoir  quelque  chose  à  proscrire!  Dé- 
«  dorer  la  couronne  de  Louis  XIV,  gratter  l'écusson 
«  d'Henri  IV,  cela  est-il  bien  utile?  Nous  raillons  M.  de 
e  Vaublanc  qui  effaçait  les  N  du  pont  d'Iéna.  Que  fai- 
«  sait-il  donc?  Ce  que  nous  faisons.  Bouvines  nous 
«  appartient  comme  Marengo.  Les  fleurs  de  lys  sont  à 
t  nous  comme  les  N.  C'est  notre  patrimoine.  A  quoi 
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*  bon  l'amoindrir?  Il  ne  faut  pas  plus  renier  la  patrio 
«  dans  le  passé  que  dans  le  présent.  Pourquoi  ne  pas 
«  vouloir  toute  l'histoire?  Pourquoi  ne  pas  aimer  toute 
«  ia  France?  » 

C'est  ainsi  que  les  doctrinaires  critiquaient  et  pro- 
tégeaient le  royalisme,  mécontent  d'être  critiqué  et 
furieux  d'être  protégé. 

Les  ultras  marquèrent  la  première  époque  du 
royalisme;  la  congrégation  caractérisa  la  seconde. 
A  la  fougue  succéda  l'habileté.  Bornons  ici  cette  es- 
quisse. 

Dans  le  cours  de  ce  récit,  l'auteur  de  ce  livre  a 
trouvé  sur  son  chemin  ce  moment  curieux  de  l'histoire 
contemporaine  ;  il  a  dû  y  jeter  en  passant  un  coup  d'œil 
et  retracer  quelques-uns  des  linéaments  singuliers  de 
cette  société  aujourd'hui  inconnue.  Mais  il  le  fait  rapi- 
dement et  sans  aucune  idée  amère  ou  dérisoire.  Des 
souvenirs,  affectueux  et  respectueux,  car  ils  touchent 
à  sa  mère,  l'attachent  à  ce  passé.  D'ailleurs,  disons-le, 
ce  même  petit  monde  avait  sa  grandeur.  On  en  peut 
sourire,  mais  on  ne  peut  ni  le  mépriser  ni  le  haïr. 
C'était  la  France  d'autrefois. 

Marius  Pontmercy  fit  comme  tous  les  enfants  des 
études  quelconques.  Quand  il  sortit  des  mains  de  la 
tante  Gillenormand,  son  grand-père  le  confia  à  un 
digne  professeur  de  la  plus  pure  innocence  classique. 
Cette  jeune  âme  qui  s'ouvrait  passa  d'une  prude  à  un 
cuistre.  Marius  eut  ses  années  de  collège,  puis  il  entra 
à  l'école  de  droit.  Il  était  royaliste,  fanatique  et  aus- 
tère. 11  aimait  peu  son  grand-père  dont  la  gaité  et  le 
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cynisme  le  froissaient,  et  il  était  sombre  à  l'endroit 
de  son  père, 

C'était  du  reste  un  garçon  ardent  et  froid,  noble, 
généreux,  fier,  religieux,  exalté;  digne  jusqu'à  la  du- 
reté, pur  jusqu'à  la  sauvagerie. 


IMQGJS  A  M   ËDMITOERI 
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IV 


FIN   DU    BRIGAND 


L'achèvement  des  études  classiques  deMarius  coïn- 
cida avec  la  sortie  du  monde  de  M.  Gillenormand.  Le 
vieillard  dit  adieu  au  faubourg  Saint-Germain  et  au 
salon  de  madame  de  T.,  et  vint  s'établir  au  Marais  dans 
sa  maison  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire.  Il  avait  là 
pour  domestiques,  outre  le  portier,  cette  femme  de 
chambre  Nicolette  qui  avait  succédé  à  la  Magnon,  et  ce 
Basque  essoufflé  et  poussif  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut. 

En  1827,  Marius  venait  d'atteindre  ses  dix-sept  ans. 
Comme  il  rentrait  un  soir,  il  vit  son  grand-père  qui  te- 
nait une  lettre  à  la  main. 

—  Marius,  dit  M.  Gillenormand,  tu  partiras  demain 
pour  Vernon. 

—  Pourquoi?  dit  Marius. 

—  Pour  voir  ton  père. 

Marius  eut  un  tremblement.  Il  avait  songé  à  tout, 
excepté  à  ceci,  qu'il  pourrait  un  jour  se  faire  qu'il  eût 
a  voir  son  père.  Piien  ne  pouvait  être  pour  lui  plus  inat- 
tendu, plus  surprenant,  et,  disons-le,  plus  désagréable. 

ROMAN.    —  VII.  1 
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C'était  l'éloignement  contraint  au  rapprochement.  Ce 
n'était  pas  un  chagrin,  non,  c'était  une  corvée. 

Marins,  outre  ses  motifs  d'antipathie  politique,  était 
convaincu  que  son  père,  le  sabreur,  comme  l'appelait 
M.  Gillenormancl  dans  ses  juurs  de  douceur,  ne  l'aimait 
pas;  cela  était  évident,  puisqu'il  l'avait  abandonné  ainsi 
et  laissé  à  d'autres.  Ne  se  sentant  point  aimé,  il  n'ai- 
mait point.  Rien  de  plus  simple,  se  disait-il. 

Il  fut  si  stupéfait  qu'il  ne  questionna  pas  M.  Gille- 
normand.  Le  grand-père  reprit  : 

—  Il  paraît  qu'il  est  malade,  il  te  demande. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Pars  demain  matin.  Je  crois  qu'il  y  a  cour  des 
Fontaines  une  voiture  qui  part  à  six  heures  et  qui  arrive 
le  soir.  Prends-la.  Il  dit  que  c'est  pressé. 

Puis  il  froissa  la  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche.  Ma- 
rius  aurait  pu  partir  le  soir  même  et  être  près  de  son 
père  le  lendemain  matin.  Une  diligence  de  la  rue  du 
Bouloi  faisait  à  cette  époque  le  voyage  de  Rouen  la 
nuit  et  passait  par  Vernon.  Ni  AI.  Gillenormand  ni  Ma- 
rius  ne  songèrent  à  s'informer. 

Le  lendemain,  à  la  brune,  Marius  arrivait  à  Vernon. 
Les  chandelles  commençaient  à  s'allumer.  Il  demanda 
au  premier  passant  venu  la  maison  de  monsieur  Pont- 
mercy.  Car  dans  sa  pensée  il  était  de  l'avis  de  la  res- 
tauration, et,  lui  non  plus,  ne  reconnaissait  son  père  ni 
baron  ni  colonel. 

On  lui  indiqua  le  logis.  Il  sonna.  Une  femme  vint 
lui  ouvrir,  une  petite  lampe  à  la  main. 

—  Monsieur  Pontmercy?  dit  Marius, 
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La  femme  resta  immobile. 

—  Est-ce  ici?  demanda  Marius. 

La  femme  fit  de  la  tête  un  signe  afïirmatif. 

—  Pourrais-je  lui  parler? 

La  femme  fit  un  signe  négatif. 

—  Mais  je  suis  son  fils,  reprit  Marius.  Il  m'attend. 

—  Il  ne  vous  attend  plus,  dit  la  femme. 
Alors  il  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

Elle  lui  désigna  du  doigt  la  porte  d'une  salle  basse. 
Il  entra. 

Dans  cette  salle  qu'éclairait  une  chandelle  de  suif 
posée  sur  la  cheminée,  il  y  avait  trois  hommes,  un  qui 
était  debout,  un  qui  était  à  genoux,  et  un  qui  était  à 
terre  en  chemise  couché  tout  de  son  long  sur  le  carreau. 
Celui  qui  était  à  terre  était  le  colonel. 

Les  deux  autres  étaient  un  médecin  et  un  prêtre 
qui  priait. 

Le  colonel  était  depuis  trois  jours  atteint  d'une 
fièvre  cérébrale.  Au  début  de  la  maladie,  ayant  un 
mauvais  pressentiment,  il  avait  écrit  à  M.  Gillenormand 
pour  demander  son  fils.  La  maladie  avait  empiré.  Le 
soir  même  de  l'arrivée  de  Marius  à  Vernon,  le  colonel 
avait  eu  un  accès  de  délire  ;  il  s'était  levé  de  son  lit 
malgré  la  servante,  en  criant  :  —  Mon  fils  n'arrive  pas! 
je  vais  au-devant  de  lui!  —  Puis  il  était  sorti  de  sa 
chambre  et  était  tombé  sur  le  carreau  de  l'antichambre. 
Il  venait  d'expirer. 

On  avait  appelé  le  médecin  et  le  curé.  Le  médecin 
était  arrivé  trop  tard,  le  curé  était  arrivé  trop  tard.  Le 
fils  aussi  était  arrivé  trop  tard. 
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A  la  clarté  crépusculaire  de  la  chandelle,  on  distin- 
guait sur  la  joue  du  colonel  gisant  et  pâle  une  grosse 
larme  qui  avait  coulé  de  son  œil  mort.  L'œil  était  éteint, 
mais  la  larme  n'était  pas  séchée.  Cette  larme,  c'était  le 
retard  de  son  fils. 

Marius  considéra  cet  homme  qu'il  voyait  pour  la 
première  fois,  et  pour  la  dernière,  ce  visage  vénérable 
et  mâle,  ces  yeux  ouverts  qui  ne  regardaient  pas,  ces 
cheveux  blancs,  ces  membres  robustes  sur  lesquels  on 
distinguait  çà  et  là  des  lignes  brunes  qui  étaient  des 
coups  de  sabre  et  des  espèces  d'étoiles  rouges  qui 
étaient  des  trous  de  balles.  Iî  considéra  cette  gigan- 
tesque balafre  qui  imprimait  l'héroïsme  sur  cette  face 
où  Dieu  avait  empreint  la  bonté.  Il  songea  que  cet 
homme  était  son  père  et  que  cet  homme  était  nort,  et 
il  resta  froid. 

La  tristesse  qu'il  éprouvait  fut  la  tristesse  qu'il  au- 
rait ressentie  devant  tout  autre  homme  qu'il  aurait  vu 
étendu  mort. 

Le  deuil,  un  deuil  poignant,  était  dans  cette 
chambre.  La  servante  se  lamentait  dans  un  coin,  le 
curé  priait  et  on  l'entendait  sangloter,  le  médecin  s'es- 
suyait les  yeux  ;  le  cadavre  lui-même  pleurait. 

Ce  médecin,  ce  prêtre  et  cette  femme  regardaient. 
Marius  à  travers  leur  affliction  sans  dire  une  parole  ; 
c'était  lui  qui  était  l'étranger.  Marius,  trop  peu  ému, 
se  sentit  honteux  et  embarrassé  de  son  attitude;  il  avait 
son  chapeau  à  la  main,  il  le  laissa  tomber  à  terre, 
afin  de  faire  croire  que  la  douleur  lui  ôtait  la  force  de 
le  tenir. 


LE    GRAND-PÈRE    ET    LE    PETIT-FILS.  101 

En  même  temps  il  éprouvait  comme  un  remords  et 
il  se  méprisait  d'agir  ainsi.  Mais  était-ce  sa  faute?  Il 
n'aimait  pat  son  père,  quoi! 

Le  colonel  ne  laissait  rien.  La  vente  du  mobilier 
paya  à  peint  l'enterrement.  La  servante  trouva  un 
chiffon  de  papier  quelle  remit  à  Marius.  Il  y  avait  ceci, 
écrit  de  la  main  du  colonel  : 

«  __  Pour  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait  baron 
«  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque  la  res- 
«  tauration  me  conteste  ce  titre  que  j'ai  payé  de  mon 
«  sang,  mon  fils  le  prendra  et  le  portera.  Il  va  sans 
«  dire  qu'il  en  sera  digne.  » 

Derrière,  le  colonel  avait  ajouté  : 

«  A  cette  même  bataille  de  Waterloo,  un  sergent 
«  m'a  sauvé  k  vie.  Cet  homme  s'appelle  ïhénardier. 
«  Dans  ces  derniers  temps,  je  crois  qu'il  tenait  une 
«  petite  auberge  dans  un  village  des  environs  de  Paris, 
«  à  Chelles  ou  à  Montfermeil.  Si  mon  fils  le  rencontre, 
«  il  fera  à  Thénardier  tout  le  bien  qu'il  pourra.  » 

Non  par  religion  pour  son  père,  mais  à  cause  de  ce 
respect  vague  de  la  mort  qui  est  toujours  si  impérieux 
au   cœur  de   l'homme,  Marius  prit  ce   papier  et  le 

serra. 

Rien  ne  resta  du  colonel.  M.  Gillenormand  fit  vendre 
au  fripier  son  épée  et  son  uniforme.  Les  voisins  dé- 
valisèrent le  jardin  et  pillèrent  les  fleurs  rares.  Les 
autres  plantes  devinrent  ronces  et  broussailles,  et  mou- 
rurent. 

Marius  n'était  demeuré  que  quarante-huit  heures  à 
Vernon.  Après  l'enterrement,  il  était  retenu  à  Paris  et 
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s'était  remis  à  son  droit,  sans  plus  songer  à  son  père 
que  s'il  nreût  jamais  vécu.  Eu  deux  jours  le  colonel 
avait  été  enterré,  et  en  trois  jours  oublié. 

Marius  avait  un  crêpe  à  son  chapeau.  Voilà  tout. 
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L'UTILITÉ   D'ALLER  A  LA   MESSE   POUR  DEVENIR 
RÉVOLUTIONNAIRE 


Marius  avait  gardé  les  habitudes  religieuses  de  son 
enfance.  Un  dimanche  qu'il  était  allé  entendre  la  messe 
à  Saint-Sulpice,  à  cette  même  chapelle  de  la  Vierge  où 
sa  tante  le  menait  quand  il  était  petit,  étant  ce  jour-là 
distrait  et  rêveur  plus  qu'à  l'ordinaire,  il  s'était  placé 
derrière  un  pilier  et  agenouillé,  sans  y  faire  attention, 
sur  une  chaise  en  velours  d'Utrecht,  au  dossier  de  la- 
quelle était  écrit  ce  nom:  Monsieur  Mabeuf,  marguillier. 
La  messe  commençait  à  peine  qu'un  vieillard  se  pré- 
senta et  dit  à  Marius  :  i 

—  Monsieur,  c'est  ma  place. 

Marius  s'écarta  avec  empressement,  et  le  vieillard 

reprit  sa  chaise. 

La  messe  finie,  Marius  était  resté  pensif  à  quelques 
pas;  le  vieillard  s'approcha  de  nouveau  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous 
avoir  dérangé  tout  à  l'heure  et  de  vous  déranger  encore 
en  ce  moment  ;  mais  vous  avez  du  me  trouver  fâcheux, 
il  faut  que  je  vous  explique. 
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—  Monsieur,  dit  Marius,  c'est  inutile. 

—  Si!  reprit  le  vieillard,  je  ne  veux  pas  que  vous 
ayez  mauvaise  idée  de  moi.  Voyez-vous,  je  tiens  à  cette 
place.  Il  me  semble  que  la  messe  y  est  meilleure. 
Pourquoi?  je  vais  vous  le  dire.  C'est  à  cette  place-là 
que  j'ai  vu  venir  pendant  dix  années,  tous  les  deux  ou 
trois  mois  régulièrement,  un  pauvre  brave  père  qui 
n'avait  pas  d'autre  occasion  et  pas  d'autre  manière  de 
voir  son  enfant,  parce  que,  pour  des  arrangements  de 
famille,  on  l'en  empêchait.  Il  venait  à  l'heure  où  il  sa- 
vait qu'on  menait  son  fils  à  la  messe.  Le  petit  ne  se 
doutait  pas  que  son  père  était  là.  Il  ne  savait  même 
peut-être  pas  qu'il  avait  un  père,  l'innocent  !  Le  père, 
lui,  se  tenait  derrière  un  pilier  pour  qu'on  ne  le  vît  pas. 
Il  regardait  son  enfant,  et  il  pleurait.  Il  adorait  ce  petit, 
ce  pauvre  homme  !  J'ai  vu  cela.  Cet  endroit  est  devenu 
comme  sanctifié  pour  moi,  et  j'ai  pris  l'habitude  de  ve- 
nir y  entendre  la  messe.  Je  le  préfère  au  banc  d'oeuvre 
où  j'aurais  droit  d'être  comme  marguillier.  J'ai  même 
un  peu  connu  ce  malheureux  monsieur.  Il  avait  un 
beau-père,  une  tante  riche,  des  parents,  je  ne  sais  plus 
trop,  qui  menaçaient  de  déshériter  l'enfant  si,  lui  le 
père,  il  le  voyait.  Il  s'était  sacrifié  pour  que  son  fils  fût 
riche  un  jour  et  heureux.  On  l'en  séparait  pour  opinion 
politique.  Certainement  j'approuve  les  opinions  poli- 
tiques, mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  pas  s'arrêter. 
Mon  Dieu  !  parce  qu'un  homme  a  été  à  Waterloo ,  ce 
n'est  pas  un  monstre  ;  on  ne  sépare  point  pour  cela  un 
père  de  son  enfant.  C'était  un  colonel  de  Bonaparte.  11 
est  mort,  je  crois.  Il  demeurait  à  Vernon  où  j'ai  mon 
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frère  curé,  et  il  s'appelait  quelque  chose  comme  Pont- 
marie  ou  Montpercy... —  Il  avait,  ma  foi,  un  beau  coup 
de  sabre. 

—  Pontmercy  ?  dit  Marius  en  pâlissant. 

—  Précisément.  Pontmercy.  Est-ce  que  vous  l'avez 
connu? 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'était  mon  père. 

Le  vieux  marguillier  joignit  les  mains,  et  s'écria  : 

—  Ah!  vous  êtes  l'enfant!  Oui,  c'est  cela,  ce  doit 
être  un  homme  à  présent.  Eh  bien  !  pauvre  enfant,  vous 
pouvez  dire  que  vous  avez  eu  un  père  qui  vous  a  bien 
aimé  ! 

Marius  offrit  son  bras  au  vieillard  et  le  ramena  jus- 
qu'à son  logis.  Le  lendemain,  il  dit  à  M.  Gillenormand  : 

—  Nous  avons  arrangé  une  partie  de  chasse  avec 
quelques  amis.  Voulez-vous  me  permettre  de  m'absen- 
ter  trois  jours? 

—  Quatre!  répondit  le  grand-père.  Va,  amuse-toi. 
Et,  clignant  de  l'œil,  il  dit  bas  à  sa  fille  : 

—  Quelque  amourette  1 
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VI 


CE  QUE  C'EST  QUE   D'AVOIR   RENCONTRÉ 
DN  MARGUILLIER 


Où  alla  Marius,  on  le  verra  un  peu  plus  loin. 

Marius  fut  trois  jours  absent,  puis  il  revint  à  Paris, 
alla  droit  à  la  bibliothèque  de  l'école  de  droit,  et  de- 
manda la  collection  du  Moniteur. 

Il  lut  le  Moniteur,  il  lut  toutes  les  histoires  de  la 
république  et  de  l'empire,  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène, 
tous  les  mémoires,  les  journaux,  les  bulletins,  les  pro- 
clamations ;  il  dévora  tout.  La  première  fois  qu'il  ren- 
contra le  nom  de  son  père  dans  les  bulletins  de  la 
grande  armée,  il  en  eut  la  fièvre  toute  une  semaine.  11 
alla  voir  les  généraux  sous  lesquels  Georges  Pontmercy 
avait  servi,  entre  autres  le  comte  H.  Le  marguillier 
Mabeuf,  qu'il  était  allé  revoir,  lui  avait  conté  la  vie  de 
Vernon,  la  retraite  du  colonel,  ses  fleurs,  sa  solitude. 
Marius  arriva  à  connaître  pleinement  cet  homme  rare, 
sublime  et  doux,  cette  espèce  de  lion-agneau  qui  avait 
été  son  père. 

Cependant,  occupé  de  cette  étude  qui  lui  prenait 


LE  GRAND-PËTIE   ET    LE   PETIT-FILS.         107 

tous  ses  instants  comme  toutes  ses  pensées,  il  ne  voyait 
presque  plus  les  Gillenormand.  Aux  heures  des  repas, 
il  paraissait;  puis  on  le  cherchait,  il  n'était  plus  là.  La 
tante  bougonnait.  Le  père  Gillenormand  souriait.  — 
Bah!  bah!  c'est  le  temps  des  fillettes  !  —  Quelquefois  le 
vieillard  ajoutait  :  —  Diable!  je  croyais  que  c'était  une 
galanterie,  il  paraît  que  c'est  une  passion. 

C'était  une  passion  en  effet.  Marius  était  en  train 
d'adorer  son  père. 

En  même  temps  un  changement  extraordinaire  se 
faisait  dans  ses  idées.  Les  phases  de  ce  changement 
furent  nombreuses  et  successives.  Comme  ceci  est 
l'histoire  de  beaucoup  d'esprits  de  notre  temps,  nous 
croyons  utile  de  suivre  ces  phases  pas  à  pas  et  de  les 
indiquer  toutes. 

Cette  histoire  où  il  venait  de  mettre  les  yeux  l'ef- 
farait. 

Le  premier  effet  fut  l'éblouissement. 

La  république,  l'empire,  n'avaient  été  pour  lui  jus- 
qu'alors que  des  mots  monstrueux.  La  république,  une 
guillotine  dans  un  crépuscule;  l'empire,  un  sabre  dans 
la  nuit.  Il  venait  d'y  regarder,  et  là  où  il  s'attendait  à 
ne  trouver  qu'un  chaos  de  ténèbres,  il  avait  vu,  avec 
une  sorte  de  surprise  inouïe  mêlée  de  crainte  et  de  joie, 
étinceler  des  astres,  Mirabeau,  Vergniaud,  Saint-Just, 
Robespierre,  Camille  Desmoulins,  Danton,  et  se  lever 
un  soleil,  Napoléon.  11  ne  savait  où  il  en  était.  Il  recu- 
lait aveuglé  de  clartés.  Peu  à  peu,  l'étonnement  passé, 
il  s'accoutuma  à  ces  rayonnements,  il  considéra  les  ac- 
tions sans  vertige,  il  examina  les  personnages  sans 
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terreur;  la  révolu  lion  et  l'empire  se  mirent  lumineuse- 
ment en  perspective  devant  sa  prunelle  visionnaire;  il  vit 
chacun  de  ces  deux  groupes  d'événements  et  d'hommes 
se  résumer  dans  deux  faits  énormes;  la  république 
dans  la  souveraineté  du  droit  civique  restituée  aux 
masses,  l'empire  dans  la  souveraineté  de  l'idée  fran- 
çaise imposée  à  l'Europe;  il  vit  sortir  de  la  révolution 
la  grande  figure  du*  peuple  et  de  l'empire  la  grande 
figure  de  la  France.  Il  se  déclara  dans  sa  conscience 
que  tout  cela  avait  été  bon. 

Ce  que  son  éblouissement  négligeait  dans  cette  pre- 
mière appréciation  beaucoup  trop  synthétique,  nous  ne 
croyons  pas  nécessaire  de  l'indiquer  ici.  C'est  l'état 
d'un  esprit  en  marche  que  nous  constatons.  Les  pro- 
grès ne  se  font  pas  tous  en  une  étape.  Cela  dit,  une 
fois  pour  toutes,  pour  ce  qui  précède  comme  pour  ce 
qui  va  suivre,  nous  continuons. 

Il  s'aperçut  alors  que  jusqu'à  ce  moment  il  n'avait 
pas  plus  compris  son  pays  qu'il  n'avait  compris  son 
père.  Il  n'avait  connu  ni  l'un  ni  l'autre,  et  il  avait  eu 
une  sorte  de  nuit  volontaire  sur  les  yeux.  Il  voyait 
maintenant;  et  d'un  côté  il  admirait,  de  l'autre  il  ado- 
rait. 

Il  était  plein  de  regrets,  et  de  remords,  et  il  son- 
geait avec  désespoir  que  tout  ce  qu'il  avait  dans  l'âme, 
il  ne  pouvait  plus  le  dire  maintenant  qu'à  un  tombeau. 
Oh!  si  son  père  avait  existé,  s'il  l'avait  eu  encore,  si 
Dieu  dans  sa  compassion  et  dans  sa  bonté  avait  permis 
que  ce  père  fût  encore  vivant,  comme  il  aurait  couru, 
comme  il  se  serait  précipité,  comme  il  aurait  crié  à 
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son  père  :  Père!  me  voici!  c'est  moi!  j'ai  le  même 
cœur  que  toi!  je  suis  ton  fils!  Gomme  il  aurait  em- 
brassé sa  tête  blanche,  inondé  ses  cheveux  de  larmes, 
contemplé  sa  cicatrice,  pressé  ses  mains,  adoré  ses 
vêtements,  baisé  ses  pieds!  Oh!  pourquoi  ce  père 
était-il  mort  sitôt,  avant  l'âge,  avant  la  justice,  avant 
l'amour  de  son  fils!  Marius  avait  un  continuel  sanglot 
dans  le  cœur  qui  disait  à  tout  moment  :  hélas!  En 
même  temps  il  devenait  plus  vraiment  sérieux,  plus 
vraiment  grave,  plus  sûr  de  sa  foi  et  de  sa  pensée. 
A  chaque  instant  des  lueurs  du  vrai  venaient  compléter 
sa  raison.  11  se  faisait  en  lui  comme  une  croissance 
intérieure.  Il  sentait  une  sorte  d'agrandissement  natu- 
rel que  lui  apportaient  ces  deux  choses  nouvelles  pour 
lui,  son  père  et  sa  patrie. 

Gomme  lorsqu'on  a  une  clef,  tout  s'ouvrait;  il  s'ex- 
pliquait ce  qu'il  avait  haï,  il  pénétrait  ce  qu'il  avait  ab- 
horré ;  il  voyait  désormais  clairement  le  sens  provi- 
dentiel, divin  et  humain,  des  grandes  choses  qu'on  lui 
avait  appris  à  détester  et  des  grands  hommes  qu'on 
lui  avait  enseigné  à  maudire.  Quand  il  songeait  à  ses 
précédentes  opinions,  qui  n'étaient  que  d'hier  et  qui 
pourtant  lui  semblaient  déjà  si  anciennes,  il  s'indignait 
et  il  souriait. 

De  la  réhabilitation  de  son  père  il  avait  naturelle- 
ment passé  à  la  réhabilitation  de  Napoléon. 

Pourtant  celle-ci,  disons-le,  ne  s'était  point  faite 
sans  labeur. 

Dès  l'enfance  on  l'avait  imbu  des  jugements  du 
parti  de  I8I/1  sur  Bonaparte.  Or,  tous  les  préjugés  de 


140  LES  MISÉRABLES.   —  MARIUS. 

la  restauration,  tous  ses  intérêts,  tous  ses  instincts  ten- 
daient à  défigurer  Napoléon.  Elle  l'exécrait  plus  encore 
(pie  Robespierre.  Elle  avait  exploité  assez  habilement 
la  fatigue  de  la  nation  et  la  haine  des  mères.  Bona-Î 
parte  était  devenu  une  sorte  de  monstre  presque  fabu- 
leux, et,  pour  le  peindre  à  l'imagination  du  peuple  qui, 
comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  ressemble  à 
l'imagination  des  enfants,  le  parti  de  1814  faisait  ap- 
paraître successivement  tous  les  masques  effrayants, 
depuis  ce  qui  est  terrible  en  restant  grandiose  jusqu'à 
ce  qui  est  terrible  en  devenant  grotesque,  depuis  Tibère 
jusqu'à  Croquemitaine.  Ainsi,  en  parlant  de  Bonaparte, 
on  était  libre  de  sangloter  ou  de  pouffer  de  rire,  pourvu 
que  la  haine  fit  la  basse.  Marius  n'avait  jamais  eu  — 
sur  cet  homme,  comme  on  l'appelait,  —  d'autres  idées 
dans  l'esprit.  Elles  s'étaient  combinées  avec  la  ténacité 
qui  était  dans  sa  nature.  11  y  avait  en  lui  tout  un  petit 
homme  têtu  qui  haïssait  Napoléon. 

En  lisant  l'histoire,  en  l'étudiant  surtout  dans  les 
documents  et  dans  les  matériaux,  le  voile  qui  couvrait 
Napoléon  aux  yeux  de  Marius  se  déchira  peu  à  peu.  Il 
entrevit  quelque  chose  d'immense,  et  soupçonna  qu'il 
s'était  trompé  jusqu'à  ce  moment  sur  Bonaparte  comme 
sur  tout  le  reste;  chaque  jour  il  voyait  mieux;  et  il  se 
mit  à  gravir  lentement,  pas  à  pas,  au  commencement 
presque  à  regret,  ensuite  avec  enivrement  et  comme 
attiré  par  une  fascination  irrésistible,  d'abord  les  de- 
grés sombres,  puis  les  degrés  vaguement  éclairés, 
enfin  les  degrés  lumineux  et  splendides  de  l'enthou- 
siasme. 
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Une  nuit,  il  était  seul  dans  sa  petite  chambre  située 
sous  le  toit.  Sa  bougie  était  allumée  ;  il  lisait  accoudé 
sur  sa  table  à  côté  de  sa  fenêtre  ouverte.  Toutes  sortes 
de  rêveries  lui  arrivaient  de  l'espace  et  se  mêlaient  à 
sa  pensée.  Quel  spectacle  que  la  nuit!  on  entend  des 
bruits  sourds  sans  savoir  d'où  ils  viennent,  on  voit  ru- 
tiler comme  une  braise  Jupiter  qui  est  douze  cents  fois 
plus  gros  que  la  terre,  l'azur  est  noir,  les  étoiles  bril- 
lent, c'est  formidable. 

Il  lisait  les  bulletins  de  la  grande  armée,  ces  stro- 
phes héroïques  écrites  sur  le  champ  de  bataille  ;  il  y 
voyait  par  intervalles  le  nom  de  son  père,  toujours  le 
nom  de  l'empereur;  tout  le  grand  empire  lui  apparais- 
sait; il  sentait  comme  une  marée  qui  se  gonflait  en  lui 
et  qui  montait  ;  il  lui  semblait  par  moments  que  son 
père  passait  près  de  lui  comme  un  souffle,  et  lui  parlait 
à  l'oreille  ;  il  devenait  peu  à  peu  étrange;  il  croyait  en- 
tendre les  tambours,  le  canon,  les  trompettes,  le  pas 
mesuré  des  bataillons,  le  galop  sourd  et  lointain  des 
cavaleries;  de  temps  en  temps  ses  yeux  se  levaient 
vers  le  ciel  et  regardaient  luire  dans  les  profondeurs 
sans  fond  les  constellations  colossales,  puis  ils  retom- 
baient sur  le  livre  et  ils  y  voyaient  d'autres  choses 
colossales  remuer  confusément.  Il  avait  le  cœur  serré. 
Il  était  transporté,  tremblant,  haletant;  tout  à  coup, 
sans  savoir  lui-même  ce  qui  était  en  lui  et  à  quoi  il 
obéissait,  il  se  dressa,  étendit  ses  deux  bras  hors  de  la 
fenêtre,  regarda  fixement  l'ombre,  le  silence,  l'infini 
ténébreux,  l'immensité  éternelle,  et  cria  :  Vive  l'em- 
pereur I 
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A   partir  de  ce  moment,  tout  fut  dit.   L'ogre  de 
Corse,  —  l'usurpateur,  —  le  tyran,  —  le  monstre  qui 
était  l'amant  de  ses  sœurs,  —  l'histrion  qui  prenait  des 
leçons  de  Talma,  —  l'empoisonneur  de  Jaffa,  —  le  tigre, 
—  Buonaparté,  —  tout  cela  s'évanouit,  et  fit  place  dan 
son  esprit  à  un  vague  et  éclatant  rayonnement  où  res- 
plendissait à  une  hauteur  inaccessible  le  pâle  fantôme 
de  marbre  de  César.  L'empereur  n'avait  été  pour  son 
père  que  le  bien-aimé  capitaine  qu'on  admire  et  pour 
qui  l'on  se  dévoue  ;  il  fut  pour  Marius  quelque  chose  de 
plus.  Il  fut  le  constructeur  prédestiné  du  groupe  fran- 
çais succédant  au  groupe  romain  dans  la  domination 
de  l'univers.  Il  fut  le  prodigieux  architecte  d'un  écrou- 
lement, le  continuateur  de  Gharlemagne,  de  Louis  XI, 
de  Henri  IV,  de  Richelieu,  de  Louis  XIV  et  du  comité 
de  salut  public,  ayant  sans  doute  ses  taches,  ses  fautes 
et  même  son  crime,  c'est-à-dire  étant  homme;  mais 
auguste  dans  ses  fautes,  brillant  dans  ses  taches,  puis- 
sant dans  son  crime.  Il  fuU'homme  prédestiné  qui  avait 
forcé  toutes  les  nations  à  dire  :  —  la  grande  nation.  Il 
fut  mieux  encore  ;  il  fut  l'incarnation  même  de  la  France, 
conquérant  l'Europe  par  l'épée  qu'il  tenait  et  le  monde 
par  la  clarté  qu'il  jetait.  Marius  vit  en  Bonaparte  le 
spectre  éblouissant  qui  se  dressera  toujours  sur  la  fron- 
tière et  qui  gardera  l'avenir.  Despote,  mais  dictateur, 
despote  résultant  d'une  république  et  résumant  une 
révolution.  Napoléon  devint  pour  lui  l'homme-peuple 
comme  Jésus  est  l'homme-Dieu. 

On  le  voit,  à  la  façon  de  tous  les  nouveaux  venus 
dans   une   religion,   sa    conversion    l'enivrait,    il  se 
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précipitait,  dans  l'adhésion  etil  allait  trop  loin.  Sa  nature 
était  ainsi;  une  fois  sur  une  pente,  il  lui  était  presque 
impossible  d'enrayer.  Le  fanatisme  pour  l'épée  le  ga- 
gnait et  compliquait  dans  son  esprit  l'enthousiasme 
pour  l'idée.  Il  ne  s'apercevait  point  qu'avec  le  génie, 
et  pêle-mêle,  il  admirait  la  force,  c'est-à-dire  qu'il  ins- 
tallait dans  les  deux  compartiments  de  son  idolâtrie, 
d'un  côté  ce  qui  est  divin,  de  l'autre  ce  qui  est  brutal. 
A  plusieurs  égards,  il  s'était  mis  à  se  tromper  autre- 
ment. Il  admettait  tout.  Il  y  a  une  manière  de  rencon- 
trer l'erreur  en  allant  à  la  vérité.  Il  avait  une  sorte  de 
bonne  foi  violente  qui  prenait  tout  en  bloc.  Dans  la 
voie  nouvelle  ou  il  était  entré,  en  jugeant  les  torts  de 
l'ancien  régime  comme  en  mesurant  la  gloire  de  Napo- 
léon, il  négligeait  les  circonstances  atténuantes. 

Quoi  qu'il  en  fût,  un  pas  prodigieux  était  fait.  Où  il 
avait  vu  autrefois  la  chute  de  la  monarchie,  il  voyait 
maintenant  l'avènement  de  la  France.  Son  orientation 
était  changée.  Ce  qui  avait  été  le  couchant  était  le  le- 
vant. Il  s'était  retourné. 

Toutes  ces  révolutions  s'accomplissaient  en  lui  sans 
que  sa  famille  s'en  doutât. 

Quand,  dans  ce  mystérieux  travail,  il  eut  tout  à  fait 
perdu  son  ancienne  peau  de  bourbonien  et  d'ultra, 
quand  il  eut  dépouillé  l'aristocrate,  le  jacobite  et  le 
royaliste,  lorsqu'il  fut  pleinement  révolutionnaire,  pro- 
fondément démocrate  et  presque  républicain,  il  alla 
chez  un  graveur  du  quai  des  Orfèvres  et  y  commanda 
cent  cartes  portant  ce  nom  :  le  baron  Marins  Pont- 


mercy. 
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Ce  qui  n'était  qu'une  conséquence  très  logique  du 
changement  qui  s'était  opéré  en  lui,  changement  dans 
lequel  tout  gravitait  autour  de  son  père.  Seulement, 
comme  il  ne  connaissait  personne  et  qu'il  ne  pouvait 
semer  ses  cartes  chez  aucun  portier,  il  les  mit  dans  sa 
poche. 

Par  une  autre  conséquence  naturelle,  à  mesure  qu'il 
se  rapprochait  de  son  père,  de  sa  mémoire,  et  des 
choses  pour  lesquelles  le  colonel  avait  combattu  vingt- 
cinq  ans,  il  s'éloignait  de  son  grand-père.  Nous  l'avons 
dit,  dès  longtemps  l'humeur  de  M.  Gillenormand  ne  lui 
agréait  point.  11  y  avait  déjà  entre  eux  toutes  les  disso- 
nances de  jeune  homme  grave  à  vieillard  frivole.  La 
gaîté  de  Géronte  choque  et  exaspère  la  mélancolie  de 
Werther.  Tant  que  les  mêmes  opinions  politiques  et 
les  mêmes  idées  leur  avaient  été  communes,  Marius 
s'était  rencontré  là  avec  M.  Gillenormand  comme  sur 
un  pont.  Quand  ce  pont  tomba,  l'abîme  se  fit.  Et  puis, 
par-dessus  tout,  Marius  éprouvait  des  mouvements  de 
révolte  inexprimables  en  songeant  que  c'était  M.  Gille- 
normand qui,  pour  des  motifs  stupides,  l'avait  arraché 
sans  pitié  au  colonel,  privas*,  ainsi  le  père  de  l'enfant 
et  l'enfant  du  père. 

A  force  de  piété  pour  son  père,  Marius  en  était 
presque  venu  à  l'aversion  pour  son  aïeul. 

Rien  de  cela,  du  reste,  nous  l'avons  dit,  ne  se  tra- 
hissait au  dehors.  Seulement  il  était  froid  de  plus  en 
plus  ;  laconique  aux  repas,  et  rare  dans  la  maison.  Quand 
sa  tante  l'en  grondait,  il  était  très  doux  et  donnait 
pour  prétexte  ses  études,  les  cours,  les  examens,  des 
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conférences,  etc.  Le  grand-père  ne  sortait  pas  de  son 
diagnostic  infaillible  :  —  Amoureux!  Je  m'y  connais. 
Marius  faisait   de  temps  en   temps  quelques   ab- 
sences. 

—  Où  va-t-il  donc  comme  cela?  demandait  la  tante. 
Dans  un  de  ces  voyages,  toujours  très  courts,   il 

était  allé  à  Montfermeil  pour  obéir  à  l'indication  que 
son  père  lui  avait  laissée,  et  il  avait  cherché  l'ancien 
sergent  de  Waterloo,  l'aubergisle  Thénardier.  Thénar- 
dier  avait  fait  faillite,  l'auberge  était  fermée,  et  l'on 
ne  savait  ce  qu'il  était  devenu.  Pour  ces  recherches, 
Marius  fut  quatre  jours  hors  de  la  maison. 

—  Décidément,  dit  le  grand-père,  il  se  dérange. 

On  avait  cru  remarquer  qu'il  portait  sur  sa  poitrine 
et  sous  sa  chemise  quelque  chose  qui  était  attaché  à 
son  cou  par  un  ruban  noir. 
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VII 


QUELQUE    COTILLON 


Nous  avons  parlé  d'un  lancier. 

C'était  un  arrière-petit-neveu  que  M.  Gillenormand 
avait  du  côté  paternel,  et  qui  menait,  en  dehors  de  la 
famille  et  loin  de  tous  les  foyers  domestiques,  la  vie 
de  garnison.  Le  lieutenant  Théodule  Gillenormand  rem- 
plissait toutes  les  conditions  voulues  pour  être  ce  qu'on 
appelle  un  joli  officier.  Il  avait  «  une  taille  de  demoi- 
selle »,  une  façon  de  traîner  le  sabre  victorieuse,  et  la 
moustache  en  croc.  Il  venait  fort  rarement  à  Paris,  si 
rarement  que  Marius  ne  l'avait  jamais  vu.  Les  deux 
cousins  né  se  connaissaient  que  de  nom.  Théodule  était, 
nous  croyons  l'avoir  dit,  le  favori  de  la  tante  Gille- 
normand, qui  le  préférait  parce  qu'elle  ne  le  voyait 
pas.  Ne  pas  voir  les  gens,  cela  permet  de  leur  supposer 
toutes  les  perfections. 

Un  matin ,  Mlle  Gillenormand  aînée  était  rentrée 
chez  elle  aussi  émue  que  sa  placidité  pouvait  l'être. 
Marius  venait  encore  de  demander  à  son  grand-père  la 
permission  de  faire  un  petit  voyage,   ajoutant  qu'il 
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comptait  partir  le  soir  même.  —  Va  !  avait  répondu  le 
grand-père,  et  M.  Gillenormand  avait  ajouté  à  part  en 
poussant  ses  deux  sourcils  vers  le  haut  de  son  front  : 
Il  découche  avec  récidive.  M"6  Gillenormand  était  re- 
montée dans  sa  chambre  très  intriguée,  et  avait  jeté 
dans  l'escalier  ce  point  d'exclamation  :  C'est  fort!  et 
ce  point  d'interrogation  :  Mais  où  donc  est-ce  qu'il  va? 
Elle  entrevoyait  quelque  aventure  de  cœur  plus  ou 
moins  illicite,  une  femme  dans  la  pénombre,  un  rendez- 
vous,  un  mystère,  et  elle  n'eût  pas  été  fâchée  d'y  four- 
rer ses  lunettes.  La  dégustation  d'un  mystère,  cela 
ressemble  à  la  primeur  d'un  esclandre ,  les  saintes 
âmes  ne  détestent  point  cela.  Il  y  a  dans  les  comparti- 
ments secrets  de  la  bigoterie  quelque  curiosité  pour  le 
scandale. 

Elle  était  donc  en  proie  au  vague  appétit  de  savoir 
une  histoire. 

Pour  se  distraire  de  cette  curiosité  qui  l'agitait  un 
peu  au  delà  de  ses  habitudes,  elle  s'était  réfugiée  dans 
ses  talents,  et  elle  s'était  mise  à  festonner  avec  du 
coton  sur  du  coton  une  de  ces  broderies  de  l'empire  et 
de  la  restauration  où  il  y  a  beaucoup  de  roues  de  ca- 
briolet. Ouvrage  maussade,  ouvrière  revêche.  Elle 
était  depuis  plusieurs  heures  sur  sa  chaise  quand  la 
porte  s'ouvrit.  Mlle  Gillenormand  leva  le  nez;  le  lieute- 
nant Théodule  était  devant  elle,  et  lui  faisait  le  salut 
d'ordonnance.  Elle  poussa  un  cri  de  bonheur.  On  est 
vieille,  on  est  prude,  on  est  dévote,  ou  est  la  tante, 
mais  c'est  toujours  agréable  de  voir  entrer  dans  sa 
chambre  un  lancier. 
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—  Toi  ici,  Théodule!  s'écria-t-elle. 

—  En  passant,  ma  tante. 

—  Mais  embrasse-moi  donc, 

—  Voilà  !  dit  Théodule. 

Et  il  l'embrassa.  La  tante  Gillenormand  alla  à  son 
secrétaire,  et  l'ouvrit. 

—  Tu  nous  restes  au  moins  toute  la  semaine1!' 

—  Ma  tante,  je  repars  ce  soir. 

—  Pas  possible! 

—  Mathématiquement. 

—  Reste,  mon  petit  Théodule,  je  t'en  prie. 

—  Le  cœur  dit  oui,  mais  la  consigne  dit  non.  L'his- 
toire est  simple.  On  nous  change  de  garnison  ;  nous 
étions  à  Melun,  on  nous  met  à  Gaillon.  Pour  aller  de 
l'ancienne  garnison  à  la  nouvelle,  il  faut  passer  par 
Paris.  J'ai  dit  :  je  vais  aller  voir  ma  tante. 

—  Et  voici  pour  ta  peine. 

Elle  lui  mit  dix  louis  dans  la  main. 

—  Vous  voulez  dire  pour  mon  plaisir,  chère 
tante. 

Théodule  l'embrassa  une  seconde  fois,  et  elle  eut 
la  joie  d'avoir  le  cou  un  peu  écorché  par  les  soutaches 
de  l'uniforme. 

—  Est-ce  que  tu  fais  le  voyage  à  cheval  avec  ton 
régiment?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  ma  tante.  J'ai  tenu  à  vous  voir.  J'ai  une 
permission  spéciale.  Mon  brosseur  mène  mon  cheval. 
Je  vais  par  la  diligence.  Et  à  ce  propos,  il  faut  que  je 
vous  demande  une  chose. 

—  Quoi? 
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—  Mon  cousin  Marius  Pontmercy  voyage  donc 
aussi,  lui  ? 

—  Comment  sais-tu  cela?  fit  la  tante,  subitement 
chatouillée  au  v/if  de  la  curiosité. 

—  En  arrivant,  je  suis  allé  à  la  diligence  retenir 
ma  place  dans  le  coupé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Un  voyageur  était  déjà  venu  retenir  une  place 
sui  l'impériale.  J'ai  vu  sur  la  feuille  son  nom. 

—  Quel  nom? 

—  Marius  Pontmercy. 

—  Le  mauvais  sujet  !  s'écria  la  tante.  Ah!  ton  cou- 
sin n'est  pas  un  garçon  rangé  comme  toi.  Dire  qu'il  va 
passer  la  nuit  en  diligence  ! 

—  Gomme  moi. 

—  Mais  toi,  c'est  par  devoir; lui,  c'est  par  désordre. 

—  Bigre  !  fit  Théodule. 

Ici,  il  arriva  un  événement  à  mademoiselle  Gille- 
normand  aînée  ;  elle  eut  une  idée.  Si  elle  eût  été 
homme,  elle  se  fût  frappé  le  front.  Elle  apostropha 
Théodule  : 

—  Sais-tu  que  ton  cousin  ne  te  connaît  pas? 

—  Non.  Je  l'ai  vu,  moi  ;  mais  il  n'a  jamais  daigne 
me  remarquer. 

—  Vous  allez  donc  voyager  ensemble  comme  cela9 

—  Lui  sur  l'impériale,  moi  dans  le  coupé 

—  Où  va  cette  diligence? 

—  Aux  Andelys. 

—  C'est  donc  là  que  va  Marius? 

—  A  moins  que ,  comme  moi ,   il   ne  s'arrête  en 
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route.  Moi,  je  descends  à  Vernon  pour  prendre  la  cor- 
respondance de  Gaillon.  Je  ne  sais  rien  de  l'itinéraire 
de  JVlarius. 

—  Marius!  quel  vilain  nom!  Quelle  idée  a-t-on  eue 
de  l'appeler  Marius!  Tandis  que  toi,  au  moins,  tu  t'ap- 
pelles Théodule! 

—  J'aimerais  mieux  m'appeler  Alfred,  dit  l'offi- 
cier. 

—  Ecoute,  Théodule. 

—  J'écoute,  ma  lante. 

—  Fais  attention. 

—  Je  fais  attention. 

—  Y  es-tu? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  JVlarius  fait  des  absences. 

—  Eh  !  eh  ! 

—  Il  voyage. 

—  Ah! ah! 

—  Il  découche. 

—  Oh!  oh! 

—  Nous  voudrions  savoir  ce  qu'il  y  a  là-dessous. 
Théodule   répondit    avec    le  calme   d'un    homme 

bronzé  : 

—  Quelque  cotillon. 

Et  avec  ce  rire  entre  cuir  et  chair  qui  décèle  la 
cerlitude,  il  ajouta  : 

—  Une  fillette. 

—  C'est  évident,  s'écria  la  tante  qui  crut  entendre 
parlerM.  Gillenormand,  et  qui  sentit  sa  conviction  sortir 
irrés'utiblement   de  ce  mot  fillette,   accentué  presque 
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de  la  même  façon  par  le  grand-oncle  et  par  le  pelit- 
neveu.  Elle  reprit  : 

—  Fais-nous  un  plaisir.  Suis  un  peu  Marius.  Il  ne 
te  connaît  pas,  cela  te  sera  facile.  Puisque  fillette  il  j 
a,  tâche  de  voir  la  fillette.  Tu  nous  écriras  l'historiette. 
Gela  amusera  le  grand-père. 

Théodule  n'avait  point  un  goût  excessif  pour  ce 
genre  de  guet;  mais  il  était  fort  touché  des  dix  louis, 
et  il  croyait  leur  voir  une  suite  possible.  11  accepta  la 
commission  et  dit  :  —  Comme  il  vous  plaira,  ma  tante. 
Et  il  ajouta  à  part  lui  :  —  Me  voilà  duègne. 

Mlle  Gillenormand  l'embrassa. 

—  Ce  n'est  pas  toi,  Théodule,  qui  ferais  de  ces 
frasques-là.  Tu  obéis  à  la  discipline,  tu  es  l'esclave  de 
la  consigne,  tu  es  un  homme  de  scrupule  et  de  de- 
voir, et  tu  ne  quitterais  pas  ta  famille  pour  aller  voir 
une  créature. 

Le  lancier  fit  la  grimace  satisfaite  de  Cartouche 
loué  pour  sa  probité. 

Marius,  le  soir  qui  suivit  ce  dialogue,  monta  en  di- 
ligence sans  se  douter  qu'il  eût  un  surveillant.  Quant 
au  surveillant,  la  première  chose  qu'il  fit,  ce  fut  de 
s'endormir.  Le  sommeil  fut  complet  et  consciencieux. 
Argus  ronfla  toute  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  le  conducteur  de  la  diligence 
cria  :  —  Vernon  !  relais  de  Vernon  !  les  voyageurs  pour 
Vernon!  —  Et  le  lieutenant  Théodule  se  réveilla. 

—  Bon,  grommela-t-il,  à  demi  endormi  encore, 
c'est  ici  que  je  descends. 

Puis,  sa  mémoire  se  nettoyant  par  degrés,  effet  du 


*2Î  LES  MISÉRABLES.  —  MARIUS. 

réveil,  il  songea  à  sa  tante,  aux  dix  louis,  et  au  compte 
qu'il  s'était  chargé  de  rendre  des  faits  et  gestes  de 
Marius.  Cela  le  fit  rire. 

Il  n'est  peut-être  plus  dans  la  voiture,  pensa-t-il, 
tout  en  reboutonnant  sa  veste  de  petit  uniforme.  11  a 
pu  s'arrêter  à  Poissy  ;  il  a  pu  s'arrêter  à  Triel  ;  s'il 
n'est  pas  descendu  à  Meulan,  il  a  pu  descendre  à 
Mantes,  à  moins  qu'il  ne  soit  descendu  à  Rolleboise, 
ou  qu'il  n'ait  poussé  jusqu'à  Pacy,  avec  le  choix  de 
tourner  à  gauche  sur  Évreux  ou  à  droite  sur  Laroche- 
Guyon.  Cours  après,  ma  tante.  Que  diable  vais-je  lui 
écrire,  à  la  bonne  vieille? 

En  ce  moment  un  pantalon  noir  qui  descendait  de 
l'impériale  apparut  à  la  vitre  du  coupé. 
—  Serait-ce  Marius?  dit  le  lieutenant. 
C'était  Marius. 

Une  petite  paysanne,  au  bas  de  la  voiture,  mêlée 
aux  chevaux  et  aux  postillons,  offrait  des  fleurs  aux 
voyageurs.  —  Fleurissez  vos  dames,  criait-elle. 

Marius  s'approcha  d'elle  et  lui  acheta  les  plus  belles 
fleurs  de  son  éventaire. 

—  Pour  le  coup,  dit  Théodule  sautant  à  bas  du 
coupé,  voilà  qui  me  pique.  A  qui  diantre  va-t-il  porter 
ces  fleurs-là?  Il  faut  une  fièrement  jolie  femme  pour 
un  si  beau  bouquet.  Je  veux  la  voir. 

Et,  non  plus  par  mandat  maintenant,  mais  par  cu- 
riosité personnelle,  comme  ces  chiens  qui  chassent 
pour  leur  compte,  il  se  mit  à  suivre  Marius. 

Marius  ne  faisait  nulle  attention  à  Théodule.  Des 
femmes  élégantes  descendaient  de  la  diligence  ;  il  ne 
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les  regarda  pas.  Il  semblait  ne  rien  voir  autour  de  lui. 

—  Est-il  amoureux!  pensa  Théodule. 
Marius  se  dirigea  vers  l'église. 

—  A  merveille,  se  dit  Théodule.  L'église!  c'est  cela. 
Les  rendez-vous  assaisonnés  d'un  peu  de  messe  sonl 
les  meilleurs.  Rien  n'est  exquis  comme  une  œillade  qui 
passe  par-dessus  le  bon  Dieu. 

Parvenu  à  l'église,  Marius  n'y  entra  point,  et  tourna 
derrière  le  chevet.  Il  disparut  à  l'angle  d'un  des  contre- 
forts de  l'abside. 

—  Le  rendez-vous  est  dehors,  dit  Théodule.  Voyons 
la  fillette. 

Et  il  s'avança  sur  la  pointe  de  ses  bottes  vers  l'angle 
où  Marius  avait  tourné. 

Arrivé  là,  il  s'arrêta  stupéfait. 

Marius,  le  front  dans  ses  deux  mains,  était  age- 
nouillé dans  l'herbe  sur  une  fosse.  Il  y  avait  effeuillé 
son  bouquet.  A  l'extrémité  de  la  fosse,  à  un  renflement 
qui  marquait  la  tête,  il  y  avait  une  croix  de  bois  noir 
avec  ce  nom  en  lettres  blanches  :  Colonel  bakon 
Pontmebcy.  On  entendait  Marius  sangloter, 

La  fillette  était  une  tombe. 
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VIII 


MARBRE  CONTRE  GRANIT 


C'était  là  que  Marius  était  venu  la  première  fois 
qu'il  s'était  absenté  de  Paris.  C'était  là  qu'il  revenait 
chaque  fois  que  M.  Gillenormand  disait  :  Il  découche. 

Le  lieutenant  Théodule  fut  absolument  déconte- 
nancé par  ce  coudoiement  inattendu  d'un  sépulcre;  il 
éprouva  une  sensation  désagréable  et  singulière  qu'il 
était  incapable  d'analyser,  et  qui  se  composait  du  res- 
pect d'un  tombeau  mêlé  au  respect  d'un  colonel.  Il 
recula,  laissant  Marius  seul  dans  le  cimetière,  et  il  y 
eut  de  la  discipline  dans  cette  reculade.  La  mort  lui 
apparut  avec  de  grosses  épaulettes,  et  il  lui  fit  presque 
le  salut  militaire.  Ne  sachant  qu'écrire  à  la  tante,  il  prit 
le  parti  de  ne  rien  écrire  du  tout;  et  il  ne  serait  pro- 
bablement rien  résulté  de  la  découverte  faite  par  Théo 
dule  sur  les  amours  de  Marius,  si,  par  un  de  ces  arran 
gements  mystérieux  si  fréquents  dans  le  hasard,  la 
scène  de  Vernon  n'eût  eu  presque  immédiatement  une 
sorte  de  contre-coup  à  Paris. 

Marius  revint  de  Vernon  le  troisième  jour  de  grand 
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matin,  descendit  chez  son  grand-père,  et,  fatigué  de 
deux  nuits  passées  en  diligence,  sentant  le  besoin  de 
réparer  son  insomnie  par  une  heure  d'école  de  nata- 
tion monta  rapidement  à  sa  chambre,  ne  prit  que  le 
temps  de  quitter  sa  redingote  de  voyage  et  le  cordon 
noir  qu'il  avait  au  cou,  et  s'en  alla  au  bain. 

M  Gillenormand,  levé  de  bonne  heure  comme  tous 
les  vieillards  qui  se  portent  bien,  l'avait  entendu  rentrer, 
et  s'était  hâté  d'escalader,  le  plus  vite  qu'il  avait  pu 
avec  ses  vieilles  jambes,  l'escalier  des  combles  ou 
habitait  Marins,  afin  de  l'embrasser,  et  de  le  question- 
ner dans  l'embrassade,   et  de  savoir  un  peu  don  il 

venait.  , 

Mais  l'adolescent  avait  mis  moins  de  temps  a  des- 
cendre que  l'octogénaire  à  monter,  et  quand  le  père 
Gillenormand  entra  dans  la  mansarde,  Marins  n'y  était 

plus.  . 

Le  lit  n'était  pas  défait,  et  sur  le  lit  s  étalaient  sans 

défiance  la  redingote  et  le  cordon  noir. 

-  J'aime  mieux  ça,  dit  M.  Gillenormand. 
Et  un  moment  après  il  fit  son  entrée  dans  le  salon 
on  était  assise  M11*  Gillenormand  aînée,  brodant  ses 
roues  de  cabriolet. 

L'entrée  fut  triomphante. 

M.  Gillenormand  tenait  d'une  main  la  redingote  et 
de  l'autre  le  ruban  de  cou,  et  criait  : 

—  Victoire!  nous  allons  pénétrer  le  mystère!  nous 
allons  savoir  le  fin  du  fin,  nous  allons  palper  les  liber- 
tinages de  notre  sournois  !  nous  voici  à  même  le  roman. 
J'ai  le  portrait  1 
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En  effet,  une  boîte  de  chagrin  noir,  assez  semblable 
à  un  médaillon,  était  suspendue  au  cordon. 

Le  vieillard  prit  cette  boîte  et  la  considéra  quelque 
temps  sans  l'ouvrir,  avec  cet  air  de  volupté,  de  ravis- 
sement et  de  colère  d'un  pauvre  diable  affamé  regar- 
dant passer  sous  son  nez  un  admirable  dîner  qui  ne 
serait  pas  pour  lui. 

—  Car  c'est  évidemment  là  un  portrait.  Je  m'y  con- 
nais. Cela  se  porte  tendrement  sur  le  cœur.  Sont-ils 
bêtes!  Quelque  abominable  goton,  qui  fait  frémir  pro- 
bablement! Les  jeunes  gens  ont  si  mauvais  goût  aujour- 
d'hui ! 

—  Voyons,  mon  père,  dit  la  vieille  fille. 

La  boîte  s'ouvrait  en  pressant  un  ressort.  Ils  n'y 
trouvèrent  rien  qu'un  papier  soigneusement  plié. 

—  De  la  même  au  même,  dit  M.  Gillenormand  écla- 
tant de  rire.  Je  sais  ce  que  c'est.  Un  billet  doux! 

—  Ah  !  lisons  donc  !  dit  la  tante. 

Et  elle  mit  ses  lunettes.  Ils  déplièrent  le  papier  et 
lurent  ceci  : 

«  —  Pour  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait  baron 
«  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque  la 
«  restauration  me  conteste  ce  titre  que  j  ui  payé  de 
«  mon  sang,  mon  fils  le  prendra  et  le  portera.  Il  va 
«  sans  dire  qu'il  en  sera  digne.  » 

Ce  que  le  père  et  la  fille  éprouvèrent  ne  saurait  se 
dire.  Ils  se  sentirent  glacés  comme  par  le  souffle  d'une 
tôte  de  mort.  Ils  n'échangèrent  pas  un  mot.  Seulement 
M.  Gillenormand  dit  à  voix  basse  et  comme  se  parlant 
à  lui-même  : 
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—  C'est  l'écriture  de  ce  sabreur. 

La  tante  examina  le  papier,  le  retourna  dans  lous 
les  sens,  puis  le  remit  dans  la  boîte. 

Au  même  moment,  un  petit  paquet  carré  long  en- 
veloppé de  papier  bleu  tomba  d'une  poche  de  la  redin- 
gote. Mademoiselle  Gillenorniand  le  ramassa  et  déve- 
loppa le  papier  bleu.  C'était  le  cent  de  cartes  de  Marins. 
Elle  en  passa  une  à  M.  Gillenorniand  qui  lut  :  Le  baron 
Marius  Pontmercy. 

Le  vieillard  sonna.  Nicolette  vint.  M.  Gillenorniand 
prit  le  cordon,  la  boite  et  la  redingote,  jeta  le  tout  à 
terre  au  milieu  du  salon,  et  dit  : 

—  Remportez  ces  nippes. 

Une  grande  heure  se  passa  dans  le  plus  profond 
silence.  Le  vieux  homme  et  la  vieille  fille  s'étaient  assis 
se  tournant  le  dos  l'un  à  l'autre,  et  pensaient,  chacun 
de  leur  côté,  probablement  les  mêmes  choses.  Au  bout 
de  cette  heure,  la  tante  Gillenorniand  dit  : 

—  Joli! 

Quelques  instants  après,  Marius  parut.  11  rentrait. 
Avant  même  d'avoir  franchi  le  seuil  du  salon,  il  aperçut 
son  grand-père  qui  tenait  à  la  main  une  de  ses  cartes 
et  qui,  en  le  voyant,  s'écria  avec  son  air  de  supériorité 
bourgeoise  et  ricanante  qui  était  quelque  chose  d'écra- 
sant  : 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tu  es  baron  à 
présent.  Je  te  fais  mon  compliment.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire? 

Marius  rougit  légèrement,  et  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  que  je  suis  le  fils  de  mou  père. 
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M.  Gillenormand  cessa  de  rire  et  dit  durement  : 

—  Ton  père,  c'est  moi. 

—  Mon  père,  reprit  Marius  les  yeux  baissés  et  l'air 
sévère,  c'était  un  homme  humble  et  héroïque  qui  a 
glorieusement  servi  la  république  et  la  France,  qui  a 
été  grand  dans  la  plus  grande  histoire  que  les  hommes 
aient  jamais  faite,  qui  a  vécu  un  quart  de  siècle  au  bi- 
vouac, le  jour  sous  la  mitraille  et  sous  les  balles,  la 
nuit  dans  la  neige,  dans  la  boue,  sous  la  pluie,  qui  a 
pris  deux  drapeaux,  qui  a  reçu  vingt  blessures,  qui  est 
mort  dans  l'oubli  et  dans  l'abandon,  et  qui  n'a  jamais 
eu  qu'un  tort,  c'est  de  trop  aimer  deux  ingrats,  son 
pays  et  moi. 

C'était  plus  que  M.  Gillenormand  n'en  pouvait  en- 
tendre. A  ce  mot,  la  république,  il  s'était  levé,  ou  pour 
mieux  dire,  dressé  debout.  Chacune  des  paroles  que 
Marius  venait  de  prononcer  avait  fait  sur  le  visage  du 
vieux  royaliste  l'effet  des  bouffées  d'un  soufflet  de  forge 
sur  un  tison  ardent.  De  sombre  il  était  devenu  rouge, 
de  rouge  pourpre,  et  de  pourpre  flamboyant. 

—  Marius!  s'écria-t-il.  Abominable  enfant!  je  ne 
sais  pas  ce  qu'était  ton  père!  je  ne  veux  pas  le  savoir! 
je  n'en  sais  rien  et  je  ne  le  sais  pas!  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  des  misérables  parmi 
tous  ces  gens-là!  c'est  que  c'étaient  tous  des  gueux, 
des  assassins,  des  bonnets  rouges,  des  voleurs!  je  dis 
tous!  je  dis  tous!  je  ne  connais  personne!  je  dis  tous! 
entends-tu,  Marius!  Vois-tu  bien,  tu  es  baron  comme 
ma  pantoufle!  C'étaient  tous  des  bandits  qui  ont 
servi  Robespierre!   tous  des  brigands   qui  ont  servi 
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Bu-o-na-parté!  tous  des  traîtres  qui  ont  trahi,  trahi, 
trahi  !  leur  roi  légitime!  tous  des  lâches  qui  se  sont  sau- 
vés devant  les  prussiens  et  les  anglais  à  Waterloo  !  Voilà 
ce  que  je  sais.  Si  monsieur  votre  père  est  là-dessous, 
e  l'ignore,  j'en  suis  fâché,  tant  pis,  votre  serviteur! 

A  son  tour,  c'était  Marius  qui  était  le  tison,  et 
M.  Gillenormand  qui  était  le  soufflet.  Marius  frissonnait 
dans  tous,  ses  membres,  il  ne  savait  que  devenir,  sa 
tête  flambait.  Il  était  le  prêtre  qui  regarde  jeter  au  vent 
toutes  ses  hosties,  le  fakir  qui  voit  un  passant  cracher 
sur  son  idole.  11  ne  se  pouvait  que  de  telles  choses 
eussent  été  dites  impunément  devant  lui.  Mais  que 
faire?  Son  père  venait  d'être  foulé  aux  pieds  ettrépigné 
en  sa  présence,  mais  par  qui?  par  son  grand-père. 
Comment  venger  l'un  sans  outrager  l'autre?  Il  était  im- 
possible qu'il  insultât  son  grand-père,  et  il  était  égale- 
ment impossible  qu'il  ne  vengeât  point  son  père.  D'un 
côté  une  tombe  sacrée,  de  l'autre  des  cheveux  blancs. 
Il  fut  quelques  instants  ivre  et  chancelant,  ayant  tout  ce 
tourbillon  dans  la  tête  ;  puis  il  leva  les  yeux,  regarda 
fixement  son  aïeul,  et  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  A  bas  les  Bourbons,  et  ce  gros  cochon  de 
Louis  XVIII  ! 

Louis  XVIII  était  mort  depuis  quatre  ans,  mais 
cela  lui  était  bien  égal. 

Le  vieillard,  d'écarlate  qu'il  était,  devint  subite- 
ment plus  blanc  que  ses  cheveux.  Il  se  tourna  vers  un 
buste  de  M.  le  duc  de  Berry  qui  était  sur  la  cheminée 
et  le  salua  profondément  avec  une  sorte  de  majesté 
singulière.  Puis  il  alla  deux  fois,  lentement  et  en  silence, 
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de  la  cheminée  à  la  fenêtre  et  de  la  fenêtre  à  la  che- 
minée, traversant  toute  la  salle  et  faisant  craquer  le 
parquet  comme  une  figure  de  pierre  qui  marche.  A  la 
seconde  fois,  il  se  pencha  vers  sa  fille,  qui  assistait  à  ce 
choc  avec  la  stupeur  d'une  vieille  brebis,  et  lui  dit  en 
souriant  d'un  sourire  presque  calme  : 

—  Un  baron  comme  monsieur  et  un  bourgeois 
comme  moi  ne  peuvent  rester  sous  le  même  toit. 

Et  tout  à  coup  se  redressant,  blême,  tremblant,  ter- 
rible, le  front  agrandi  par  l'effrayant  rayonnement  de 
la  colère,  il  étendit  le  bras  vers  Marius  et  lui  cria  : 

—  Va-t'en. 

Marius  quitta  la  maison. 

Le  lendemain,  M.  Gillenormand  dit  à  sa  fille  : 

—  Vous  enverrez  tous  les  six  mois  soixante  pistoles 
à  ce  buveur  de  sang,  et  vous  ne  m'en  parlerez  jamais. 

Ayant  un  immense  reste  de  fureur  à  dépenser,  et 
ne  sachant  qu'en  faire,  il  continua  de  dire  vous  à  sa 
fille  pendant  plus  de  trois  mois. 

Marius,  de  son  côté,  était  sorti  indigné.  Une  circon- 
stance qu'il  faut  dire  avait  aggravé  encore  son  exaspé- 
ration. Il  y  a  toujours  de  ces  petites  fatalités  qui  com- 
pliquent les  drames  domestiques.  Les  griefs  s'en  aug- 
mentent, quoique  au  fond  les  toHs  n'en  soient  pas 
accrus.  En  reportant  précipitammnit,  sur  l'ordre  du 
grand-père,  «  les  nippes  »  de  Marius  Jans  sa  chambre, 
Nicolette  avait,  sans  s'en  apercevoir,  laissé  tomber, 
probablement  dans  l'escalier  des  combles,  qui  était 
obscur,  le  médaillon  de  chagrin  noir  où  était  le  papier 
écrit  par  le  colonel.  Ce  papier  ni  ce  médaillon  ne  purent 
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être  retrouves.  Marius  fut  convaincu  que  «  monsieur 
Gillenormand  »,  à  dater  de  ce  jour  il  ne  l'appela  plus 
autrement,  avait  jeté  «  le  testament  de  son  père  »  au 
feu.  Il  savait  par  cœur  les  quelques  lignes  écrites  par 
e  colonel,  et,  par  conséquent,  rien  n'était  perdu.  Mais 
le  papier,  l'écriture,  cette  relique  sacrée,  tout  cela  était 
son  cœur  môme.  Qu'en  avait-on  fait? 

Marius  s'en  était  allé,  sans  dire  où  il  allait,  et  sans 
savoir  où  il  allait,  avec  trente  francs,  sa  montre,  et 
quelques  hardes  dans  un  sac  de  nuit.  Il  était  monté 
dans  uîi  cabriolet  de  place,  l'avait  pris  à  l'heure  et 
s'était  dirigé  à  tout  hasard  vers  le  pays  latin. 

Qu'allait  devenir  Marius? 


LIVRE  QUATRIÈME 


LES    AMIS    DE    L'ABC 


UN    G 


ROUPE   QUI   A   FAILLI   DEVENIR    HISTORIQUE 


À  cette  époque,  indifférente  en  apparence,  un  cer- 
tain frisson  révolutionnaire  courait  vaguement.  Des 
souffles,  revenus  des  profondeurs  de  89etde  92,  étaient 
dans  1  air.  La  jeunesse  était,  qu'on  nous  passe  le  mot, 
en  train  de  muer.  On  se  transformait  presque  sans  s'en 
douter,  par  le  mouvement  même  du  temps.  L'aiguille 
qui  marche  sur  le  cadran  marche  aussi  dans  les  âmes. 
Chacun  faisait  en  avant  le  pas  qu'il  avait  à  faire.  Les 
royalistes  devenaient  libéraux,  les  libéraux  devenaient 

démocrates. 

C'était  comme  une  marée  montante  compliquée  de 
mille  reflux;  le  propre  des  reflux,  c'est  de  faire  des 
mélanges;  de  là  des  combinaisons  d'idées  très  sin- 
gulières; on  adorait  à  la  fois  Napoléon  et  la  liberté. 
Nous  faisons  ici  de  l'histoire.  C'étaient  les  mirages  de 
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ce  temps-là.  Les  opinions  traversent  des  phases.  Le 
royalisme  voltairien,  variété  bizarre,  a  eu  un  pendant 
non  moins  étrange,  le  libéralisme  bonapartiste. 

D'autres  groupes  d'esprits  étaient  plus  sérieux.  Là 
on  sondait  le  principe  ;  là  on  s'attachait  au  droit.  On 
se  passionnait  pour  l'absolu,  on  entrevoyait  les  réali- 
sations infinies;  l'absolu,  par  sa  rigidité  même,  pousse 
les  esprits  vers  l'azur  et  les  fait  flotter  dans  l'illimité. 
Rien  n'est  tel  que  le  dogme  pour  enfanter  le  rêve.  Et 
rien  n'est  tel  que  le  rêvt  pour  engendrer  l'avenir. 
Utopie  aujourd'hui,  chair  et  os  demain. 

Les  opinions  avancées  avaient  des  doubles  fonds.  Un 
commencement  de  mystère  menaçait  «  l'ordre  établi  », 
lequel  était  suspect  et  sournois.  Signe  au  plus  haut 
point  révolutionnaire.  L'arrière-pensée  du  pouvoir  ren- 
contre dans  la  sape  l'arrière-pensée  du  peuple.  L'incuba- 
tion des  insurrections  donne  la  réplique  à  la  prémédita- 
tion des  coups  d'état. 

Il  n'y  avait  pas  encore  en  France  alors  de  ces  vastes 
organisations  sous-jacentes  comme  le  tugendbund  alle- 
mand et  le  carbonarisme  italien;  mais  çà  et  là  des 
creusements  obscurs,  se  ramifiant.  La  Gougourde  s'é- 
bauchait à  Aix;  il  y  avait  à  Paris,  entre  autres  affiliations 
de  ce  genre,  la  société  des  Amis  de  l'A  B  C. 

Qu'était-ce  que  les  Amis  de  l'ABC?  une  société 
ayant  pour  but,  en  apparence,  l'éducation  des  enfants, 
en  réalité  le  redressement  des  hommes. 

On  se  déclarait  les  amis  de  l'A  B  C.  —  \J  Abaissé, 
c'était  le  peuple.  On  voulait  le  relever.  Calembour  dont 
on  aurait  tort  de  rire.  les  calembours  sont  quelquefois 


; 
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graves  en  politique  ;  témoin  le  Castratus  ad  castra  qui 
fit  de  Narsès  un  général  d'armée  ;  témoin  :  Barbari  et 
Barberini  ;  témoin  :  Fueros  y  Fuegos,  témoin  :  Tu  es 
Detrus  et  super  hanc  petram,  etc.,  etc. 

Les  amis  de  l'A  B  G  étaient  peu  nombreux.  C'était 
une  société  secrète  à  l'état  d'embryon;  nous  dirions 
presque  une  coterie,  si  les  coteries  aboutissaient  à  des 
héros.  Ils  se  réunissaient  à  Paris  en  deux  endroits, 
près  des  halles,  dans  un  cabaret  appelé  Corinthe  dont 
il  sera  question  plus  tard,  et  près  du  Panthéon  dans 
un  petit  café  de  la  place  Saint-Michel  appelé  le  café 
Musain,  aujourd'hui  démoli;  le  premier  de  ces  lieux 
de  rendez-vous  était  contigu  aux  ouvriers,  le  deuxième, 
aux  étudiants. 

Les  conciliabules  habituels  des  Amis  de  l'A  B  G  se 
tenaient  dans  une  arrière-salle  du  café  Musain. 

Cette  salle,  assez  éloignée  du  café,  auquel  elle  com- 
muniquait par  un  très  long  couloir,  avait  deux  fenêtres 
et  une  issue  avec  un  escalier  dérobé  sur  la  petite  rue 
des  Grès.  On  y  fumait,  on  y  buvait,  on  y  jouait,  on  y 
riait.  On  y  causait  très  haut  de  tout,  et  à  voix  basse 
d'autre  chose.  Au  mur  était  clouée,  indice  suffisant 
pour  éveiller  le  flair  d'un  agent  de  police,  une  vieille 
carte  de  la  France  sous  la  république. 

La  plupart  des  amis  de  l'A  B  G  étaient  des  étudiants, 
en  entente  cordiale  avec  quelques  ouvriers.  Voici  les 
noms  des  principaux.  Ils  appartiennent  dans  une  cer- 
taine mesure  à  l'histoire  :  Enjolras,  Combeferre,  Jean 
Prouvaire,  Feuilly,  Courfeyrac,  Bahorel,  Lesgle  ou 
Laigle,  Joly,  Grantaire. 
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Ces  jeunes  gens  faisaient  entre  eux  une  sorte  de 
famille,  à  force  d'amitié.  Tous,  Laigle  excepté,  étaient 
du  midi. 

Ce  groupe  était  remarquable.  Il  s'est  évanoui  dans 
les  profondeurs  invisibles  qui  sont  derrière  nous.  Au 
point  de  ce  drame  où  nous  sommes  parvenus,  il  n'est 
pas  inutile  peut-être  de  diriger  un  rayon  de  clarté  sur 
ces  jeunes  têtes  avant  que  le  lecteur  les  voie  s'enfoncer 
dans  l'ombre  d'une  aventure  tragique. 

Enjolras,  que  nous  avons  nommé  le  premier,  on 
verra  plus  tard  pourquoi,  était  fils  unique  et  riche. 

Enjolras  était  un  jeune  homme  charmant,  capable 
d'être  terrible.  Il  était  angéliquement  beau.  C'était 
Antinous  farouche.  On  eût  dit,  à  voir  la  réverbération 
pensive  de  son  regard,  qu'il  avait  déjà,  dans  quelque 
existence  précédente,  traversé  l'apocalypse  révolution- 
naire. Il  en  avait  la  tradition  comme  un  témoin.  Il 
savait  tous  les  petits  détails  de  la  grande  chose.  Nature 
pontificale  et  guerrière,  étrange  dans  un  adolescent. 
Il  était  officiant  et  militant;  au  point  de  vue  immé- 
diat, soldat  de  la  démocratie;  au-dessus  du  mouvement 
contemporain,  prêtre  de  l'idéal.  Il  avait  la  prunelle 
profonde,  la  paupière  un  peu  rouge,  la  lèvre  inférieure 
épaisse  et  facilement  dédaigneuse,  le  front  haut.  Beau- 
coup de  front  dans  un  visage,  c'est  comme  beaucoup 
de  ciel  dans  un  horizon.  Ainsi  que  certains  jeunes 
hommes  du  commencement  de  ce  siècle  et  de  la  fin  du 
siècle  dernier  qui  ont  été  illustres  de  bonne  heure,  il  avait 
une  jeunesse  excessive,  fraîche  comme  chez  les  jeunes 
filles,  quoique  avec  des  heures  de  pâleur.  Déjà  homme, 
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il  semblait  encore  enfant.  Ses  vingt-deux  ans  en  pa- 
raissaient dix-sept.  Il  était  grave,  il  ne  semblait  pas 
savoir  qu'il  y  eût  sur  la  terre  un  être  appelé  la  femme. 
Il  n'avait  qu'une  passion,  le  droit,  qu'une  pensée,  ren- 
verser l'obstacle.  Sur  le  mont  Aventin,  il  eût  été  Grac- 
chus;  dans  la  Convention,  il  eût  été  Saint-Just.  Il  voyait 
à  peine  les  roses,  il  ignorait  le  printemps,  il  n'entendait 
pas  chanter  les  oiseaux;  la  gorge  nue  d'Évadué  ne  l'eût 
pas  plus  ému  qu'Aristogiton;  pour  lui,  comme  pour 
Harmodius,  les  fleurs  n'étaient  bonnes  qu'à  cacher 
l'éjpée.  Il  était  sévère  dans  les  joies.  Devant  tout  ce 
qui  n'était  pas  la  république,  il  baissait  chastement  les 
yeux.  C'était  l'amoureux  de  marbre  de  la  Liberté.  Sa 
parole  était  àprement  inspirée  et  avait  un  frémissement 
d'hymne.  Il  avait  des  ouvertures  d'ailes  inattendues. 
Malheur  à  l'amourette  qui  se  fût  risquée  de  son  côté  ! 
Si  quelque  grisette  de  la  place  Cambrai  ou  de  la  rue 
Saint-Jean-de-Beauvais,  voyant  cette  figure  d'échappé 
de  collège,  cette  encolure  de  page.,  ces  longs  cils  blonds . 
ces  yeux  bleus,  cette  chevelure  tumultueuse  au  vent, 
ces  joues  roses,  ces  lèvres  neuves,  ces  dents  exquises, 
eût  eu  appétit  de  toute  cette  aurore,  et  fût  venue  es- 
sayer sa  beauté  sur  Enjolras,  un  regard  surprenant  et 
redoutable  lui  eût  montré  brusquement  l'abîme,  et  lui 
eût  appris  à  ne  pas  confondre  avec  le  chérubin  galant 
de  Beaumarchais  le  formidable  chérubin  d'Ézéchiel. 

A  côté  d'Enjolras  qui  représentait  la  logique  de  la 
révolution,  Combeferre  en  représentait  la  philosophie. 
En  Ire  la  logique  de  la  révolution  et  sa  philosophie  il 
y  a  cette  différence  que  sa  logique  peut  conclure  à  la 
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guerre,  tandis  que  sa  philosophie  ne  peut  aboutir  qu'à 
la  paix.  Combeferre  complétait  et  rectifiait  Enjolras.  Il 
était  moins  haut  et  plus  large.  Il  voulait  qu'on  versât 
aux  esprits  les  principes  étendus  d'idées  générales  ; 
il  disait  :  Révolution,  mais  civilisation  ;  et  autour  de  la 
montagne  à  pic  il  ouvrait  le  vaste  horizon  bleu.  De  là, 
dans  toutes  les  vues  de  Combeferre,  quelque  chose 
d'accessible  et  de  praticable.  La  révolution  avec  Com- 
beferre était  plus  respirable  qu'avec  Enjolras.  Enjolras 
en  exprimait  le  droit  divin,  et  Combeferre  le  droit  na- 
turel. Le  premier  se  rattachait  à  Robespierre  ;  le  second 
confinait  à  Condorcet.  Combeferre  vivait  plus  qu'En- 
jolras  de  la  vie  de  tout  le  monde.  S'il  eût  été  donné  à 
ces  deux  jeunes  hommes  d'arriver  jusqu'à  l'histoire, 
l'un  eût  été  le  juste,  l'autre  eût  été  le  sage.  Enjolras 
était  plus  viril,  Combeferre  était  plus  humain.  Homo  et 
Viry  c'était  bien  là  en  effet  leur  nuance.  Combeferre 
était  doux  comme  Enjolras  était  sévère,  par  blancheur 
naturelle.  11  aimait  le  mot  citoyen,  mais  il  préférait  le 
mot  homme.  Il  eût  volontiers  dit  :  Hombre,  comme  les 
espagnols.  Il  lisait  tout,  allait  aux  théâtres,  suivait  les 
cours  publics,  apprenait  d'Arago  la  polarisation  de  la 
lumière,   se  passionnait   pour  une  leçon  où  Geoffroy 
Saint-Hilaire  avait  expliqué  la  double  fonction  de  l'ar- 
tère carotide  externe  et  de  l'artère  carotide  interne, 
l'une  qui  fait  le  visage,  l'autre  qui  fait  le  cerveau  ;  i" 
était  au  courant,  suivait  la  science  pas  à  pas,  confron- 
tait Saint-Simon  avec  Fourier,  déchiffrait  les   hiéro- 
glyphes, cassait  les  cailloux  qu'il  trouvait  et  raisonnait 
géologie,  dessinait  de  mémoire  un  papillon  bombyx, 
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signalait  les  fautes  de  français  dans  le  Dictionnaire  de 
l'académie,  étudiait  Puységur  et  Deleuze,  n'affirmait 
rien,  pas  même  les  miracles,  ne  niait  rien,  pas  même 
les  revenants,  feuilletait  la  collection  du  Moniteur,  son- 
geait. Il  déclarait  que  l'avenir  est  dans  la  main  du 
maître  d'école,  et  se  préoccupait  des  questions  d'édu- 
cation. Il  voulait  que  la  société  travaillât  sans  relâche 
à  l'élévation  du  niveau  intellectuel  et  moral,  au  mon 
nayage  de  la  science,  à  la  mise  en  circulation  des  idées 
à  la  croissance  de  l'esprit  dans  la  jeunesse,  et  il  crai- 
gnait que  la  pauvreté  actuelle  des  méthodes,  la  misère 
du  point  de  vue  littéraire  borné  à  deux  ou  trois  siècles 
classiques,  le  dogmatisme  tyrannique  des  pédants  offi- 
ciels, les  préjugés  scolastiques  et  les  routines  ne 
finissent  par  faire  de  nos  collèges  des  huîtrières  artifi- 
cielles. Il  était  savant,  puriste,  précis,  polytechnique, 
piocheur,  et  en  même  temps  pensif  «  jusqu'à  la  chi- 
mère »,  disaient  ses  amis.  Il  croyait  à  tous  les  rêves  : 
les  chemins  de  fer,  la  suppression  de  la  souffrance 
dans  les  opérations  chirurgicales,  la  fixation  de  l'image 
de  la  chambre  noire,  le  télégraphe  électrique,  la  direc- 
tion des  ballons.  Du  reste  peu  effrayé  des  citadelles 
bâties  de  toutes  parts  contre  le  genre  humain  par  les 
superstitions,  les  despotismes  et  les  préjugés.  Il  était 
de  ceux  qui  pensent  que  la  science  finira  par  tourner  la 
position.  Enjolras  était  un  chef,  Combeferre  était  un 
guide.  On  eût  voulu  combattre  avec  l'un  et  marcher 
avec  l'autre.  Ce  n'est  pas  que  Combeferre  ne  fût  capable 
de  combattre,  il  ne  refusait  pas  de  prendre  corps  à 
corps  l'obstacle  et  de  l'attaquer  de  vive  force  et  par 
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explosion  ;  mais  mettre  peu  à  peu,  par  l'enseignement 
des  axiomes  et  la  promulgation  des  lois  positives,  le 
genre  humain  d'accord  avec  ses  destinées,  cela  lui 
plaisait  mieux;  et,  entre  deux  clartés,  sa  pente  était 
plutôt  pour  l'illumination  que  pour  l'embrasement.  Un 
incendie  peut  faire  une  aurore  sans  doute,  mais  pour- 
quoi ne  pas  attendre  le  lever  du  jour?  Un  volcan  éclaire, 
mais  l'aube  éclaire  encore  mieux.  Combeferre  préférait 
peut-être  la  blancheur  du  beau  au  flamboiement  du 
sublime.  Une  clarté  troublée  par  de  la  fumée,  un  pro- 
grès acheté  par  de  la  violence,  ne  satisfaisaient  qu'à 
demi  ce  tendre  et  sérieux  esprit.  Une  précipitation  à 
pic  d'un  peuple  dans  la  vérité,  un  93,  l'effarait;  cepen- 
dant la  stagnation  lui  répugnait  plus  encore,  il  y  sentait 
la  putréfaction  et  la  mort;  à  tout  prendre,  il  aimait 
mieux  l'écume  que  le  miasme,  et  il  préférait  au  cloaque 
le  torrent,  et  la  chute  du  Niagara  au  lac  de  Montfaucon. 
En  somme,  il  ne  voulait  ni  halte  ni  hâte.  Tandis  que 
ses  tumultueux  amis,  chevaleresquement  épris  de  l'ab- 
solu, adoraient  et  appelaient  les  splendides  aventures 
révolutionnaires,  Combeferre  inclinait  à  laisser  faire  le 
progrès,  le  bon  progrès,  froid  peut-être,  mais  pur, 
méthodique,  mais  irréprochable,  flegmatique,  mais  im- 
perturbable. Combeferre  se  fût  agenouillé  et  eût  joint 
les  mains  pour  que  l'avenir  arrivât  avec  toute  sa  can- 
deur, et  pour  que  rien  ne  troublât  l'immense  évolution 
vertueuse  des  peuples.  Il  faut  que  le  bien  soit  innocent, 
répétait-il  sans  cesse.  Et  en  effet,  si  la  grandeur  de  la 
révolution  c'est  de  regarder  fixement  l'éblouissant  idéal 
et  d'y  voler  à  travers  les  foudres,  avec  du  sang  et  du 
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feu  à  ses  serres,  la  beauté  du  progrès,  c'est  d'être  sans 
taché;  et  il  y  a  entre  Washington  qui  représente  l'un 
et  Danton  qui  incarne  l'autre,  la  différence  qui  sépare 
l'ange  aux  ailes  de  cygne  de  l'ange  aux  ailes  d'aigle. 

Jean  Prouvaire  était  une  nuance  plus  adoucie  encore 
que  Combeferre.  Il  s'appelait  Jehan,  par  cette  petite 
fantaisie  momentanée  qui  se  mêlait  au  puissant  et  pro- 
fond mouvement  d'où  est  sortie  l'étude  si  nécessaire  du 
moyen  âge.  Jean  Prouvaire  était  amoureux,  cultivait  un 
pot  de  fleurs,  jouait  de  la  flûte,  faisait  des  vers,  aimait 
le  peuple,  plaignait  la  femme,  pleurait  sur  l'enfant, 
confondait  dans  la  même  confiance  l'avenir  et  Dieu,  et 
blâmait  la  révolution  d'avoir  fait  tomber  une  tête  royale, 
celle  d'André  Ghénier.  Il  avait  la  voix  habituellement 
délicate  et  tout  à  coup  virile.  Il  était  lettré  jusqu'à  l'é- 
rudition, et  presque  orientaliste.  Il  était  bon  par-dessus 
tout;  et,  chose  toute  simple  pour  qui  sait  combien  la 
bonté  confine  à  la  grandeur,  en  fait  de  poésie  il  préfé- 
rait l'immense.  Il  savait  l'italien,,  le  latin,  le  grec  et 
l'hébreu  ;  et  cela  lui  servait  à  ne  lire  que  quatre  poètes  : 
Dante,  Juvénal,  Eschyle  et  Isaïe.  En  français  il  préfé- 
rait Corneille  à  Racine  et  Agrippa  d'Aubigné  à  Corneille. 
Il  flânait  volontiers  dans  les  champs  de  folle  avoine  et 
de  bleuets,  et  s'occupait  des  nuages  presque  autant  que 
des  événements.  Son  esprit  avait  deux  attitudes,  l'une 
du  côté  de  l'homme,  l'autre  du  côté  de  Dieu;  il  étudiait, 
ou  il  contemplait.  Toute  la  journée  il  approfondissait  les 
questions  sociales,  le  salaire,  le  capital,  le  crédit,  le  ma- 
riage, la  religion,  la  liberté  de  penser,  la  liberté  d'aimer, 
l'éducation,   la  pénalité,  la  misère,   l'association,    la 
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propriété,  la  production  et  la  répartition,  l'énigme  d'en 
bas  qui  couvre  d'ombre  la  fourmilière  humaine;  et  le 
soir,  il  regardait  les  astres,  ces  êtres  énormes.  Comme 
Enjolras,  il  était  riche  et  fils  unique.  11  parlait  douce- 
ment, penchait  la  tête,  baissait  les  yeux,  souriait  avec 
embarras,  se  mettait  mal,  avait  l'air  gauche,  rougissait 
de  rien,  était  fort  timide.  Du  reste,  intrépide. 

Feuilly   était  un   ouvrier  éventailliste,  orphelin  de 
père  et  de  mère,  qui  gagnait  péniblement  trois  francs 
par  jour,  et  qui  n'avait  qu'une   pensée,   délivrer  le 
monde.  Il  avait  une  autre  préoccupation  encore  :  s'in- 
struire ;  ce  qu'il  appelait  aussi  se  délivrer.  Il  s'était  en- 
seigné à  lui-même  à  lire  et  à  écrire;  tout  ce  qu'il  savait, 
il  l'avait  appris  seul.  Feuilly  était  un  généreux  cœur. 
Il  avait  l'embrassement  immense.  Cet  orphelin  avait 
adopté  les  peuples.  Sa  mère  lui  manquant,  il  avait  mé- 
dité sur  la  patrie.  Il  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  sur  la 
terre  un  homme  qui  fût  sans  patrie.  11  couvait  en  lui- 
même,   avec  la  divination  profonde  de  l'homme  du 
peuple,   ce  que  nous   appelons  aujourd'hui  Vidée  des 
nationalités.  Il  avait  appris  l'histoire  exprès  pour  s'in- 
digner en  connaissance  de  cause.  Dans  ce  jeune  cénacle 
d'utopistes,  surtout  occupés  de  la  France,  il  représen- 
tait le  dehors.  Il  avait  pour  spécialité  la  Grèce,    la 
Pologne,  la  Hongrie,  la  Roumanie,  l'Italie.  Il  prononçait 
ces  noms-là  sans  cesse,  à  propos  et  hors  de  propos, 
avec  la  ténacité  du  droit.  La  Turquie  sur  la  Grèce  et  la 
Thessalie,  la  Russie  sur  Varsovie,  l'Autriche  sur  Venise, 
ces  viols  l'exaspéraient.  Entre  toutes,  la  grande  voie 
de  fait  de  1772  le  soulevait.  Le  vrai  dans  l'indignation, 
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il  n'y  a  pas  de  plus  souveraine  éloquence,  il  était  élo- 
quent de  cette  éloquence-là.  Il  ne  tarissait  pas  sur  cette 
date  infâme,  1772,  sur  ce  noble  et  vaillant  peuple  sup- 
primé par  trahison,  sur  ce  crime  à  trois,  sur  ce  guet- 
apens  monstre,  prototype  et  patron  de  toutes  ces  ef- 
frayantes suppressions  d'états  qui,  depuis,  ont  frappé 
plusieurs  nobles  nations,  et  leur  ont,  pour  ainsi  dire, 
raturé  leur  acte  de  naissance.  Tous  les  attentats  sociaux 
contemporains  dérivent  du  partage  de  la  Pologne.  Le 
partage  de  la  Pologne  est  un  théorème  dont  tous  les 
forfaits  politiques  actuels  sont  les  corollaires.  Pas  un 
despote,  pas  un  traître,  depuis  tout  à  l'heure  un  siècle, 
qui  n'ait  visé,  homologué,  contre-signe,  et  paraphé, 
ne  varietur,  le  partage  de  la  Pologne.  Quand  on  com- 
pulse le  dossier  des  trahisons  modernes,  celle-là  appa- 
raît la  première.  Le  congrès  de  Vienne  a  consulté  ce 
crime  avant  de  consommer  le  sien.  1772  sonne  l'hallali, 
1815  est  la  curée.  Tel  était  le  texte  habituel  de  Feuilly. 
Ce  pauvre  ouvrier  s'était  fait  le  tuteur  de  la  justice,  et 
elle  le  récompensait  en  le  faisant  grand.  C'est  qu'en 
effet  il  y  a  de  l'éternité  dans  le  droit.  Varsovie  ne  peut 
pas  plus  être  tartare  que  Venise  ne  peut  être  tudesque. 
Les  rois  y  perdent  leur  peine  et  leur  honneur.  Tôt  ou 
tard,  la  patrie  submergée  flotte  à  la  surface  et  reparaît. 
La  Grèce  redevient  la  Grèce,  l'Italie  redevient  l'Italie. 
La  protestation  du  droit  contre  le  fait  persiste  à  jamais. 
Le  vol  d'un  peuple  ne  se  prescrit  pas.  Ces  hautes 
escroqueries  n'ont  point  d'avenir.  On  ne  démarque  pas 
une  nation  comme  un  mouchoir. 

Courfeyrac  avait   un  père  qu'on    nommait  M,  de 
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Courfeyrac.  Une  des  idées  fausses  de  la  bourgeoisie  de 
la  restauration  en  fait  d'aristocratie  et  de  noblesse, 
c'était  de  croire  à  la  particule.  La  particule,  on  le  sait, 
n'a  aucune  signification.  Mais  les  bourgeois  du  temps 
de  la  Minerve  estimaient  si  haut  ce  pauvre  de  qu'on  se 
croyait  obligé  de  l'abdiquer.  M.  de  Chauvelin  se  faisait 
appeler  M.  Chauvelin,  M.  de  Caumartin,  M.  Caumartin, 
M.  de  Constant  de  Rebecque,  Benjamin  Constant, 
M.  de  Lafayette,  M.  Lafayette.  Courfeyrac  n'avait  pas 
voulu  rester  eu  arrière,  et  s'appelait  Courfeyrac  tout 
court. 

Nous  pourrions  presque,  en  ce  qui  concerne  Cour- 
feyrac, nous  en  tenir  là,  et  nous  borner  à  dire  quant 
au  reste  :  Courfeyrac,  voyez  Tholomyès. 

Courfeyrac  en  effet  avait  cette  verve  de  jeunesse 
qu'on  pourrait  appeler  la  beauté  du  diable  de  l'esprit. 
Plus  tard,  cela  s'éteint  comme  la  gentillesse  du  petit 
chat,  et  toute  cette  grâce  aboutit,  sur  deux  pieds,  au 
bourgeois,  et,  sur  quatre  pattes,  au  matou. 

Ce  genre  d'esprit,  les  générations  qui  traversent 
les  écoles,  les  levées  successives  de  la  jeunesse,  se  le 
transmettent,  et  se  le  passent  de  main  en  main,  quasi 
cursores,  à  peu  près  toujours  le  même;  de  sorte  que, 
ainsi  que  nous  venons  de  l'indiquer,  le  premier  venu 
qui  eût  écouté  Courfeyrac  en  1828  eût  cru  entendre 
Tholomyès  en  1817.  Seulement  Courfeyrac  était  un 
brave  garçon.  Sous  les  apparentes  similitudes  de  l'es- 
prit extérieur,  la  différence  entre  Tholomyès  et  lui  était 
grande.  L'homme  latent  qui  existait  en  eux  était  chez 
le  premier  tout  autre  que  chez  le  second.  Il  y  avait 


LES  AMIS  DE    L'ABC.  U7 

dans  Tholomyès  un  procureur  et  dans  Courfeyrac  un 
paladin. 

Enjolras  était  le  chef,  Combeferre  était  le  guide, 
Courfeyrac  était  le  centre.  Les  autres  donnaient  plus 
de  lumière,  lui  il  donnait  plus  de  calorique;  le  fait  est 
qu'il  avait  toutes  les  qualités  d'un  centre,  la  rondeur  et 
le  rayonnement. 

Bahorel  avait  figuré  dans  le  tumulte  sanglant  de 
juin  1822,  à  l'occasion  de  l'enterrement  du  jeune  Lalle- 
mand. 

Bahorel  était  un  être  de  bonne  humeur  et  de  mau- 
vaise compagnie,  brave,  panier  percé,  prodigue  et 
rencontrant  la  générosité,  bavard  et  rencontrant  l'élo- 
quence, hardi  et  rencontrant  l'effronterie;  la  meilleure 
pâte  de  diable  qui  fût  possible;  ayant  des  gilets  témé- 
raires et  des  opinions  écarlates;  tapageur  en  grand, 
c'est-à-dire  n'aimant  rien  tant  qu'une  querelle,  si  ce 
n'est  une  émeute,  et  rien  tant  qu'une  émeute,  si  ce 
n'est  une  révolution,  toujours  prêta  casser  un  carreau, 
puis  à  dépaver  une  rue,  puis  à  démolir  un  gouverne- 
ment, pour  voir  l'effet;  étudiant  de  onzième  année.  Il 
flairait  le  droit,  mais  il  ne  le  faisait  pas.  Il  avait  pris 
pour  devise  :  avocat  jamais,  et  pour  armoiries- une 
table  de  nuit  dans  laquelle  on  entrevoyait  un  bonnet 
carré.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  l'école  de  droit, 
ce  qui  lui  arrivait  rarement,  il  boutonnait  sa  redingote, 
le  paletot  n'était  pas  encore  inventé,  et  il  prenait  des 
précautions  hygiéniques.  11  disait  du  portail  de  l'école  : 
quel  beau  vieillard  !  et  du  doyen,  M.  Delvincourt  :  quel 
monument!   Il  voyait  dans  ses   cours   des   sujets  de 
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chansons  et  dans  ses  professeurs  des  occasions  de  ca- 
ricatures. Il  mangeait  à  rien  faire  une  assez  grosse 
pension,  quelque  chose  comme  trois  mille  francs.  Il 
avait  des  parents  paysans  auxquels  il  avait  su  incalquer 
le  respect  de  leur  fils. 

Il  disait  d'eux  :  Ce  sont  des  paysans,  et  non  des 
bourgeois  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  de  l'intelli- 
gence. 

Bahorel,  homme  de  caprice,  était  épars  sur  plusieurs 
cafés  ;  les  autres  avaient  des  habitudes,  lui  n'en  avait 
pas.  Il  flânait.  Errer  est  humain,  flâner  est  parisien. 
Au  fond,  esprit  pénétrant,  et  penseur  plus  qu'il  ne  sem- 
blait. 

Il  servait  de  lien  entre  les  Amis  de  l 'ABC  et  d'autres 
groupes  encore  informes,  mais  qui  devaient  se  dessiner 
plus  tard. 

Il  y  avait  dans  ce  conclave  de  jeunes  têtes  un 
membre  chauve. 

Le  marquis  d'Avaray,  que  Louis  XVIII  fit  duc  pour 
l'avoir  aidé  à  monter  dans  un  cabriolet  de  place  le  jour 
où  il  émigra,  racontait  qu'en  1814,  à  son  retour  en 
France,  comme  le  roi  débarquait  à  Calais,  un  homme 
lui  présenta  un  placet.  —  Que  demandez-vous?  dit  le 
roi.  —  Sire,  un  bureau  de  poste.  —  Comment  vous 
appelez-vous?  —  L'Aigle. 

Le  roi  fronça  le  sourcil,  regarda  la  signature  du 
placet  et  vit  le  nom  écrit  ainsi  :  Lesgle.  Cette  ortho- 
graphe peu  bonapartiste  toucha  le  roi  et  il  commença 
à  sourire.  —  Sire,  reprit  l'homme  au  placet,  j'ai  pour 
ancêtre  un  valet  de  chiens,  surnommé  Lesgueules.  Ce 
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surnom  a  fait  mon  nom.  Je  m'appelle  Lesgueules,  par 
contraction  Lesgle,  et  par  corruption  L'Aigle.  —  Ceci 
fit  que  le  roi  acheva  son  sourire.  Plus  tard  il  donna  à 
l'homme  le  bureau  de  poste  de  Meaux,  exprès  ou  par 
mégarde. 

Le  membre  chauve  du  groupe  était  fils  de  ce  Lesgle, 
ou  Lègle,  et  signait  Lègle  (de  Meaux).  Ses  camarades, 
pour  abréger,  l'appelaient  Bossuet. 

Bossuet  était  un  garçon  gai  qui  avait  du  malheur. 
Sa  spécialité  était  de  ne  réussir  à  rien.  Par  contre,  il 
riait  de  tout.  A  vingt-cinq  ans,  il  était  chauve.  Son  père 
avait  fini  par  avoir  une  maison  et  un  champ;  mais  lui, 
le  fils,  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  perdre 
dans  une  fausse  spéculation  ce  champ  et  cette  maison. 
Il  ne  lui  était  rien  resté.  Il  avait  de  la  science  et  de 
l'esprit,  mais  il  avortait.  Tout  lui  manquait,  tout  le 
trompait;  ce  qu'il  échafaudait  croulait  sur  lui.  S'il  fen- 
dait du  bois,  il  se  coupait  un  doigt.  S'il  avait  une  maî- 
tresse, il  découvrait  bientôt  qu'il  avait  aussi  un  ami. 
A  tout  moment  quelque  misère  lui  advenait;  de  là  sa 
jovialité.  Il  disait  :  J'habite  sous  le  toit  des  tuiles  qui 
tombent.  Peu  étonné,  car  pour  lui  l'accident  était  le 
prévu,  il  prenait  la  mauvaise  chance  en  sérénité  et 
souriait  des  taquineries  de  la  destinée  comme  quelqu'un 
qui  entend  la  plaisanterie.  Il  était  pauvre,  mais  son 
gousset  de  bonne  humeur  était  inépuisable.  Il  arrivait 
vite  à  son  dernier  sou,  jamais  à  son  dernier  éclat  de 
rire.  Quand  l'adversité  entrait  chez  lui,  il  saluait  cor 
dialement  cette  ancienne  connaissance,  il  tapait  sur  le 
ventre  aux  catastrophes;  il  était  familier  avec  la  Fatalité 
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au  point  de  l'appeler  par  son  petit  nom.  —  Bonjour, 
Guignon,  lui  disait-il. 

Ces  persécutions  du  sort  l'avaient  fait  inventif.  11 
était  plein  de  ressources.  11  n'avait  point  d'argent,  mais 
il  trouvait  moyen  de  faire,  quand  bon  lui  semblait,  «  des 
dépenses  effrénées  ».  Une  nuit,  il  alla  jusqu'à  manger 
«  cent  francs  »  dans  un  souper  avec  une  péronnelle,  ce 
qui  lui  inspira  au  milieu  de  l'orgie  ce  mot  mémorable  : 
Fille  de  cinq  louis,  tire-moi  mes  bottes. 

Bossuet  se  dirigeait  lentement  vers  la  profession 
d'avocat  ;  il  faisait  son  droit,  à  la  manière  de  Bahorel. 
Bossuet  avait  peu  de  domicile;  quelquefois  pas  du  tout. 
Il  logeait  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  le  plus 
souvent  chez  Joly.  Joly  étudiait  la  médecine.  Il  avait 
deux  ans  de  moins  que  Bossuet. 

Joly  était  le  malade  imaginaire  jeune.  Ce  qu'il  avait 
gagné  à  la  médecine,  c'était  d'être  plus  malade  que 
médecin.  A  vingt-trois  ans,  il  se  croyait  valétudinaire 
et  passait  sa  vie  à  regarder  sa  langue  dans  son  miroir. 
11  affirmait  que  l'homme  s'aimante  comme  une  aiguille, 
et  dans  sa  chambre  il  mettait  son  lit  la  tête  au  midi  et 
les  pieds  au  nord,  aiïn  que,  la  nuit,  la  circulation  de 
son  sang  ne  fût  pas  contrariée  par  le  grand  courant 
magnétique  du  globe.  Dans  les  orages,  il  se  tâtait  le 
pouls.  Du  reste,  le  plus  gai  de  tous.  Toutes  ces  incohé- 
rences, jeune,  maniaque,  malingre,  joyeux,  faisaient 
bon  ménage  ensemble,  et  il  en  résultait  un  être  ex- 
centrique et  agréable  que  ses  camarades,  prodigues 
de  consonnes  ailées,  appelaient  Jolllly.  —  Tu  peux 
t'envoler   sur   quatre   L,    lui   disait  Jean   Prouvaire. 
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Joly  avait  l'habitude  de  se  toucher  le  nez  avec  le 
bout  de  sa  canne,  ce  qui  est  l'indice  d'un  esprit  sa- 
gace. 

Tous  ces  jeunes  gens,  si  divers,  et  dont,  en  somme 
il  ne  faut  parler  que  sérieusement,  avaient  une  ->eme 
religion  :  le  Progrès. 

Tous  étaient  les  fils  directs  de  la  révolution  fran- 
çaise. Les  plus  légers  devenaient  solennels  en  pronon- 
çant cette  date  :  89.  Leurs  pères  selon  la  chair  étaient 
ou  avaient  été  feuillants,  royalistes,  doctrinaires;  peu 
importait;  ce  pêle-mêle  antérieur  à  eux,  qui  étaient 
jeunes,  ne  les  regardait  point;  le  pur  sang  des  prin- 
cipes coulait  dans  leurs  veines.  Ils  se  rattachaient  sans 
nuance  intermédiaire  au  droit  incorruptible  et  au  devoir 
absolu. 

Affiliés  et  initiés,  ils  ébauchaient  souterrainement 
l'idéal. 

Parmi  tous  ces  cœurs  passionnés  et  tous  ces  esprits 
convaincus,  il  y  avait  un  sceptique.  Gomment  se  trou- 
vait-il là?  Par  juxtaposition.  Ce  sceptique  s'appelait 
Grantaire,  et  signail  habituellement  de  ce  rébus  :  K. 
Grantaire  était  un  homme  qui  se  gardait  bien  de 
croire  à  quelque  chose.  C'était  du  reste  un  des  étu- 
diants qui  avaient  le  plus  appris  pendant  leurs  cours  à 
Paris  ;  il  savait  que  le  meilleur  café  était  au  café  Lem- 
blin,  et  le  meilleur  billard  au  café  Voltaire,  qu'on  trou- 
vait de  bonnes  galettes  et  de  bonnes  filles  à  l'Ermi- 
tage sur  le  boulevard  du  Maine,  des  poulets  à  la  cra- 
paudine  chez  la  mère  Saguet,  d'excellentes  matelotes 
barrière  de  la  Cunette,  et  un  certain  petit  vin  blanc 
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barrière  du  Combat.  Pour  tout,  il  savait  les  bons  en- 
droits; en  outre  la  savate  et  le  chausson,  quelques 
danses,  et  il  était  profond  bâtonniste.  Par-dessus  le 
marché,  grand  buveur.  Il  était  laid  démesurément;  la 
plus  jolie  piqueuse  de  bottines  de  ce  temps-là,  Irma 
Doissy,  indignée  de  sa  laideur,  avait  rendu  cette  sen- 
tence :  Grantaire  est  impossible;  mais  la  fatuité  de 
Grantaire  ne  se  déconcertait  pas.  11  regardait  tendre- 
ment et  fixement  toutes  les  femmes,  ayant  l'air  de  dire 
de  toutes  :  si  je  voulais!  et  cherchant  à  faire  croire  aux 
camarades  qu'il  était  généralement  demandé. 

Tous  ces  mots  :  droits  du  peuple,  droits  de  l'homme, 
contrat  social,  révolution  française,  république,  démo- 
cratie, humanité,  civilisation,  religion,  progrès,  étaient, 
pour  Grantaire;  très  voisins  de  ne  rien  signifier  du  tout. 
11  en  souriait.  Le  scepticisme,  cette  carie  de  l'intelli- 
gence, ne  lui  avait  pas  laissé  une  idée  entière  dans 
l'esprit.  Il  vivait  avec  ironie.  Ceci  était  son  axiome  :  Il 
n'y  a  qu'une  certitude,  mon  verre  plein.  11  raillait  tous 
les  dévouements  dans  tous  les  partis,  aussi  bien  le 
frère  que  le  père,  aussi  bien  Robespierre  jeune  que 
Loizerolles.  —  Ils  sont  bien  avancés  d'être  morts, 
s'écriait-il.  Il  disait  du  crucifix  :  Voila  une  potence  qui 
a  réussi.  Coureur,  joueur,  libertin,  souvent  ivre,  il 
faisait  à  ces  jeunes  songeurs  le  déplaisir  de  chantonner 
sans  cesse  :  J'aimons  les  filles  et  f  aimons  le  bon  vin. 
Air  :  Vive  Henri  IV. 

Du  reste,  ce  sceptique  avait  un  fanatisme.  Ce  fana- 
tisme n'était  ni  une  idée,  ni  un  dogme,  ni  un  art,  ni 
une  science;  c'était  un  homme,   Enjolras.  Grantaire 
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admirait,  aimait  et  vénérait  Enjolras.  A  qui  se  ralliait 
ce  douteur  anarchique  dans  cette  phalange  d'esprits 
absolus?  Au  plus  absolu.  De  quelle  façon  Enjolras  le 
subjuguait-il?  Par  les  idées?  Non.  Par  le  caractère. 
Phénomène  souvent  observé.  Un  sceptique  qui  adhère 
à  un  croyant,  cela  est  simple  comme  la  loi  des  couleurs 
complémentaires.  Ce  qui  nous  manque  nous  attire.  Per- 
sonne n'aime  le  jour  comme  l'aveugle.  La  naine  adore 
le  tambour-major.  Le  crapaud  a  toujours  les  yeux  au 
ciel;  pourquoi?  pour  voir  voler  l'oiseau.  Grantaire,  en 
qui  rampait  le  doute,  aimait  à  voir  dans  Enjolras  la  foi 
planer.  Il  avait  besoin  d'Enjolras.  Sans  qu'il  s'en  rendît 
clairement  compte  et  sans  qu'il  songeât  à  se  l'expliquer 
à  lui-même,  cette  nature  chaste,  saine,  ferme,  droite, 
dure,  candide,  le  charmait.  Il  admirait,  d'instinct,  son 
contraire.  Ses  idées  molles,  fléchissantes,  disloquées, 
malades,  difformes,'  se  rattachaient  à  Enjolras  comme 
à  une  épine  dorsale.  Son  rachis  moral  s'appuyait  à 
cette  fermeté.  Grantaire,  près  d'Enjolras,  redevenait 
quelqu'un.  Il  était  lui-même  d'ailleurs  composé  de 
deux  éléments  en  apparence  incompatibles.  Il  était 
ironique  et  cordial.  Son  indifférence  aimait.  Son  esprit 
se  passait  de  croyance  et  son  cœur  ne  pouvait  se  pas- 
ser d'amitié.  Contradiction  profonde;  car  une  affection 
est  une  conviction.  Sa  nature  était  ainsi.  Il  y  a  deî 
hommes  qui  semblent  nés  pour  être  le  verso,  l'envers, 
le  revers.  Ils  sont  Pollux,  Patrocle,  Nisus,  Eudamidas, 
Éphestion,  Pechméja.  Ils  ne  vivent  qu'à  la  condition 
d'être  adossés  à  un  autre;  leur  nom  est  une  suite,  et 
ne  s'écrit  que  précédé  de  la  conjonction  et;  leur  exis- 
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tence  ne  leur  est  pas  propre;  elle  est  l'autre  côté  d'une 
lestinée  qui  n'est  pas  la  leur.  Grantaire  était  un  de  ces 
hommes.  Il  était  l'envers  d'Enjolras. 

On  pourrait  presque  dire  que  les  affinités  commen- 
cent aux  lettres  de  l'alphabet.  Dans  la  série,  0  etP  sont 
inséparables.  Vous  pouvez,  à  votre  gré,  prononcer  0  et 
P,  ou  Oreste  et  Pylade. 

Grantaire,  vrai  satellite  d'Enjolras,  habitait  ce  cercle 
de  jeunes  gens  ;  il  y  vivait  ;  il  ne  se  plaisait  que  là  ;  il 
les  suivait  partout.  Sa  joie  était  de  voir  aller  et  venir 
ces  silhouettes  dans  les  fumées  du  vin.  On  le  tolérait 
pour  sa  bonne  humeur. 

Enjolras,  croyant,  dédaignait  ce  sceptique,  et,  sobre, 
cet  ivrogne.  Il  lui  accordait  un  peu  de  pitié  hautaine. 
Grantaire  était  un  Pylade  point  accepté.  Toujours  ru- 
doyé par  Enjolras,  repoussé  durement,  rejeté  et  reve- 
nant, il  disait  d'Enjolras  :  Quel  beau  marbre  1 
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II 


OKAISON    FLWÉBRE    DE    BLONDEAE,    PAR   BOSSUET 


Une  certaine  après-midi,  qui  avait,  comme  on  va  le 
voir,  quelque  coïncidence  avec  les  événements  raconté 
plus  haut,  Laigle  de  Meaux  était  sensuellement  adossés 
au  chambranle  de  la  porte  du  café  Musain.  Il  avait  Pair 
d'une  cariatide  en  vacances;  il  ne  portait  rien  que  sa 
rêverie.  Il  regardait  la  place  Saint-Michel.  S'adosser, 
c'est  une  manière  d'être  couché  debout  qui  n'est  point 
haïe  des  songeurs.  Laigle  de  Meaux  pensait,  sans  mé- 
lancolie, à  une  petite  mésaventure  qui  lui  était  échue 
l'avant-veille  à  l'école  de  droit,  et  qui  modifiait  ses 
plans  personnels  d'avenir,  plans  d'ailleurs  assez  indis- 
tincts. 

La  rêverie  n'empêche  pas  un  cabriolet  de  passer, 
et  le  songeur  de  remarquer  le  cabriolet.  Laigle  de 
Meaux,  dont  les  yeux  erraient  dans  une  sorte  de  flâ- 
nerie di  fl'use,  aperçut,  à  travers  ce  somnambulisme,  un 
véhicule  à  deux  roues  cheminant  dans  la  place,  lequel 
allait  au  pas,  et  comme  indécis.  A  qui  en  en  voulait  ce 
cabriolet?  pourquoi  allait-il  au  pas?  Laigle  y  regarda.  Il 
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y  avait  dedans,  à  côté  du  cocher,  un  jeune  homme,  et 
devant  ce  jeune  homme  un  assez  gros  sac  de  nuit.  Le 
sac  montrait  aux  passants  ce  nom  écrit  en  grosses 
lettres  noires  sur  une  carte  cousue  à  l'étoffe  :  Mahius 

PONTMERCY. 

Ce  nom  fit  changer  d'attitude  à  Laigle.  Il  se  dressa 
et  jeta  cette  apostrophe  au  jeune  homme  du  cabriolet: 

—  Monsieur  Marius  Pontmercy! 
Le  cabriolet  interpellé  s'arrêta. 

Le  jeune  homme  qui,  lui  aussi,  semblait  songer  pro- 
fondément, leva  les  yeux. 

—  Hein?  dit-il. 

—  Vous  êtes  monsieur  Marius  Pontmerc\? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  cherchais,  reprit  Laigle  de  Meaux. 

—  Comment  cela?  demanda  Marius;  car  c'était  lui, 
en  effet,  qui  sortait  de  chez  son  grand-père,  et  il  avait 
devant  lui  une  figure  qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 
Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  vous  connais  point,  répondit 
Laigle. 

Marius  crut  à  une  rencontre  de  loustic,  à  un  com- 
mencement de  mystification  en  pleine  rue.  Il  n'était 
pas  d'humeur  facile  en  ce  moment-là.  Il  fronça  le 
sourcil.  Laigle  de  Meaux,  imperturbable,  poursuivit  : 

—  Vous  n'étiez  pas  avant-hier  à  l'école. 

—  Cela  est  possible. 

—  Cela  est  certain. 

—  Vous  êtes  étudiant?  demanda  Marius. 

—  Oui,  monsieur.  Gomme  vous.  Avant-hier  je  suis 
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entré  à  l'école  par  hasard.  Vous  savez,  on  a  quelquefois 
de  ces  idées-là.  Le  professeur  était  en  train  de  faire 
l'appel.  Vous  n'ignorez  pas  qu'ils  sont  très  ridicules 
dans  ce  moment-ci.  Au  troisième  appel  manqué,  on 
vous  raye  l'inscription.  Soixante  francs  dans  le  gouffre. 
Marius  commençait  à  t  coûter.  Laigle  continua  : 
—  C'était  Blondeau  qui  faisait  l'appel.  Vous  con- 
naissez Blondeau,  il  a  le  nez  fort  pointu  et  fort  mali 
cieux,  et  il  flaire  avec  délices  les  absents.  11  a  sournoi 
sèment  commencé  par  la  lettre  P.  Je  n'écoutais  pas, 
n'étant  point  compromis  dans  cette  letire-là.  L'appel  n'al- 
lait pas  mal.  Aucune  radiation,  l'univers  était  présent. 
Blondeau  était  triste.  Je  disais  à  part  moi  :  Blondeau, 
mon  amour,  tu  ne  feras  pas  la  plus  petite  exécution 
aujourd'hui.  Tout  à  coup  Blondeau  appelle  Marius  Pont- 
mercy.  Personne  ne  répond.  Blondeau,  plein  d'espoir, 
répète  plus  fort  :  Marius  Pontmercy.  Et  il  prend  sa 
plume.  Monsieur,  j'ai  des  entrailles.  Je  me  suis  dit  ra- 
pidement :  Voilà  un  brave  garçon  qu'on  va  rayer.  Atten- 
tion. Ceci  est  un  véritable  vivant  qui  n'est  pas  exact. 
Ceci  n'est  point  un  bon  élève.  Ce  n'est  point  là  un  cul- 
de-plomb,  un  étudiant  qui  étudie,  un  blanc-bec  pédant, 
fort  en  science,  lettres,  théologie  et  sapience,  un  de 
ces  esprits  bêtas  tirés  à  quatre  épingles  ;  une  épingle 
par  faculté.  C'est  un  honorable  paresseux  qui  flâne, 
qui  pratique  la  villégiature,  qui  cultive  la  grisette,  qui 
fait  la  cour  aux  belles,  qui  est  peut-être  en  cet  instant- 
ci  chez  ma  maîtresse.  Sauvons-le.  Mort  à  Blondeau!  En 
ce  moment,  Blondeau  a  trempé  dans  l'encre  sa  plume 
noire   de  ratures,  a  promené   sa  prunelle  fauve  sur 
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l'auditoire,  et  a  répété  pour  la  troisième  fois  :  Marias 
Pontmercy?  J'ai  répondu  :  Présenti  Cela  fait  que  vous 
n'avez  pas  été  rayé. 

—  Monsieur!...  dit  Marins. 

—  Et  que,  moi,  je  l'ai  été,  ajouta  Laigle  de  Meaux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Marius. 
Laigle  reprit  : 

—  Rien  de  plus  simple.  J'étais  près  de  la  chaire 
pour  répondre  et  près  de  la  porte  pour  m'enfuir.  Le 
professeur  me  contemplait  avec  une  certaine  fixité. 
Brusquement,  Blondeau,  qui  doit  être  le  nez  malin  dont 
parle  Boileau,  saute  à  la  lettre  L.  L,  c'est  ma  lettre. 
Je  suis  de  Mèaux  et  je  m'appelle  Lesgïe, 

—  L'Aigle!  interrompit  Marius,  quel  beau  nom! 

—  Monsieur,  le  Blondeau  arrive  à  ce  beau  nom,  et 
crie  :  Laigle!  Je  réponds  :  Présent!  Alors  Blondeau  me 
regarde  avec  la  douceur  du  tigre,  sourit,  et  me  dit  : 
Si  vous  êtes  Pontmercy,  vous  n'êtes  pas  Laigle.  Phrase 
qui  a  l'air  désobligeante  pour  vous,  mais  qui  n'était, 
lugubre  que  pour  moi.  Cela  dit,  il  me  raye. 

Marins  s'exciama. 

—  Monsieur,  je  suis  mortifié... 

—  Avant  tout,  interrompit  Laigle,  je  demande  à 
embaumer  Blondeau  dans  quelques  phrases  d'éloge 
senti.  Je  le  suppose  mort.  Il  n'y  aurait  pas  grand'chose 
à  changer  à  sa  maigreur,  à  sa  pâleur,  à  sa  froideur,  à 
sa  roideur  et  à  son  odeur.  Et  je  dis  :  Erudimini  qui  judi- 
cutis  terram.  Ci-gît  Blondeau,  Blondeau  le  Nez,  Blon- 
deau Nasica,  le  bœuf  de  la  discipline,  bos  disciplinœ, 
le  molosse  de  la  consigne,  l'ange  de  l'appel,  qui   fut 
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droit,  carré,  exact,  rigide,  honnête  et  hideux.  Dieu  le 
raya  comme  il  m'a  rayé. 
Marius  reprit  : 

—  Je  suis  désolé... 

—  Jeune  homme,  dit  Laigle  de  Meaux,  que  ceci  voua 
serve  de  leçon.  A  l'avenir,  soyez  exact. 

—  Je  vous  fais  vraiment  mille  excuses. 

—  Ne  vous  exposez  plus  à  faire  rayer  votre  pro- 
chain. 

—  Je  suis  désespéré... 
Laigle  éclata  de  rire. 

—  Et  moi,  ravi.  J'étais  sur  la  pente  d'être  avocat. 
Cette  rature  me  sauve.  Je  renonce  aux  triomphes  du 
barreau.  Je  ne  défendrai  point  la  veuve  et  je  n'atta- 
querai point  l'orphelin.  Plus  de  toge,  plus  de  stage. 
Voilà  ma  radiation  obtenue.  C'est  à  vous  que  je  la  dois, 
monsieur  Pontmercy.  J'entends  vous  faire  solennelle- 
ment une  visite  de  remercîments.  Où  demeurez-vous? 

—  Dans  ce  cabriolet,  dit  Marius. 

—  Signe  d'opulence,  repartit  Laigle  avec  calme.  Je 
vous  félicite.  Vous  avez  là  un  loyer  de  neuf  mille  francs 
par  an. 

En  ce  moment  Courfeyrac  sortait  du  café. 
Marius  sourit  tristement. 

—  Je  suis  dans  ce  loyer  depuis  ;ïeix  heures  et  j'as- 
pire à  en  sortir  ;  mais,  c'est  une  histoire  comme  cela, 
je  ne  sais  où  aller. 

—  Monsieur,  dit  Courfeyrac,  venez  chez  moi. 

—  J'aurais  la  priorité,  observa  Laigle,  mais  je  n'ai 
pas  de  chez  moi. 
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—  Tais-toi,  Bossuet,  reprit  Courfeyràc. 

—  Bossuet,  fit  Marius,  mais  il  me  semblait  que  vous 
vous  appeliez  Laigle. 

—  De    Meaux,    répondit   Laigle;    par   métaphore, 
Bossuet. 

Courfeyràc  monta  dans  le  cabriolet. 

—  Cocher,  dit-il,   hôtel  de  la  Porte-Saint-Jacques. 
Et  le  soir  même,  Marius    était   installé  dans    une 

chambre  de  l'hôtel    de  la  Porte-Saint-Jacques  côte  à 
côte  avec  Gourfevrac. 
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III 


LES    ÉTONNEMENTS    DE    MARIUS 


En  quelques  jours,  Marius  fut  l'ami  de  Courfeyrac. 
La  jeunesse  est  la  saison  des  promptes  soudures  et 
des  cicatrisations  rapides.  Marius  près  de  Courfeyrac 
respirait  librement,  chose  assez  nouvelle  pour  lui. 
Courfeyrac  ne  lui  fit  pas  de  questions.  Il  n'y  songea 
même  pas.  A  cet  âge,  les  visages  disent  tout  de  suite 
tout.  La  parole  est  inutile.  Il  y  a  tel  jeune  homme  dont 
on  pourrait  dire  que  sa  physionomie  bavarde.  On  se 
regarde,  on  se  connaît. 

Un  matin  pourtant,  Courfeyrac  lui  jeta  brusquement 
cette  interrogation  : 

—  A  propos,  avez-vous  une  opinion  politique? 

—  Tiens!  dit  Marius,  presque  olîensé  de  la  ques- 
tion. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes? 

—  Démocrate-bonapartiste. 

—  Nuance  gris  de  souris  rassurée,  dit  Courfeyrac. 
Le  lendemain,  Courfeyrac  introduisit  Marius  au  café 

Musain.  Puis  il  lui  chuchota  à  l'oreille  avec  un  sourire  : 

ROMAN.    —   VII  il 
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11  faut  que  je  vous  donne  vos  entrées  dans  la  révolu- 
tion. Et  il  le  mena  dans  la  salle  des  Amis  de  l'A  B  G. 
Il  le  présenta  aux  autres  camarades  en  disant  à  demi- 
voix  ce  simple  mot  que  Marius  ne  comprit  pas  :  Un 
élève. 

Marius  était  tombé  dai»^  un  guêpier  d'esprits.  Du 
reste,  quoique  silencieux  et  grave,  il  n'était  ni  le  moins 
ailé  ni  le  moins  armé. 

Marius,  jusque-là  solitaire  et  inclinant  au  monologue 
et  à  l'aparté  par  habitude  et  par  goût,  fut  un  peu  effa- 
rouché de  cette  volée  de  jeunes  gens  autour  de  lui. 
Toutes  ces  initiatives  diverses  le  sollicitaient  à  la  fois, 
et  le  tiraillaient.  Le  va-et-vient  tumultueux  de  tous 
ces  esprits  en  liberté  et  en  travail  faisait  tourbillonner 
ses  idées.  Quelquefois,  dans  le  trouble,  elles  s'en 
allaient  si  loin  de  lui  qu'il  avait  de  la  peine  à  les  re- 
trouver. 11  entendait  parler  de  philosophie,  de  littéra- 
ture, d'art,  d'histoire,  de  religion,  d'une  façon  inat- 
tendue. Il  entrevoyait  des  aspects  étranges;  et,  comme 
il  ne  les  mettait  point  en  perspective,  il  n'était  pas  sûr 
de  ne  pas  voir  le  chaos.  En  quittant  les  opinions  de 
son  grand-père  pour  les  opinions  de  son  père,  il  s'était 
cru  fixé  ;  il  soupçonnait  maintenant  avec  inquiétude, 
et  sans  oser  se  l'avouer,  qu'il  ne  l'était  pas.  L'angle 
sous  lequel  il  voyait  toute  chose  commençait  de  nouveau 
à  se  déplacer.  Une  certaine  oscillation  mettait  en  branle 
tous  les  horizons  de  son  cerveau.  Bizarre  remue-ménage 
intérieur.  11  en  souffrait  presque. 

Il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  pour  ces  jeunes  gens 
de  «  choses  consacrées  ».  Marins  entendait,  sur  toute 
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matière,   des  langages  singuliers,  gênants  pour    son 
esprit  encore  timide. 

Une  affiche  de  théâtre  se  présentait,  ornée  d'un  titre 
de  tragédie  du  vieux  répertoire,  dit  classique. —  A  bas 
la  tragédie  chère  aux  bourgeois!  criait  Bahorel.  Et  Ma- 
rius  entendait  Gombeferre  répliquer  : 

—  Tu  as  tort,  Bahorel.  La  bourgeoisie  aime  la  tra- 
gédie, et  ii  faut  laisser  sur  ce  point  la  bourgeoisie 
tranquille.  La  tragédie  à  perruque  a  sa  raison  d'être, 
et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  de  par  Eschyle,  lui  con- 
testent le  droit  d'exister.  Il  y  a  des  ébauches  dans  la 
nature;  il  y  a,  dans  la  création,  des  parodies  toutes 
faites;  un  bec  qui  n'est  pas  un  bec,  des  ailes  qui  ne 
sont  pas  des  ailes,  des  nageoires  qui  ne  sont  pas  des 
nageoires,  des  pattes  qui  ne  sont  pas  des  pattes,  un  cri 
douloureux  qui  donne  envie  de  rire,  voilà  le  canard. 
Or,  puisque  la  volaille  existe  à  côté  de  l'oiseau,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  la  tragédie  classique  n'existerait 
point  en  face  de  la  tragédie  antique. 

Ou  bien  le  hasard  faisait  que  Marius   passait  rue 
Jean-Jacques-Rousseau  entre  Enjolras  et  Courfeyrac. 
Courfeyrac  lui  prenait  le  bras. 

—  Faites  attention.  Ceci  est  la  rue  Plâtrière,  nommée 
aujourd'hui  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  à  cause  d'un 
ménage  singulier  qui  l'habitait  il  y  a  une  soixantaine 
d'années.  C'étaient  Jean-Jacques  et  Thérèse.  De  temps 
en  temps,  il  naissait  là  de  petits  êtres.  Thérèse  les 
enfantait,  Jean-Jacques  les  enfantrouvait. 

Et  Enjolras  rudoyait  Courfeyrac. 

—  Silence  devant  Jean-Jacques  !  Cet  homme,  je 
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l'admire.  Il  a  renié  ses  enfants,  soit;  mais  il  a  adopté 
le  peuple. 

Aucun  de  ces  jeunes  gens  n'articulait  ce  mot  :  l'em- 
pereur. Jean  Prouvaire  seul  disait  quelquefois  Napo 
léon;  tous  les  autres  disaient  Bonaparte.  Enjolras  pro- 
nonçait Buonaparte. 

Maiïus  s  étonnait  vaguement.  Initium  sapientiœ. 
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IV 


L'ARRIÈRE-SALLE    DU   CAFÉ   MUSAIN 


Une  des  conversations  entre  ces  jeunes  gens,  aux- 
quelles Marius  assistait  et  dans  lesquelles  il  intervenait 
quelquefois,  fut  une  véritable  secousse  pour  son  esprit. 

Cela  se  passait  dans  l'arrière-salle  du  café  Musain. 
A  peu  près  tous  les  Amis  de  l'A  B  G  étaient  réunis  ce 
soir-là.  Le  quinquet  était  solennellement  allumé.  On 
parlait  de  choses  et  d'autres,  sans  passion  et  avec 
bruit.  Excepté  Enjolras  et  Marius,  qui  se  taisaient, 
chacun  haranguait  un  peu  au  hasard.  Les  causeries 
entre  camarades  ont  parfois  de  ces. tumultes  paisibles. 
C'était  un  jeu  et  un  pêle-mêle  autant  qu'une  conversa- 
tion. On  se  jetait  des  mots  qu'on  rattrapait.  On  causait 
aux  quatre  coins. 

Aucune  femme  n'était  admise  dans  cette  arrière- 
salle,  excepté  Louison,  la  laveuse  de  vaisselle  du  café, 
qui  la  traversait  de  temps  en  temps  pour  aller  de  la 
laverie  au  «  laboratoire  ». 

Grantaire,  parfaitement  gris,  assourdissait  le  coin 
dont  il  s'était  emparé,  il  raisonnait  et  déraisonnait  à 
tue-tête,  il  criait  : 

—  J'ai  soif.  Mortels,  je  fais  un  rêve  :  que  la  tonne 
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de  Heidelberg  ait  une  attaque  d'apoplexie,  et  être  de 
la  douzaine  de  sangsues  qu'on  lui  appliquera.  Je  vou- 
drais boire.  Je  désire  oublier  la  vie.  La  vie  est  une 
invention  hideuse  de  je  ne  sais  qui.  Cela  ne  dure  rien 
et  cela  ne  vaut  rien.  On  s 3  casse  le  cou  à  vivre.  La 
vie  est  un  décor  où  il  y  a  peu  de  praticables.  Le  bon- 
heur est  un  vieux  châssis  peint  d'un  seul  côté.  L'Ec- 
clésiaste  dit  :  tout  est  vanité;  je  pense  comme  ce 
bonhomme  qui  n'a  peut-être  jamais  existé.  Zéro,  ne 
voulant  pas  aller  tout  nu,  s'est  vêtu  de  vanité.  0  va- 
nité !  rhabillage  de  tout  avec  de  grands  mots  !  une 
cuisine  est  un  laboratoire,  un  danseur  est  un  pro- 
fesseur, un  saltimbanque  est  un  gymnaste,  un  boxeur 
est  un  pugiliste,  un  apothicaire  est  un  chimiste,  un 
perruquier  est  un  artiste,  un  gâcheux  est  un  archi- 
tecte, un  jockey  est  un  sportsman,  un  cloporte  est  un 
ptérygibranche.  La  vanité  a  un  envers  et  un  endroit  ; 
l'endroit  est  bête,  c'est  le  nègre  avec  ses  verroteries  ; 
l'envers  est  sot,  c'est  le  philosophe  avec  ses  guenilles. 
Je  pleure  sur  l'un  et  je  ris  de  l'autre.  Ce  qu'on  appelle 
honneurs  et  dignités,  et  même  honneur  et  dignité,  est 
généralement  en  chrysocale.  Les  rois  font  joujou  avec 
l'orgueil  humain.  Caligula  faisait  consul  un  cheval  ; 
Charles  II  faisait  chevalier  un  aloyau.  Drapez-vous  donc 
maintenant  entre  le  consul  Incitatus  et  le  baronnet 
Roastbeef.  Quant  à  la  valeur  intrinsèque  des  gens,  elle 
n'est  guère  plus  respectable.  Écoutez  le  panégyrique 
que  le  voisin  fait  du  voisin.  Blanc  sur  blanc  est  féroce; 
si  le  lys  parlait,  comme  il  arrangerait  la  colombe  !  une 
bigote  qui  jase  d'une  dévote  est  plus  venimeuse  que 
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l'aspic  et  le  bofigare  bleu.  C'est  dommage  que  je  sois 
un  ignorant,  car  je  vous  citerais  une  foule  de  choses; 
mais  je  ne  sais  rien.  Par  exemple,  j'ai  toujours  eu  de 
l'esprit.  Quand  j'étais  élève  chez  Gros,  au  lieu  de  bar- 
bouiller des  tableautins,  je  passais  mon  temps  à  chiper 
des  pommes;  rapin  est  le  mâle  de  rapine.  Voilà  pour 
moi;  quant  à  vous  autres,  vous  me  valez.  Je  me  fiche 
de  vos  perfections,  excellences  et  qualités.  Toute  qua- 
lité verse  dans  un  défaut;  l'économe  touche  a  l'avare, 
le  généreux  confine  au  prodigue,  le  brave  côtoie  le 
bravache;  qui  dit  très  pieux  dit  un  peu  cagot;  il  y  a 
juste  autant  de  vices  dans  la  vertu  qu'il  y  a  de 
trous  au  manteau  de  Diogène.  Qui  admirez-vous,  le 
tué  ou  le  tueur,  César  ou  Brutus?  Généralement  on  est 
pour  le  tueur.  Vive  Brutus!  il  a  tué.  C'est  ça  qui  est 
la  vertu.  Vertu,  sbit,  niais  folie  aussi.  Il  y  a  des  ta- 
ches bizarres  à  ces  grands  hommes-là.  Le  Brutus  qui 
tua  César  était  amoureux  d'une  statue  de  petit  garçon. 
Cette  statue  était  du  statuaire  grec  Strongylion,  lequel 
avait  aussi  sculpté  cette  figure  d'amazone  appelée 
Belle-Jambe,  Eucnemos,  que  Néron  emportait  avec  lui 
dans  ses  voyages.  Ce  Strongylion  n'a  laissé  que  deux 
statues  qui  ont  Mis  d'accord  Brutus  et  Néron;  Brutus 
fut  amoureux  de  l'une  et  Néron  de  l'autre.  Toute  l'his- 
toire n'est  qu'un  long  rabâchage.  Un  siècle  est  le  pla- 
giaire de  l'autre.  La  bataille  de  Marengo  copie  la  ba- 
taille de  Pydna;  le  Tolbiac  de  Clovis  et  l'Austerlitz  de 
Napoléon  se  ressemblent  comme  deux  gouttes  de  sang. 
Je  fais  peu  de  cas  de  la  victoire.  Rien  n'est  stupide 
comme  vaincre;  la  vraie  gloire  est  convaincre.  Mais 
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tâchez  donc  de  prouver  quelque  chose  !  Vous  vous  con- 
tentez de  réussir,  quelle  médiocrité!  et  de  conquérir, 
quelle  misère!  Hélas,  vanité  et  lâcheté  partout.  Tout 
obéit  au  succès,  même  la  grammaire.  Si  volet  usus, 
dit  Horace.  Donc,  je  dédaigne  le  genre  humain.  Des- 
cendrons-nous du  tout  à  la  partie  ?  Voulez-vous  que  je 
me  mette  à  admirer  les  peuples?  Quel  peuple,  s'il  vous 
plaît?  Est-ce  la  Grèce?  Les  athéniens,  ces  parisiens 
de  jadis,  tuaient  Phocion,  comme  qui  dirait  Coligny, 
et  flagornaient  les  tyrans  au  point  qu'Anacéphore  disait 
de  Pisistrate  :  Son  urine  attire  les  abeilles.  L'homme 
le  plus  considérable  de  la  Grèce  pendant  cinquante 
ans  a  été  ce  grammairien  Philetas,  lequel  était  si  petit 
et  si  menu  qu'il  était  obligé  de  plomber  ses  souliers 
pour  n'être  pas  emporté  par  le  vent.  Il  y  avait  sur  la 
grande  place  de  Corinthe  une  statue  sculptée  par  Sila- 
nion  et  cataloguée  par  Pline;  cette  statue  représentait 
Épisthate.  Qu'a  fait  Épisthate?  il  a  inventé  le  croc-en- 
jambe.  Ceci  résume  la  Grèce  et  la  gloire.  Passons  à 
d'autres.  Admirerai-je  l'Angleterre?  Admirerai-je  la 
France?  La  France?  pourquoi?  A  cause  de  Paris?  je 
riens  de  vous  dire  mon  opinion  sur  Athènes.  L'Angle- 
terre? pourquoi?  A  cause  de  Londres?  je  hais  Carthage. 
Et  puis,  Londres,  métropole  du  luxe,  est  le  chef-lieu 
de  la  misère.  Sur  la  seule  paroisse  de  Charing-Cross, 
il  y  a  par  an  cent  morts  de  faim.  Telle  est  Albion. 
J'ajoute,  pour  comble,  que  j'ai  vu  une  anglaise  danser 
avec  une  couronne  de  roses  et  des  lunettes  bleues. 
Donc  un  groing  pour  l'Angleterre!  Si  je  n'admire  pas 
John  Bull,  j'admirerai  donc  frère  Jonathan?  Je  goûte 
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peu  ce  frère  à  esclaves.  Otez  lime  is  money,  que  reste- 
t-il  de  l'Angleterre?  Otez  cotton  is  king,  que  reste-t-il 
de  l'Amérique?  L'Allemagne,  c'est  la  lymphe;  l'Italie, 
c'est  la  bile.  Nous  extasierons-nous  sur  la  Russie? 
Voltaire  l'admirait.  Il  admirait  aussi  la  Chine.  Je 
conviens  que  la  Russie  a  ses  beautés,  entre  autres  un 
fort  despotisme;  mais  je  plains  les  despotes.  Ils  ont 
une  santé  délicate.  Un  Alexis  décapité,  un  Pierre  poi- 
gnardé, un  Paul  étranglé,  un  autre  Paul  aplati  à  coups 
de  talon  de  botte,  divers  Ivans  égorgés,  plusieurs 
Nicolas  et  Basiles  empoisonnés,  tout  cela  indique  que 
le  palais  des  empereurs  de  Russie  est  dans  une  condi- 
tion flagrante  d'insalubrité.  Tous  les  peuples  civilisés 
offrent  à  l'admiration  du  penseur  ce  détail,  la  guerre; 
or  la  guerre,  la  guerre  civilisée,  épuise  et  totalise 
toutes  les  formes  du  banditisme,  depuis  le  brigandage 
des  trabucaires  aux  gorges  du  mont  Jaxa  jusqu'à  la 
maraude  des  indiens  comanches  dans  la  Passe-Dou- 
teuse. Bah!  me  direz-vous,  l'Europe  vaut  pourtant 
mieux  que  l'Asie?  Je  conviens  que  l'Asie  est  farce  ; 
mais  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  vous  avez  à  rire  du 
grand  lama,  vous  peuples  d'occident  qui  avez  mêlé  à 
vos  modes  et  à  vos  élégances  toutes  les  ordures  com- 
pliquées de  majesté,  depuis  la  chemise  sale  de  la  reine 
Isabelle  jusqu'à  la  chaise  percée  du  dauphin.  Messieurs 
les  humains,  je  vous  dis  bernique  !  C'est  à  Bruxelles 
que  l'on  consomme  le  plus  de  bière,  à  Stockholm  le 
plus  d'eau-de-vie,  à  Madrid  le  plus  de  chocolat,  à 
Amsterdam  le  plus  de  genièvre,  à  Londres  le  plus  de 
vin,  à  Constantinople  le  plus  de  café,  à  Paris  le  plus 
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d'absinthe;  voilà  toutes  les  notions  utiles.  Paris  l'em- 
porte, en  somme.  A  Paris,  les  chiffonniers  mêmes  sont 
des  sybarites;  Diogène  eût  autant  aimé  être  chiffonnier 
place  Maubert  que  philosophe  au  Pirée.  Apprenez  en- 
core ceci  :  les  cabarets  des  chiffonniers  s'appellent 
bibines  ;  les  plus  célèbres  sout  la  Casserole  et  V Abattoir. 
Donc,  ô  guinguettes,  goguettes,  bouchons,  caboulots, 
bouibouis,  mastroquets,  bastringues,  manezingues, 
bibines  des  chiffonniers,  caravansérails  des  califes,  je 
vous  atteste,  je  suis  un  voluptueux,  je  mange  chez 
Richard  à  quarante  sous  par  tête,  il  me  faut  des  tapis 
de  Perse  à  y  rouler  Gléopâtre  nue!  Où  est  Cléopâtre? 
Ah!  c'est  toi,  Louison.  Bonjour. 

Ainsi  se  répandait  en  paroles,  accrochant  la  laveuse 
de  vaisselle  au  passage,  dans  son  coin  de  Fariïère-salle 
Musain,  Grantaire  plus  qu'ivre. 

Bossuet,  étendant  la  main  vers  lui,  essayait  de  lui 
imposer  silence,  et  Grantaire  repartait  de  plus  belle  : 

—  Aigle  de  Meaux,  à  bas  les  pattes.  Tu  ne  me  fais 
aucun  effet  avec  ton  geste  d'IIippocrate  refusant  le 
bric-à-brac  d'Artaxerce.  Je  te  dispense  de  me  calmer. 
D'ailleurs  je  suis  triste.  Que  voulez-vous  que  je  vous 
dise?  L'homme  est  mauvais,  l'homme  est  difforme.  Le 
papillon  est  réussi,  l'homme  est  raté.  Dieu  a  manqué 
cet  animal-là  Une  foule  est  un  choix  de  laideurs.  Le 
premier  venu  est  un  misérable.  Femme  rime  à  infâme. 
Oui,  j'ai  le  spleen,  compliqué  de  la  mélancolie,  avec 
la  nostalgie,  plus  l'hypocondrie,  et  je  bisque,  et  je 
rage,  et  je  bâille,  et  je  m'ennuie,  et  je  m'assomme,  et 
je  m'embête!  Que  Dieu  aille  au  diable l 
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—  Silence  donc,  R  majuscule!  reprit  Bossuet  qui 
discutait  un  point  de  droit  avec  la  cantonade,  et  qui 
était  engagé  plus  qu'à  mi-corps  dans  une  phrase  d'argot 
judiciaire  dont  voici  la  fin  : 

—  ...  Et  quant  à  moi,  quoique  je  sois  à  peine  lé- 
giste et  tout  au  plus  procureur  amateur,  je  soutiens 
ceci  :  qu'aux  termes  de  la  coutume  de  Normandie,  à 
la  Saint-Michel,  et  pour  chaque  année,  un  Équivalent 
devait  être  payé  au  profit  du  seigneur,  sauf  autrui 
droit,  par  tous  et  un  chacun,  tant  les  propriétaires 
que  les  saisis  d'héritage,  et  ce,  pour  toutes  emphy- 
téoses,  baux,  alleux,  contrats  domaniaires  et  doma- 
niaux, hypothécaires  et  hypothécaux... 

—  Échos,  nymphes  plaintives,  fredonna  Grantaire. 

Tout  près  de  Grantaire,  sur  une  table  presque  si- 
lencieuse, une  feuille  de  papier,  un  encrier  et  une  plume 
entre  deux  petits  verres  annonçaient  qu'un  vaudeville 
s'ébauchait.  Cette  grosse  affaire  se  traitait  à  voix  basse, 
et  les  deux  têtes  en  travail  se  touchaient. 

—  Commençons  par  trouver  les  noms.  Quand  on  a 
les  noms,  on  trouve  le  sujet. 

—  C'est  juste.  Dicte.  J'écris 

—  Monsieur  Dorimon. 

—  Rentier? 

—  Sans  doute. 

—  Sa  fille,  Célestine. 
—  ...  Une.  Après? 

—  Le  colonel  Sainval. 

—  Sainval  est  usé.  Je  dirais  Valsin. 

A  côté  des  aspirants  vaudevillistes,  un  autre  groupe, 
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qui,  lui  aussi,  profitait  du  brouhaha  pour  parler  bas, 
discutait  un  duel.  Un  vieux,  trente  ans,  conseillait  un 
jeune,  dix-huit  ans,  et  lui  expliquait  à  quel  adversaire 
il  avait  affaire  : 

—  Diable!  méfiez-vous.  C'est  une  belle  épée.  Son 
jeu  est  net.  Il  a  de  l'attaque,  pas  de  feintes  perdues, 
du  poignet,  du  pétillement,  de  l'éclair,  la  parade  juste, 
et  des  ripostes  mathématiques,  bigre!  et  il  est  gaucher. 

Dans  l'angle  opposé  à  Grantaire,  Joly  et  Bahorel 
jouaient  aux  dominos  et  parlaient  d'amour. 

—  Tu  es  heureux,  toi,  disait  Joly.  Tu  as  une  maî- 
tresse qui  rit  toujours. 

—  C'est  une  faute  qu'elle  fait,  répondait  Bahorel. 
La  maîtresse  qu'on  a  a  tort  de  rire.  Ça  encourage  à  la 
tromper.  La  voir  gaie,  cela  vous  ôte  le  remords  ;  si  on 
la  voit  triste,  on  se  fait  conscience. 

—  Ingrat!  c'est  si  bon  une  femme  qui  rit!  Et  jamais 
vous  ne  vous  querellez  ! 

—  Cela  tient  au  traité  que  nous  avons  fait.  En  fai- 
sant notre  petite  sainte-alliance,  nous  nous  sommes 
assigné  à  chacun  notre  frontière  que  nous  ne  dépas- 
sons jamais.  Ce  qui  est  situé  du  côté  de  bise  appartient 
à  Vaud,  du  côté  de  vent  à  Gex.  De  là  la  paix. 

—  La  paix,  c'est  le  bonheur  digérant. 

—  Et  toi,  Jolllly,  où  en  es-tu  de  ta  brouillerie  avec 
mamselle...  tu  sais  qui  je  veux  dire? 

—  Elle  me  boude  avec  une  patience  cruelle. 

—  Tu  es  pourtant  un  amoureux  attendrissant  de 
maigreur. 

—  Hélas! 
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—  A  ta  place,  je  la  planterais  là. 

—  C'est  facile  à  dire. 

—  Et  à  faire.  N'est-ce  pas  Musichetta  qu'elle  s'ap- 
pelle? 

—  Oui.  Ah  !  mon  pauvre  Bahorel,  c'est  une  fille 
superbe,  très  littéraire,  de  petits  pieds,  de  petites 
mains,  se  mettant  bien,  blanche,  potelée,  avec  des 
yeux  de  tireuse  de  cartes.  J'en  suis  fou. 

—  Mon  cher,  alors  il  faut  lui  plaire,  être  élégant, 
et  faire  des  effets  de  rotule.  Achèle-moi  chez  Staub  un 
bon  pantalon  de  cuir  de  laine.  Gela  prête. 

—  A  combien?  cria  Grantaire. 

Le  troisième  coin  était  en  proie  à  une  discussion 
poétique.  La  mythologie  païenne  se  gourmait  avec  la 
mythologie  chrétienne.  Il  s'agissait  de  l'olympe  dont 
Jean  Prouvaire,  par  romantisme  même,  prenait  le 
parti.  Jean  Prouvaire  n'était  timide  qu'au  repos.  Une 
fois  excité,  il  éclatait,  une  sorte  de  gaîté  accentuait 
son  enthousiasme,  et  il  était  à  la  fois  riant  et  lyrique. 

—  N'insultons  pas  les  dieux,  disait-il.  Les  dieux  ne 
s'en  sont  peut-être  pas  allés.  Jupiter  ne  me  fait  point 
l'effet  d'un  mort.  Les  dieux  sont  des  songes,  dites-vous. 
Eh  bien,  même  dans  la  nature,  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, après  la  fuite  de  ces  songes,  on  retrouve  tous 
les  grands  vieux  mythes  païens.  Telle  montagne  à 
profil  de  citadelle,  comme  le  Vignemale,  par  exemple, 
est  encore  pour  moi  la  coiffure  de  Cybèle  ;  il  ne  m'est 
pas  prouvé  que  Pan  ne  vienne  pas  la  nuit  souffler  dans 
le  tronc  creux  des  saules,  en  bouchant  tour  à  tour  les 
trous  avec  ses  doigts;  et  j'ai  toujours  cru  qu'Io  était 
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pour  quelque  chose  dans  la  cascade   de  Pissevache. 

Dans  le  dernier  coin,  on  parlait  politique.  On  mal- 
menait la  charte  octroyée.  Cornbeferre  la  soutenait 
mollement,  Courfeyrac  la  battait  en  brèche  énergique- 
ment.  Il  y  avait  sur  la  table  un  malencontreux  exem- 
plaire de  la  fameuse  charte-Touquet.  Courfeyrac  l'avait 
saisie  et  la  secouait,  mêlant  à  ses  arguments  le  fré- 
missement de  cette  feuille  de  papier. 

—  Premièrement,  je  ne  veux  pas  de  rois.  Ne  fût-ce 
qu'au  point  de  vue  économique,  je  n'en  veux  pas;  un 
roi  est  un  parasite.  On  n'a  pas  de  roi  gratis.  Écoutez 
ceci  :  Cherté  des  rois.  A  la  mort  de  François  Ier,  la 
dette  publique  en  France  était  de  trente  mille  livres 
ae  rente;  à  la  mort  de  Louis  XIV,  elle  était  de  deux 
milliards  six  cents  millions  à  vingt-huit  livres  le  marc, 
ce  qui  équivalait  en  1760,  au  dire  de  Desmarets,  à 
quatre  milliards  cinq  cents  millions,  et  ce  qui  équivau- 
drait aujourd'hui  à  douze  milliards.  Deuxièmement, 
n'en  déplaise  à  Combeferre,  une  charte  octroyée  est  un 
mauvais  expédient  de  civilisation.  Sauver  la  transition, 
adoucir  le  passage,  amortir  la  secousse,  faire  passer 
insensiblement  la  nation  de  la  monarchie  à  la  démo- 
cratie par  la  pratique  des  fictions  constitutionnelles,  dé- 
testables raisons  que  tout  cela!  Non!  non!  n'éclairons 
jamais  le  peuple  à  faux  jour.  Les  principes  s'étiolent 
et  pâlissent  dans  votre  cave  constitutionnelle.  Pas 
d'abâtardissement.  Pas  de  compromis.  Pas  d'octroi  du 
roi  au  peuple.  Dans  tous  ces  octrois-là,  il  y  a  un  ar- 
ticle 14.  A  côté  de  la  main  qui  donne,  il  y  a  la  griffe 
qui  reprend.  Je   refuse  net  votre  charte.  Une  charte 
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est  un  masque;  le  mensonge  est  dessous.  Un  peuple 
qui  accepte  une  charte  abdique.  Le  droit  n'est  le  droit 
qu'entier.  Non!  pas  de  charte! 

On  était  en  hiver;  deux  bûches  pétillaient  dans  la 
cheminée.  Cela  était  tentant,  et  Gourfeyrac  n'y  résista 
pas.  11  froissa  dans  son  poing  la  pauvre  charte-Tou- 
quet,  et  la  jeta  au  feu.  Le  papier  flamba.  Gombeferre 
regarda  philosophiquement  brûler  le  chef-d'œuvre  de 
Louis  XVIIi,  et  se  contenta  de  dire  : 

—  La  charte  métamorphosée  en  flamme. 

Et  les  sarcasmes,  les  saillies,  les  quolibets,  cette 
chose  française  qu'on  appelle  l'entrain,  cette  chose 
anglaise  qu'on  appelle  l'humour,  le  bon  et  le  mauvais 
goût,  les  bonnes  et  les  mauvaises  raisons,  toutes  les 
folles  fusées  du  dialogue,  montant  à  la  fois  et  se  croi- 
sant de  tous  les  points  de  la  salle,  faisaient  au-dessus 
des  têtes  une  sorte  de  bombardement  joyeux. 
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ÉLARGISSEMENT  DE   L'HORIZON 


Les  chocs  des  jeunes  esprits  entre  eux  ont  cela 
d'admirable  qu'on  ne  peut  jamais  prévoir  l'étincelle  ni 
deviner  l'éclair.  Que  va-t-il  jaillir  tout  à  l'heure?  on 
l'ignore.  L'éclat  de  rire  part  de  l'attendrissement.  Au 
moment  bouffon,  le  sérieux  fait  son  entrée.  Les  im- 
pulsions dépendent  du  premier  mot  venu.  La  verve  de 
chacun  est  souveraine.  Un  lazzi  suffît  pour  ouvrir  le 
champ  à  l'inattendu.  Ce  sont  des  entretiens  à  brusques 
tournants  où  la  perspective  change  tout  à  coup.  Le 
hasard  est  le  machiniste  de  ces  conversations-là. 

Une  pensée  sévère,  bizarrement  sortie  d'un  cliquetis 
de  mots,  traversa  tout  à  coup  la  mêlée  de  paroles  où 
ferraillaient  confusément  Grantaire,  Bahorel,  Prouvaire, 
Bossuet,  Gombeferre  et  Courfeyrac. 

Comment  une  phrase  survient-elle  dans  le  dialogue 
d'où  vient  qu'elle  se  souligne  tout  à  coup  d'elle-même 
dans  l'attention  de  ceux  qui  l'entendent?  Nous  venons 
de  le  dire,  nul  n'en  sait  rien.  Au  milieu  du  brouhaha, 
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Bossuct  termina  tout  à  coup  une  apostrophe  quelconque 
à  Combeferre  par  cette  date  : 

—  18  juin  1815,  Waterloo. 

A  ce  noin  Waterloo,  Marius,  accoudé  près  d'un 
verre  d'eau  sur  une  table,  ôta  son  poignet  de  dessous 
son  menton,  et  commença  à  regarder  fixement  l'audi- 
toire. 

—  Pardieu,  s'écria  Gourfeyrac  [Parbleu,  à  cette 
époque,  tombait  en  désuétude),  ce  chiffre  18  est  étrange, 
et  me  frappe.  C'est  le  nombre  fatal  de  Bonaparte.  Mettez 
Louis  devant  et  Brumaire  derrière,  vous  avez  toute  la 
destinée  de  l'homme,  avec  cette  particularité  expres- 
sive que  le  commencement  y  est  talonné  par  la  fin. 

Enjolras,  jusque-là  muet,  rompit  le  silence,  et 
adressa  à  Courfeyrac  cette  parole  : 

—  Tu  veux  dire  le  crime  par  l'expiation. 

Ce  mot,  crime,  dépassait  la  mesure  de  ce  que  pou- 
vait accepter  Marius,  déjà  très  ému  parla  brusque  évo- 
cation de  Waterloo. 

Il  se  leva,  il  marcha  lentement  vers  la  carte  de 
France  étalée  sur  le  mur  et  au  bas  de  laquelle  on  voyait 
une  île  dans  un  compartiment  séparé,  il  posa  son  doigt 
sur  ce  compartiment,  et  dit  : 

—  La  Corse.  Une  petite  île  qui  a  fait  la  France  bien 
grande. 

Ce  fut  le  souffle  d'air  glacé.  Tous  s'interrompirent. 
On  sentit  que  quelque  chose  allait  commencer. 

Bahorel,  ripostant  à  Bossuet,  était  en  train  de 
prendre  une  pose  de  torse  à  laquelle  il  tenait.  11  y  re- 
nonça pour  écouter. 

ROMAN.   —  VII,  if 
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Enjolras,  dont  l'œil  bleu  n'était  attaché  sur  per- 
sonne et  semblait  considérer  le  vide,  répondit  sans 
regarder  Marius  : 

—  La  France  n'a  besoin  d'aucune  Corse  pour  être 
grande.  La  France  est  grande  parce  qu'elle  est  la 
France.  Quia  nominor  leo. 

Marius  n'éprouva  nulle  velléité  de  reculer;  il  se 
tourna  vers  Enjolras,  et  sa  voix  éclata  avec  une  vibra- 
tion qui  venait  du  tressaillement  des  entrailles  : 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  diminue  la  France  !  mais 
ce  n'est  point  la  diminuer  que  de  lui  amalgamer  Napo- 
léon. Ah  çà,  parlons  donc.  Je  suis  nouveau  venu  parmi 
vous,  mais  je  vous  avoue  que  vous  m'étonnez.  Où  en 
sommes-nous?  qui  sommes-nous?  qui  êtes-vous?  qui 
suis-je?  Expliquons-nous  sur  l'empereur.  Je  vous  en- 
tends dire  Buonaparte  en  accentuant  Vu  comme  des 
royalistes.  Je  vous  préviens  que  mon  grand-père  fait 
mieux  encore  ;  il  dit  Buonaparte.  Je  vous  croyais  des 
jeunes  gens.  Où  mettez-vous  donc  votre  enthousiasme? 
et  qu'est-ce  que  vous  en  faites?  qui  admirez-vous  si 
vous  n'admirez  pas  l'empereur?  et  que  vous  faut-il  de 
plus?  Si  vous  ne  voulez  pas  de  ce  grand  homme-là,  de 
quels  grands  hommes  voudrez-vous ?  Il  avait  tout.  Il 
était  complet.  Il  avait  dans  son  cerveau  le  cube  des 
facultés  humaines.  Il  faisait  descodescommeJustinien, 
il  dictait  comme  César,  sa  causerie  mêlait  l'éclair  de 
Pascal  au  coup  de  foudre  de  Tacite,  il  faisait  l'histoire 
et  il  l'écrivait,  ses  bulletins  sont  des  iliades,  il  com- 
binait le  chiffre  de  Newton  avec  la  métaphore  de  Ma- 
homet, il  laissait  derrière  lui  dans  l'orient  des  paroles 
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grandes  comme  les  pyramides;  à  Tilsitt  il  enseignait 
la  majesté  aux  empereurs,  à  l'académie  des  sciences  il 
donnait  la  réplique  à  Laplacc,  au  conseil  d'état  il  tenait 
tète  à  Merlin,  il  donnait  une  âme  à  la  géométrie  des 
uns  et  à  la  chicane  des  autres,  il  était  légiste  avec  les 
procureurs  et  sidéral   avec   les   astronomes;   comme 
Cromwell  soufflant  une  chandelle   sur  deux,  il  s'en 
allait  au  Temple  marchander  un  gland  de  rideau  ;   il 
voyait  tout,  il  savait  tout;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  rire  d'un  rire  bonhomme  au  berceau  de  son  petit 
enfant;  et  tout  à  coup,  l'Europe  effarée  écoutait,  des 
armées  se  mettaient  en  marche,  des  parcs  d'artillerie 
roulaient,  des  ponts  de  bateaux  s'allongeaient  sur  les 
fleuves,  les  nuées  de  la  cavalerie  galopaient  dans  l'ou- 
ragan, cris,  trompettes,   tremblement  de  trônes  par- 
tout, les  frontières  des  royaumes  oscillaient  sur  la  carte, 
on  entendait  le  bruit  d'un  glaive  surhumain  qui  sortait 
du  fourreau,  on  le  voyait,  lui,  se  dresser  debout  sur 
l'horizon  avec  un  flamboiement  dans  la  main  et  un 
resplendissement  dans  les  yeux,  déployant  dans  le  ton- 
nerre ses  deux  ailes,  la  grande  armée  et  la  vieille  garde, 
et  c'était  l'archange  de  la  guerre  ! 

Tous  se  taisaient,  et  Enjolras  baissait  la  tête.  Le 
silence  fait  toujours  un  peu  l'effet  de  l'acquiescement 
ou  d'une  sorte  de  mise  au  pied  du  mur.  Marius,  pres- 
que sans  reprendre  haleine,"  continua  avec  un  surcroît 
d'enthousiasme  : 

—  Soyons  justes,  mes  amis!  être  l'empire  d'un  tel 
empereur,  quelle  splendide  destinée  pour  un  peuple, 
lorsque  ce  peuple  est  la  France  et  qu'il  ajoute  son  génie 
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au  génie  de  cet  homme!  Apparaître  et  régner,  marcher 
et  triompher,  avoir  pour  étapes  toutes  les  capitales, 
prendre  ses  grenadiers  et  en  faire  des  rois,  décréter 
des  chutes  de  dynastie,  transfigurer  l'Europe  au  pas 
de  charge,  qu'on  sente,  quand  vous  menacez,  que  vous 
mettez  la  main  sur  le  pommeau  de  l'épée  de  Dieu, 
suivre  dans  un  seul  homme  Annibal,  César  et  Charle- 
magne,  être  le  peuple  de  quelqu'un  qui  mêle  à  toutes 
vos  aubes  l'annonce  éclatante  d'une  bataille  gagnée, 
avoir  pour  réveille-matin  le  canon  des  Invalides,  jeter 
dans  des  abîmes  de  lumière  des  mots  prodigieux  qui 
flamboient  à  jamais,  Marengo,  Arcole,  Austerlitz,  Iéna, 
Wagram!  faire  à  chaque  instant  éclore  au  zénith  des 
siècles  des  constellations  de  victoires,  donner  l'empire 
français  pour  pendant  à  l'empire  romain,  être  la  grande 
nation  et  enfanter  la  grande  armée,  faire  envoler  par 
toute  la  terre  ses  légions  comme  une  montagne  envoie 
de  tous  côtés  ses  aigles,  vaincre,  dominer,  foudroyer, 
être  en  Europe  une  sorte  de  peuple  doré  à  force  de 
gloire,  sonner  à  travers  l'histoire  une  fanfare  de  titans, 
conquérir  lé  monde  deux  fois,  par  la  conquête  et  par 
l'éblouissement,  cela  est  sublime;  et  qu'y  a-t-il  de 
plus  grand? 

—  Être  libre,  dit  Gombeferre. 

Marius  à  son  tour  baissa  la  tête.  Ce  mot  simple  et 
froid  avait  traversé  comme  une  lame  d'acier  son  ef- 
fusion épique,  et  il  la  sentait  s'évanouir  en  lui.  Lors- 
qu'il leva  les  yeux,  Combeferre  n'était  plus  là.  Satis- 
fait probablement  de  sa  réplique  à  l'apothéose,  il  venait 
de  partir,  et  tous,  excepté  Enjolras,  l'avaient  suivi.  La 
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salle  s'était  vidée.  Enjolras,  resté  seul  avec  Marius,  le 
regardait  gravement.  Marius,  cependant,  ayant  un  peu 
rallié  ses  idées,  ne  se  tenait  pas  pour  battu  ;  il  y  avait 
en  lui  un  reste  de  bouillonnement  qui  allait  sans  doute 
se  traduire  en  syllogismes  déployés  contre  Enjolras, 
quand  tout  à  coup  on  entendit  quelqu'un  qui  chantait 
dans  l'escalier  en  s'en  allant.  C'était  Combeferre,  et 
voici  ce  qu'il  chantait  : 

Si  César  m'avait  donné 

La  gloire  et  la  guerre, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mère, 
Je  dirais  au  grand  César  : 
Reprends  ton  sceptre  et  ton  char, 
J'aime  mieux  ma  mère,  ô  gué! 

J'aime  mieux  ma  mère. 

L'accent  tendre  et  farouche  dont  Combeferre  le 
chantait  donnait  à  ce  couplet  une  sorte  de  grandeur 
étrange.  Marius,  pensif  et  l'œil  au  plafond,  répéta 
presque  machinalement  :  Ma  mère?... 

En  ce  moment,  il  sentit  sur  son  épaule  la  main 
d'Enjolras. 

—  Citoyen,  lui  dit  Enjolras,  ma  mère,  c'est  la  ré- 
publique. 
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VI 


RES    ANGUSTA 


Cette  soirée  laissa  à  Marius  un  ébranlement  pro- 
fond, et  une  obscurité  triste  dans  l'âme.  Il  éprouva  ce 
qu'éprouve  peut-être  la  terre  au  moment  où  on  l'ouvre 
avec  le  fer  pour  y  déposer  le  grain  de  blé;  elle  ne  sent 
que  la  blessure  ;  le  tressaillement  du  germe  et  la  joie 
du  fruit  n'arrivent  que  plus  tard. 

Marius  fut  sombre.  Il  venait  à  peine  de  se  faire  une 
fui;  fallait-il  donc  déjà  la  rejeter?  11  s'affirma  à  lui- 
même  que  non.  Il  se  déclara  qu'il  ne  voulait  pas 
douter,  et  il  commença  à  douter  malgré  lui.  Être  entre 
deux  religions,  l'une  dont  on  n'est  pas  encore  sorti, 
l'autre  où  l'on  n'est  pas  encore  entré,  cela  est  insup- 
portable; et  ces  crépuscules  ne  plaisent  qu'aux  âmes 
chauves-souris.  Marius  était  une  prunelle  franche,  et  il 
lui  fallait  de  la  vraie  lumière.  Les  demi-jours  du  doute 
lui  faisaient  mal.  Quel  que  fût  son  désir  de  rester  où  il 
était  et  de  s'en  tenir  là,  il  était  invinciblement  contraint 
de  continuer,  d'avancer,  d'examiner,  de  penser,  de 
marcher  plus  loin.  Où  cela  allait-il  le  conduire?  il  crai- 
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gnait,  après  avoir  fait  tant  de  pas  qui  l'avaient  rap- 
proché de  son  père,  de  faire  maintenant  des  pas  qui 
l'en  éloigneraient.  Son  malaise  croissait  de  toutes  les 
réflexions  qui  lui  venaient.  L'escarpement  se  dessinait 
autour  de  lui.  11  n'était  d'accord  ni  avec  son  grand- 
père,  ni  avec  ses  amis  ;  téméraire  pour  l'un,  arriéré 
pour  les  autres;  et  il  se  reconnut  doublement  isolé,  du 
côté  de  la  vieillesse,  et  du  côté  de  la  jeunesse.  Il  cessa 
d'aller  au  café  Musai n. 

Dans  ce  trouble  où  était  sa  conscience,  il  ne  son- 
geait plus  guère  à  de  certains  côtés  sérieux  de  l'exis- 
tence. Les  réalités  de  la  vie  ne  se  laissent  pas  oublier. 
Elles  vinrent  brusquement  lui  donner  leur  coup  de 
coude. 

Un  matin,  le  maître  de  l'hôtel  entra  dans  la  chambre 
de  Marius  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Côurfeyrac  a  répondu  pour  vous. 

—  Oui. 

—  Mais  il  me  faudrait  de  l'argent. 

—  Priez  Côurfeyrac  de  venir  me  parler,  dit  Ma- 
rins. 

Côurfeyrac  venu,  l'hôte  les  quitta.  Marius  lui  conta 
ce  qu'il  n'avait  pas  songé  à  lui  dire  encore,  qu'il  était 
comme  seul  au  monde  et  n'ayant  pas  de  parents. 

— ■  Qu'allez-vous  devenir?  dit  Côurfeyrac. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marius. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez-vous  de  l'argent? 

—  Quinze  francs. 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  en  prête? 

—  Jamais. 

—  Avez-vous  des  habits? 

—  Voilà. 

—  Avez-vous  des  bijoux? 

—  Une  montre. 

—  D'argent? 

—  D'or.  La  voici. 

—  Je  sais  un  marchand  d'habits  qui  vous  prendra 
votre  redingote  et  un  pantalon. 

—  C'est  bien. 

—  Vous  n'aurez  plus  qu'un  pantalon,  un  gilet,  un 
chapeau  et  un  habit. 

—  Et  mes  bottes. 

—  Quoi!  vous  n'irez  pas  pieds  nus?  quelle  opu- 
lence ! 

—  Ce  sera  assez. 

—  Je  sais  un  horloger  qui   vous  achètera   votre 
montre. 

—  C'est  bon. 

—  Non,  ce  n'est  pas  bon.  Que  ferez- vous  après? 

—  Tout  ce  qu'il  faudra.  Tout  l'honnête  du  moins. 

—  Savez-vous  l'anglais? 

—  Non. 

—  Savez-vous  l'allemand? 

—  Non. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  qu'un  de  mes  amis,  libraire,  fait  une  façon 
d'encyclopédie  pour  laquelle  vous  auriez  pu  traduire 
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des  articles  allemands  ou  anglais.  C'est  mal  payé,  mais 
on  vit. 

—  J'apprendrai  l'anglais  et  l'allemand. 

—  Et  en  attendant? 

—  En  attendant  je  mangerai  mes  habits  et  ma 
montre. 

On  fit  venir  le  marchand  d'habits.  Il  acheta  la  dé- 
froque vingt  francs.  On  alla  chez  l'horloger.  Il  acheta 
la  montre  quarante-cinq  francs. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  disait  Marius  à  Courfeyrac  en 
rentrant  à  l'hôtel,  avec  mes  quinze  francs,  cela  fait 
quatrevingts  francs. 

—  Et  la  note  de  l'hôtel?  observa  Courfeyrac. 

—  Tiens,  j'oubliais,  dit  Marius. 

L'hôte  présenta  sa  note  qu'il  fallut  payer  sur-le- 
champ.  Elle  se  montait  à  soixante-dix  francs. 

—  Il  me  reste  dix  francs,  dit  Marius. 

—  Diable,  fit  Courfeyrac,  vous  mangerez  cinq  francs 
pendant  que  vous  apprendrez  l'anglais,  et  cinq  francs 
pendant  que  vous  apprendrez  l'allemand.  Ce  sera  avaler 
une  langue  bien  vite  ou  une  pièce  de  cent  sous  bien 
lentement. 

Cependant  la  tante  Gillenormand,  assez  bonne  per 
sonne  au  fond  dans  les  occasions  tristes,  avait  fini  par 
déterrer  le  logis  de  Marius.  Un  matin,  comme  Marius 
revenait  de  l'école,  il  trouva  une  lettre  de  sa  tante  et 
les  soixante  pistoles,  c'est-à-dire  six  cents  francs  en  or 
dans  une  boîte  cachetée. 

Marius  renvoya  les  trente  louis  à  sa  tante  avec  une 
lettre  respectueuse  où  il  déclarait  avoir  des  moyens 
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d'existence  et  pouvoir  suffire  désormais  à  tous  ses 
besoins.  En  ce  moment-là  il  lui  restait  trois  francs. 

La  tante  n'informa  point  le  grand-père  de  ce  refus 
de  peur  d'achever  de  l'exaspérer.  D'ailleurs  n'avait-il 
pas  dit  :  Qu'on  ne  me  parle  jamais  de  ce  buveur  de 
sang! 

Marius  sortit  de  l'hôtel  de  la  porte  Saint-Jacques, 
ne  voulant  pas  s'y  endetter. 


LIVRE   CINQUIÈME 


EXCELLENCE     DE    MALHEUR 


MARIDS   INDIGENT 


La  vie  devint  sévère  pour  Marius.  Manger  ses  habits 
et  sa  montre,  ce  n'était  rien.  Il  mangea  de  cette  chose 
inexprimable  qu'on  appelle  de  la  vache  enragée.  Chose 
horrible,  qui  contient  les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans 
sommeil,  les  soirs  sans  chandelle,  l'âtre  sans  feu,  les 
semaines  sans  travail,  l'avenir  sans  espérance,  l'habit 
percé  au  coude,  le  vieux  chapeau  qui  fait  rire  les 
jeunes  filles,  la  porte  qu'on  trouve  fermée  le  soir  parce 
qu'on  ne  paye  pas  son  loyer,  l'insolence  du  portier  et 
du  gargotier,  les  ricanements  des  voisins,  les  humilia- 
tions, la  dignité  refoulée,  les  besognes  quelconques  ac- 
ceptées, les  dégoûts,  l'amertume,  l'accablement.  Marius 
apprit  comment  on  dévore  tout  cela,  et  comment  ce 
sont  souvent  les  seules  choses  qu'on  ait  à  dévorer. 
A  ce  moment  de  l'existence  où  l'homme  a  besoin  d'or- 
gueil, parce  qu'il  a  besoin  d'amour,  il  se  sentit  moqué 
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parce  qu'il  était  mal  vêtu,  et  ridicule  parce  qu'il  était 
pauvre.  À  l'âge  où  la  jeunesse  vous  gonfle  le  cœur 
d'une  fierté  impériale,  il  abaissa  plus  d'une  fois  ses 
yeux  sur  ses  bottes  trouées,  et  il  connut  les  hontes 
injustes  et  les  rougeurs  poignantes  de  la  misère.  Ad- 
mirable et  terrible  épreuve  dont  les  faibles  sortent  in- 
fâmes, dont  les  forts  sortent  sublimes.  Creuset  où  la 
destinée  jette  un  homme,  toutes  les  fois  qu'elle  veut 
avoir  un  gredin  ou  un  demi-dieu. 

Car  il  se  fait  beaucoup  de  grandes  actions  dans  les 
petites  luttes.  Il  y  a  des  bravoures  opiniâtres  et  igno- 
rées qui  se  défendent  pied  à  pied  dans  l'ombre  contre 
l'envahissement  fatal  des  nécessités  et  des  turpitudes. 
Nobles  et  mystérieux  triomphes  qu'aucun  regard  ne 
voit,  qu'aucune  renommée  ne  paye,  qu'aucune  fanfare 
ne  salue.  La  vie,  le  malheur,  l'isolement,  l'abandon,  la 
pauvreté,  sont  des  champs  de  bataille  qui  ont  leurs 
héros;  héros  obscurs  plus  grands  parfois  que  les  héros 
illustres. 

De  fermes  et  rares  natures  sont  ainsi  créées;  la 
misère,  presque  toujours  marâtre,  est  quelquefois 
mère;  le  dénùment  enfante  la  puissance  d'âme  et  d'es- 
prit; la  détresse  est  nourrice  de  la  fierté;  le  malheur 
est  un  bon  lait  pour  les  magnanimes. 

11  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  Marius  où  il 
balayait  son  palier,  où  il  achetait  un  sou  de  fromage 
de  Brie  chez  la  fruitière,  où  il  attendait  que  la  brune 
tombât  pour  s'introduire  chez  le  boulanger,  et  y  acheter 
un  pain  qu'il  emportait  furtivement  dans  son  grenier, 
comme  s'il  l'eût  volé.  Quelquefois  on  voyait  se  glisser 
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dans  la  boucherie  du  coin,  au  milieu  des  cuisinières 
goguenardes  qui  le  coudoyaient,  un  jeune  homme 
gauche  portant  des  livres  sous  son  bras,  qui  avait  l'air 
timide  et  furieux,  qui  en  entrant  ôtait  son  chapeau  de 
son  front  où  perlait  la  sueur,  faisait  un  profond  salut 
à  la  bouchère  étonnée,  un  autre  salut  au  garçon  bou- 
cher, demandait  une  côtelette  de  mouton,  la  payait 
six  ou  sept  sous,  l'enveloppait  de  papier,  la  mettait 
sous  son  bras  entre  deux  livres,  et  s'en  allait.  C'était 
Marius.  Avec  cette  côtelette,  qu'il  faisait  cuire  lui- 
même,  il  vivait  trois  jours. 

Le  premier  jour  il  mangeait  la  viande,  le  second 
jour  il  mangeait  la  graisse,  le  troisième  jour  il  ron- 
geait l'os. 

A  plusieurs  reprises  la  tante  Gillenormand  fit  des 
tentatives,  et  lui  adressa  les  soixante  pistoles.  Marius 
les  renvoya  constamment,  en  disant  qu'il  n'avait  besoin 
de  rien. 

Il  était  encore  en  deuil  de  son  père  quand  la  révo- 
lution que  nous  avons  racontée  s'était  faite  en  lui. 
Depuis  lors,  il  n'avait  plus  quitté  les  vêtements  noirs. 
Cependant  ses  vêtements  le  quittèrent.  Un  jour  vint 
où  il  n'eut  plus  d'habit.  Le  pantalon  allait  encore.  Que 
faire?  Courfeyrac,  auquel  il  avait  de  son  côté  rendu 
quelques  bons  offices,  lui  donna  un  vieil  habit.  Pour 
trente  sous,  Marius  le  fit  retourner  par  un  portier 
quelconque,  et  ce  fut  un  habit  neuf.  Mais  cet  habit 
était  vert.  Alors  Marius  ne  sortit  plus  qu'après  la  chute 
du  jour.  Cela  faisait  que  son  habit  était  noir.  Voulant 
toujours  être  en  deuil,  il  se  vêtissait  de  la  nuit. 
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A  travers  tout  cela,  il  se  fit  recevoir  avocat.  Il  était 
censé  habiter  la  chambre  de  Gourfeyrac,  qui  était  dé- 
cente et  où  un  certain  nombre  de  bouquins  de  droit 
soutenus  et  complétés  par  des  volumes  de  romans 
dépareillés  figuraient  la  bibliothèque  voulue  par  les 
règlements.  Il  se  faisait  adresser  ses  lettres  chez  Cour- 
feyrac. 

Quand  Marius  fut  avocat,  il  en  informa  son  grand- 
père  par  une  lettre  froide,  mais  pleine  de  soumission 
et  de  respect.  M.  Gillenormand  prit  la  lettre,  avec  un 
tremblement,  la  lut,  et  la  jeta,  déchirée  en  quatre,  au 
panier.  Deux  ou  trois  jours  après,  mademoiselle  Gille- 
normand entendit  son  père  qui  était  seul  dans  sa 
chambre  et  qui  parlait  tout  haut.  Gela  lui  arrivait 
chaque  fois  qu'il  était  très  agité.  Elle  prêta  l'oreille  ; 
le  vieillard  disait  :  —  Si  tu  n'étais  pas  un  imbécile, 
tu  saurais  qu'on  ne  peut  pas  être  à  la  fois  baron  et 
avocat. 
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11 


MARIUS   PAUVRE 


II  en  est  de  la  misère  comme  de  tout.  Elle  arrive  à 
devenir  possible.  Elle  finit  par  prendre  une  forme  et 
se  composer.  On  végète,  c'est-à-dire  on  se  développe 
d'une  certaine  façon  chétive,  mais  suffisante  à  la  vie. 
Voici  de  quelle  manière  l'existence  de  Marius  Pont- 
mercy  s'était  arrangée  : 

Il  était  sorti  du  plus  étroit;  le  défilé  s'élargissait  un 
peu  devant  lui.  A  force  de  labeur,  de  courage,  de  per- 
sévérance et  de  volonté,  il  était  parvenu  à  tirer  de  son 
travail  environ  sept  cents  francs  par  an.  Il  avait  appris 
l'allemand  et  l'anglais.  Grâce  à  Gourfeyrac  qui  l'avait 
mis  en  rapport  avec  son  ami  le  libraire,  Marius  rem- 
plissait dans  la  littérature-librairie  le  modeste  ro\e  cYuti- 
litè.  Il  faisait  des  prospectus,  traduisait  des  journaux, 
annotait  des  éditions,  compilait  des  biographies,  etc. 
Produit  net,  bon  an,  mal  an,  sept  cents  francs.  Il  en 
vivait.  Pas  mal.  Comment?  Nous  Talions  dire. 

Marius  occupait  dans  la  masure  Gorbeau,  moyen- 
nant le  prix  annuel  de  trente  francs,  un  taudis  sans 

ROUAN.    —   Vil.  13 


194  LES    MISERABLES.  -   MARIUS. 

cheminée  qualifié  cabinet  où  il  n'y  avait,  en  fait  de 
meubles,  que  l'indispensable.  Ces  meubles  étaient  à 
lui.  Il  donnait  trois  francs  par  mois  à  la  vieille  prin- 
cipale locataire  pour  qu'elle  vînt  balayer  le  taudis  et 
lui  apporter  chaque  matin  un  peu  d'eau  chaude,  un 
œuf  frais  et  un  pain  d'un  sou.  De  ce  pain  et  de  cet 
œuf,  il  déjeunait.  Son  déjeuner  variait  de  deux  à  quatre 
sous  selon  que  les  œufs  étaient  chers  ou  bon  marché. 
A  six  heures  du  soir,  il  descendait  rue  Saint-Jacques, 
dîner  chez  Rousseau,  vis-à-vis  Basset,  le  marchand 
d'estampes  du  coin  de  la  rue  des  Mathurins.  Il  ne  man- 
geait pas  de  soupe.  Il  prenait  un  plat  de  viande  de  six 
sous,  un  demi-plat  de  légumes  de  trois  sous,  et  un 
dessert  de  trois  sous.  Pour  trois  sous,"  du  pain  à  dis- 
crétion. Quant  au  vin,  il  buvait  de  l'eau.  En  payant  au 
comptoir,  où  siégeait  majestueusement  madame  Rous- 
seau, à  cette  époque  toujours  grasse  et  encore  fraîche, 
il  donnait  un  sou  au  garçon,  et  madame  Rousseau  lui 
donnait  un  sourire.  Puis  il  s'en  allait.  Pour  seize  sous, 
il  avait  un  sourire  et  un  dîner. 

Ce  restaurant  Rousseau,  où  l'on  vidait  si  peu  de 
bouteilles  et  tant  de  carafes,  était  un  calmant  plus 
encore  qu'un  restaurant.  Il  n'existe  plus  aujourd'hui. 
Le  maître  avait  un  beau  surnom  ;  on  l'appelait  Rousseau 
l'aquatique. 

Ainsi,  déjeuner  quatre  sous,  dîner  seize  sous;  sa 
nourriture  lui  coûtait  vingt  sous  par  jour;  ce  qui  faisait 
trois  cent  soixante -cinq  francs  par  an.  Ajoutez  les 
trente  francs  de  loyer  et  les  trente-six  francs  à  la  vieille, 
plus  quelques  menus  frais;  pour  quatre  cent  ciuquantc 
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francs,  Marias  était  nourri,  logé  et  servi  Son  habille- 
ment lui  coûtait  cent  francs,  son  linge  cinquante 
francs,  son  blanchissage  cinquante  francs,  le  tout 
ne  dépassait  pas  six  cent  cinquante  francs.  Il  lui 
restait  cinquante  francs.  Il  était  riche.  Il  prêtait 
dans  l'occasion  dix  francs  à  un  ami  ;  Courfeyrac  avait 
pu  lui  emprunter  une  fois  soixante  francs.  Quant  au 
chauffage,  n'ayant  pas  de  cheminée,  Marius  l'avait 
«  simplifié  ». 

Marius  avait  toujours  deux  habillements  complets, 
l'un  vieux,  «  pour  tous  les  jours  »,  l'autre  tout  neuf, 
pour  les  occasions.  Les  deux  étaient  noirs.  Il  n'avait 
que  trois  chemises,  l'une  sur  lui,  l'autre  dans  la  com- 
mode, la  troisième  chez  la  blanchisseuse.  Il  les  renou- 
velait à  mesure  qu'elles  s'usaient.  Elles  étaient  habi- 
tuellement déchirées,  ce  qui  lui  faisait  boutonner  son 
habit  jusqu'au  menton. 

Pour  que  Marius  en  vînt  à  cette  situation  floris- 
sante, il  avait  fallu  des  années.  Années  rudes;  diffi- 
ciles, les  unes  à  traverser,  les  autres  à  gravir.  Marius 
n'avait  point  failli  un  seul  jour.  Il  avait  tout  subi,  en 
fait  de  dénûment;  il  avait  tout  fait,  exeepté  des  dettes. 
1  se  rendait  ce  témoignage  que  jamais  il  n'avait  dû  un 
sou  à  personne.  Pour  lui,  une  dette,  c'était  le  commen- 
cement de  l'esclavage.  Il  se  disait  même  qu'un  créan- 
cier est  pire  qu'un  maître;  car  un  maître  ne  possède 
que  votre  personne,  un  créancier  possède  votre  dignité 
et  peut  la  souffleter.  Plutôt  que  d'emprunter  il  ne  man- 
geait pas.  Il  avait  eu  beaucoup  de  jours  de  jeûne.  Sen- 
tant que  toutes  les  extrémités  se  touchent  et  que,  si 
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l'on  n'y  prend  garde,  l'abaissement  de  fortune  peut 
mener  à  la  bassesse  d'âme,  il  veillait  jalousement  sur 
sa  fierté.  Telle  formule  ou  telle  démarche  qui,  dans 
toute  autre  situation,  lui  eût  paru  déférence,  lui  sem- 
blait platitude,  et  il  se  redressait.  Il  ne  hasardait  rien, 
ne  voulant  pas  reculer.  H  avait  sur  le  visage  une  sorte 
de  rougeur  sévère.  Il  était  timide  jusqu'à  l'àpreté. 

Dans  toutes  ses  épreuves  il  se  sentait  encouragé  et. 
quelquefois  même  porté  par  une  force  secrète  qu'il 
avait  en  lui.  L'âme  aide  le  corps,  et  à  de  certains 
moments  le  soulève.  C'est  le  seul  oiseau  qui  soutienne 
sa  cage. 

A  côté  du  nom  de  son  père,  un  autre  nom  était 
gravé  dans  le  cœur  de  Marius,  le  nom  de  Thénardier. 
Marius,  dans  sa  nature  enthousiaste  et  grave,  environ- 
nait d'une  sorte  d'auréole  l'homme  auquel,  dans  sa 
pensée,  il  devait  la  vie  de  son  père,  cet  intrépide  ser- 
gent qui  avait  sauvé  le  colonel  au  milieu  des  boulets 
et  des  balles  à  Waterloo.  11  ne  séparait  jamais  le  sou- 
venir de  cet  homme  du  souvenir  de  son  père,  et  il  les 
associait  dans  sa  vénération.  C'était  une  sorte  de  culte 
à  deux  degrés,  le  grand  autel  pour  le  colonel,  le  petit 
pour  Thénardier.  Ce  qui  redoublait  l'attendrissement 
de  sa  reconnaissance,  c'est  l'idée  de  l'infortune  où  il 
savait  Thénardier  tombé  et  englouti.  Marius  avait  ap 
pris  à  Montfermeil  la  ruine  et  la  faillite  du  malheureux 
aubergiste.  Depuis  il  avait  fait  des  efforts  inouïs  pour 
saisir  sa  trace  et  tâcher  d'arriver  à  lui  dans  ce  téné- 
breux abîme  de  la  misère  où  Thénardier  avait  disparu. 
Marius  avait  battu  fout  le  pays;  il  était  allé  à  Chelles, 
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à  Bondy,  à  Gournay,  à  Nogent,  à  Lagny.  Pendant  trois 
années  il  s'y  était  acharné,  dépensant  à  ces  explora- 
tions le  peu  d'argent  qu'il  épargnait.  Personne  n'avait 
pu  lui  donner  de  nouvelles  de Thénardier  ;  on  le  croyait 
passé  en  pays  étranger.  Ses  créanciers  l'avaient  cherché 
aussi,  avec  moins  d'amour  que  Marius,  mais  avec  autant 
d'acharnement,  et  n'avaient  pu  mettre  la  main  sur  lui. 
Marius  s'accusait  et  s'en  voulait  presque  de  ne  pas 
réussir  dans  ses  recherches.  C'était  la  seule  dette  que 
lui  eût  laissée  le  colonel,  et  Marius  tenait  à  honneur  de 
la  payer.  —  Gomment,  pensait-il,  quand  mon  père 
gisait  mourant  sur  le  champ  de  bataille,  Thénardier, 
lui,  a  bien  su  le  trouver  à  travers  la  fumée  et  la  mi- 
traille et  l'emporter  sur  ses  épaules,  et  il  ne  lui  devait 
rien  cependant,  et  moi  qui  dois  tant  à  Thénardier,  je 
ne  saurais  pas  le  rejoindre  dans  cette  ombre  où  il  ago- 
nise et  le  rapporter  à  mon  tour  de  la  mort  à  la  vie! 
Oh  !  je  le  retrouverai!  —  Pour  retrouver  Thénardier  en 
effet,  Marius  eut  donné  un  de  ses  bras,  et,  pour  le  tirer 
de  la  misère,  tout  son  sang.  Revoir  Thénardier,  rendre 
un  service  quelconque  à  Thénardier,  lui  dire  :  Vous  ne 
me  connaissez  pas,  eh  bien,  moi,  je  vous  connais  !  je 
suis  là!  disposez  de  moi!  —  c'était  le  plus  doux  et  le 
pins  magnifique  rêve  de  Marius. 
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Il 


MARIUS   GRANDI 


A  cette  époque,  Marius  avait  vingt  ans.  Il  y  avait 
trois  ans  qu'il  avait  quitté  son  grand-père.  On  était 
resté  dans  les  mêmes  termes  de  part  et  d'autre,  sans 
tenter  de  rapprochement  et  sans  chercher  à  se  revoir. 
D'ailleurs,  se  revoir,  à  quoi  bon?  pour  se  heurter?  Le- 
quel eût  eu  raison  de  l'autre?  Marius  était  le  vase  d'ai- 
rain, mais  le  père  Gillenormand  était  le  pot  de  fer. 

Disons-le,  Marius  s'était  mépris  sur  le  cœur  de  son 
grand-père.  Il  s'était  figuré  que  M.  Gillenormand  ne 
l'avait  jamais  aimé,  et  que  ce  bonhomme  bref,  dur  et 
riant,  qui  jurait,  criait,  tempêtait  et  levait  la  canne, 
n'avait  pour  lui  tout  au  plus  que  cette  affection  à  la  fois 
légère  et  sévère  des  Gérontes  de  comédie.  Marius  se 
trompait.  11  y  a  des  pères  qui  n'aiment  pas  leurs  en- 
fants; il  n'existe  point  d'aïeul  qui  n'adore  son  petit- 
fils.  Au  fond,  nous  l'avons  dit,  M.  Gillenormand  idolâ- 
trait Marius.  Il  l'idolâtrait  à  sa  façon,  avec  accompa* 
gnement  de  bourrades  et  même  de  gifles;  mais,  cet 
enfant  disparu,  il  se  sentit  un  vide  noir  dans  le  cœur. 
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Il  exigea  qu'on  ne  lui  en  parlât  plus,  en  regrettant  tout 
bas  d'être  si  bien  obéi.  Dans  les  premiers  temps  il  es- 
péra que  ce  buonapartiste,  ce  jacobin,  ce  terroriste, 
ce  septembriseur  reviendrait.  Mais  les  semaines  se 
passèrent,  les  mois  se  passèrent,  les  années  se  passè- 
rent; au  grand  désespoir  de  M.  Gillenormand,  le  bu- 
veur de  sang  ne  reparut  pas,  — Je  ne  pouvais  pourtant 
pas  faire  autrement  que  de  le  chasser,  se  disait  le 
grand-père,  et  il  se  demandait  :  si  c'était  à  refaire,  le 
referais-je?  Son  orgueil  sur-le-champ  répondait  oui, 
mais  sa  vieille  tête  qu'il  hochait  en  silence  répondait 
tristement  non.  Il  avait  ses  heures  d'abattement.  Marius 
lui  manquait.  Les  vieillards  ont  besoin  d'affections 
comme  de  soleil.  C'est  de  la  chaleur.  Quelle  que  fût  sa 
forte  nature,  l'absence  de  Marius  avait  changé  quelque 
chose  en  lui.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  faire 
un  pas  vers  ce  «  petit  drôle  »  ;  mais  il  souffrait.  Il  ne 
s'informait  jamais  de  lui,  mais  il  y  pensait  toujours.  Il 
vivait,  déplus  en  plus  retiré, au  Marais.  Il  était  encore, 
comme  autrefois,  gai  et  violent,  mais  sa  gaîté  avait 
une  dureté  convulsive  comme  si  elle  contenait  de  la 
douleur  et  de  la  colère,  et  ses  violences  se  terminaient 
toujours  par  une  sorte  d'accablement  doux  et  sombre. 
Il  disait  quelquefois  :  —  Oh!  s'il  revenait,  quel  bon 
soufflet  je  lui  donnerais! 

Quant  à  la  tante,  elle  pensait  trop  peu  pour  aimer 
beaucoup  ;  Marius  n'était  plus  pour  elle  qu'une  espèce 
de  silhouette  noire  et  vague;  et  elle  avait  fini  par  s'en 
occuper  beaucoup  moins  que  du  chat  ou  du  perroquet 
qu'il  est  probable  qu'elle  avait. 
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Ce  qui  accroissait  la  souffrance  secrète  du  père  Gil- 
lenormand,  c'est  qu'il  la  renfermait  tout  entière  et  n'en 
laissait  rien  deviner.  Son  chagrin  était  comme  ces  four- 
naises nouvellement  inventées  qui  brûlent  leur  fumée. 
Quelquefois,  il  arrivait  que  des  officieux  malencon- 
treux lui  parlaient  de  Marius,  et  lui  demandaient  :  — 
Que  fait  ou  que  devient  monsieur  votre  petit-fils?  — 
Le  vieux  bourgeois  répondait,  en  soupirant,  s'il  était 
trop  triste,  ou  en  donnant  une  chiquenaude  à  sa  man- 
chette, s'il  voulait  paraître  gai  :  —  Monsieur  le  baron 
Pontmercy  plaidaille  dans  quelque  coin. 

Pendant  que  le  vieillard  regrettait,  Marius  s'applau- 
dissait. Comme  à  tous  les  bons  cœurs,  le  malheur  lui 
avait  ôté  l'amertume.  Il  ne  pensait  à  M.  Gillenormand 
qu'avec  douceur,  mais  il  avait  tenu  à  ne  plus  rien  rece- 
voir de  l'homme  qui  avait  été  mal  pour  son  père.  —  C'était 
maintenant  la  traduction  mitigée  de  ses  premières  in- 
dignations. En  outre,  il  était  heureux  d'avoir  souffert, 
et  de  souffrir  encore.  C'était  pour  son  père.  La  dureté 
de  sa  vie  le  satisfaisait  et  lui  plaisait.  Il  se  disait  avec 
une  sorte  de  joie  que  —  c'était  bien  le  moins;  —  que 
c'était  —  une  expiation  ;  que,  —  sans  cela,  il  eût  été 
puni,  autrement  et  plus  tard,  de  son  indifférence  im- 
pie pour  son  père  et  pour  un  tel  père;  qu'il  n'aurait 
pas  été  juste  que  son  père  eût  eu  toute  la  souffrance, 
et  lui  rien  ;  —  qu'était-ce  d'ailleurs  que  ses  travaux  et 
son  dénûment  comparés  à  la  vie  héroïque  du  colonel? 
qu'enfin  sa  seule  manière  de  se  rapprocher  de  son 
père  et  de  lui  ressembler,  c'était  d'être  vaillant  contre 
l'indigence  comme  lui  avait  été  brave  contre  l'ennemi; 
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et  que  c'était  là  sans  doute  ce  que  le  colonel  avait 
voulu  dire  par  ce  mot  :  il  en  sera  digne.  —  Paroles  que 
Marius  continuait  de  porter,  non  sur  sa  poitrine,  l'écrit 
du  colonel  ayant  disparu,  mais  dans  son  cœur. 

Et  puis,  le  jour  où  son  grand-père  l'avait  chassé,  il 
n'était  encore  qu'un   enfant,    maintenant   il  était   un 
homme.  Il  le  sentait.  La  misère,  insistons-y,  lui  avait 
été  bonne.  La  pauvreté  dans  la  jeunesse,   quand  elle 
réussit,  a  cela  de  magnifique  qu'elle  tourne  toute  la 
volonté  vers  l'effort  et  toute  l'âme  vers  l'aspiration.  La 
pauvreté  met  tout  de  suite  la  vie  matérielle  à  nu  et  la 
fait  hideuse;  de  là  d'inexprimables  élans  vers  la  vie 
idéale.  Le  jeune  homme  riche  a  cent  distractions  bril- 
lantes et  grossières,  les  courses  de  chevaux,  la  chasse, 
les  chiens,  le  tabac,  le  jeu,  les  bons  repas,  et  le  reste; 
occupations   des  bas  côtés  de  l'âme  aux  dépens  des 
côtés  hauts  et  délicats.  Le  jeune  homme  pauvre  se 
donne  de  la  peine  pour  avoir  son  pain;   il  mange; 
quand  il  a  mangé,  il  n'a  plus  que  la  rêverie.  Il  va  aux 
spectacles  gratis  que  Dieu  donne  ;  il  regarde  le  ciel, 
l'espace,  les  astres,  les  fleurs,  les  enfants,  l'humanité 
dans  laquelle  il  souffre,  la  création  dans   laquelle  il 
rayonne.  Il  regarde  tant  l'humanité  qu'il  voit  l'âme,  il 
regarde  tant  la  création  qu'il  voit  Dieu.  Il  rêve,  et  il  se 
sent  grand  ;  il  rêve  encore,  et  il  se  sent  tendre.  De 
l'égoïsme  de  l'homme  qui  souffre,  il  passe  à  la  com- 
passion de  l'homme  qui  médite.  Un  admirable  senti- 
ment éclate  en  lui,  l'oubli  de  soi  et  la  pitié  pour  tous. 
En  songeant  aux  jouissances  sans  nombre  que  la  nature 
offre,  donne  et  prodigue  aux  âmes  ouvertes  et  refuse  aux 
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âmes  fermées,  il  en  vient  à  plaindre,  lui  millionnaire  de 
l'intelligence,  les  millionnaires  de  l'argent.  Toute  haine 
s'en  va  de  son  cœur  à  mesure  que  toute  clarté  entre 
dans  son  esprit.  D'ailleurs  est-il  malheureux?  Non.  La 
misère  d'un  jeune  homme  n'est  jamais  misérable.  Le 
premier  jeune  garçon  venu,  si  pauvre  qu'il  soit,  avec 
sa  santé,  sa  force,  sa  marche  vive,  ses  yeux  brillants, 
son  sang  qui  circule  chaudement,  ses  cheveux  noirs,  ses 
joues  fraîches,  ses  lèvres  roses,  ses  dents  blanches,  son 
souffle  pur,  fera  toujours  envie  à  un  vieil  empereur. 
Et  puis  chaque  matin  il  se  remet  à  gagner  son  pain  ; 
et  tandis  que  ses  mains  gagnent  du  pain,  son  épine 
dorsale  gagne  de  la  fierté,  son  cerveau  gagne  des  idées. 
Sa  besogne  finie,  il  revient  aux  extases  ineffables,  aux 
contemplations,  aux  joies;  il  vit  les  pieds  dans  les  af- 
flictions, dans  les  obstacles,  sur  le  pavé,  dans  les 
ronces,  quelquefois  dans  la  boue  ;  la  tête  dans  la  lu- 
mière. Il  est  ferme,  serein,  doux,  paisible,  attentif, 
sérieux,  content  de  peu,  bienveillant;  et  il  bénit  Dieu 
de  lui  avoir  donné  ces  deux  richesses  qui  manquent  à 
bien  des  riches,  le  travail  qui  le  fait  libre  et  la  pensée 
qui  le  fait  digne. 

C'était  là  ce  qui  s'était  passé  en  Marius.  Il  avait 
même,  pour  tout  dire,  un  peu  trop  versé  du  côté  de 
ia  contemplation.  Du  jour  où  il  était  arrivé  à  gagner  sa 
vie  à  peu  près  sûrement,  il  s'était  arrêté  là,  trouvant 
bon  d'être  pauvre,  et  retranchant  au  travail  pour  don- 
ner à  la  pensée.  C'est-à-dire  qu'il  passait  quelquefois 
des  journées  entières  à  songer,  plongé  et  englouti 
comme  un  visionnaire  dans  les  voluptés  muettes  de 
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l'extase  et  du  rayonnement  intérieur.  Il  avait  ainsi 
posé  le  problème  de  sa  vie  :  travailler  le  moins  pos- 
sible du  travail  matériel  pour  travailler  le  plus  pos- 
sible du  travail  impalpable  ;  en  d'autres  termes,  don- 
ner quelques  heures  à  la  vie  réelle,  et  jeter  le  reste 
dans  l'infini.  Il  ne  s'apercevait  pas,  croyant  ne  manquer 
de  rien,  que  la  contemplation  ainsi  comprise  finit  par 
être  une  des  formes  de  la  paresse  ;  qu'il  s'était  con- 
tenté de  dompter  les  premières  nécessités  de  la  vie, 
et  qu'il  se  reposait  trop  tôt. 

Il  était  évident  que,  pour  cette  nature  énergique  et 
généreuse,  ce  ne  pouvait  être  là  qu'un  état  transitoire, 
et  qu'au  premier  choc  contre  les  inévitables  complica- 
tions de  la  destinée,  Marius  se  réveillerait. 

En  attendant,  bien  qu'il  fût  avocat  et  quoi  qu'en 
pensât  le  père  Gillenormand,  il  ne  plaidait  pas,  il  ne 
plaidaillait  même  pas.  La  rêverie  l'avait  détourné  de 
la  plaidoirie.  Hanter  les  avoués,  suivre  le  palais,  cher- 
cher des  causes,  ennui.  Pourquoi  faire?  Il  ne  voyait 
aucune  raison  pour  changer  de  gagne-pain.  Cette  li- 
brairie marchande  et  obscure  avait  fini  par  lui  faire 
un  travail  sûr,  un  travail  de  peu  de  labeur,  qui,  comme 
nous  venons  de  l'expliquer,  lui  suffisait. 

Un  des  libraires  pour  lesquels  il  travaillait,  M.  Ma- 
gimel,  je  crois,  lui  avait  offert  de  le  prendre  chez  lui, 
de  le  bien  loger,  de  lui  fournir  un  travail  régulier,  et  de 
lui  donner  quinze  cents  francs  par  an.  Être  bien  logé  ! 
quinze  cents  francs!  Sans  doute.  Mais  renoncer  à  sa 
liberté!  être  un  gagiste!  une  espèce  d'homme  de  let- 
tres commis!  Dans  la  pensée  de  Marius,  en  acceptant, 
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sa  position  devenait  meilleure  et  pire  en  même  temps, 
il  gagnait  du  bien-être  et  perdait  de  la  dignité;  c'était 
un  malheur  complet  et  beau  qui  se  changeait  en  une 
gêne  laide  et  ridicule  ;  quelque  chose  comme  un 
aveugle  qui  deviendrait  borgne.  11  refusa. 

Marins  vivait  solitaire.  Par  ce  goût  qu'il  avait  de 
rester  en  dehors  de  tout,  et  aussi  pour  avoir  été  par 
trop  effarouché,  il  n'était  décidément  pas  entré  dans 
le  groupe  présidé  par  Enjolras.  On  était  resté  bons 
camarades  ;  on  était  prêt  à  s'entr'aider  dans  l'occasion 
de  toutes  les  façons  possibles  ;  mais  rien  de  plus.  Ma- 
rius  avait  deux  amis,  un  jeune,  Gourfeyrac,  et  un 
vieux,  M.  Mabeuf.  11  penchait  vers  le  vieux.  D'abord  il 
lui  devait  la  révolution  qui  s'était  faite  en  lui;  il  lui 
devait  d'avoir  connu  et  aimé  son  père.  //  m'a  opéré  de 
la  cataracte,  disait-il. 

Certes,  ce  marguillier  avait  été  décisif. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  M.  Mabeuf  eût  été  dans 
cette  occasion  autre  chose  que  l'agent  calme  et  impas- 
sible delà  providence.  Il  avait  éclairé  Marius  par  hasard 
et  sans  le  savoir,  comme  fait  une  chandelle  que  quel- 
qu'un apporte  ;  il  avait  été  la  chandelle  et  non  le 
quelqu'un. 

Quant  à  la  révolution  politique  intérieure  deMarius, 
M.  Mabeuf  était  tout  à  fait  incapable  de  la  comprendre, 
de  la  vouloir  et  de  la  diriger. 

Gomme  on  retrouvera  plus  tard  M.  Mabeuf,  quelques 
mots  ne  sont  pas  inutiles. 
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IY 


M.   MABEDF 


Le  jour  où  M.  Mabeuf  disait  à  Marius  :  Certainement, 
j'approuve  les  opinions  politiques,  il  exprimait  le  véri- 
table état  de  son  esprit.  Toutes  les  opinions  politiques 
lui  étaient  indifférentes,  et  il  les  approuvait  toutes  sans 
distinguer,  pour  qu'elles  le  laissassent  tranquille , 
comme  les  grecs  appelaient  les  Furies  «  les  belles,  les 
bonnes,  les  charmantes  »,  les  Euménides.  M.  Mabeuf 
avait  pour  opinion  politique  d'aimer  passionnément 
les  plantes,  et  surtout  les  livres.  -Il  possédait  comme 
tout  le  monde  sa  terminaison  en  iste,  sans  laquelle  per- 
sonne n'aurait  pu  vivre  en  ce  temps-là,  mais  il  n'était 
ni  royaliste,  ni  bonapartiste,  ni  chartiste,  ni  orléaniste, 
ni  anarchiste  ;  il  était  bouquiniste. 

Il  ne  comprenait  pas  que  les  hommes  s'occupassent 
à  se  haïr  à  propos  de  billevesées  comme  la  charte,  la 
démocratie,  la  légitimité,  la  monarchie,  la  répu- 
blique, etc.,  lorsqu'il  y  avait  dans  ce  monde  toutes 
sortes  de  mousses,  d'herbes  et  d'arbustes  qu'ils  pou- 
vaient regarder,  et  des  tas  d'in-folio   et  même  d'in- 
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trente-deux  qu'ils  pouvaient  feuilleter.  Il  se  gardait 
fort  d'être  inutile  ;  avoir  des  livres  ne  l'empêchait  pas 
de  lire,  être  botaniste  ne  l'empêchait  pas  d'être  jardi- 
nier. Quand  il  avait  connu  Pontmercy,  il  y  avait  eu  cette 
sympathie  entre  le  colonel  et  lui,  que  ce  que  le  colonel 
faisait  pour  les  fleurs,  il  le  faisait  pour  les  fruits. 
M.  Mabeuf  était  parvenu  à  produire  des  poires  de 
semis  aussi  savoureuses  que  les  poires  de  Saint-Ger- 
main ;  c'est  d'uue  de  ses  combinaisons  qu'est  née,  à 
ce  qu'il  paraît,  la  mirabelle  d'octobre,  célèbre  aujour- 
d'hui, et  non  moins  parfumée  que  la  mirabelle  d'été.  Il 
allait  à  la  messe  plutôt  par  douceur  que  par  dévotion, 
et  puis  parce  qu'aimant  le  visage  des  hommes,  mais 
haïssant  leur  bruit,  il  ne  les  trouvait  qu'à  l'église  réu- 
nis et  silencieux.  Sentant  qu'il  fallait  être  quelque 
chose  dans  l'état,  il  avait  choisi  la  carrière  de  mar- 
guillier.  Du  reste,  il  n'avait  jamais  réussi  à  aimer  au- 
cune femme  autant  qu'un  oignon  de  tulipe  ou  aucun 
homme  autant  qu'un  elzevir.  Il  avait  depuis  longtemps 
passé  soixante  ans  lorsqu'un  jour  quelqu'un  lui  de- 
manda :  —  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  marié? 
—  J'ai  oublié,  dit-il.  Quand  il  lui  arrivait  parfois  —  à 
qui  cela  n'arrive-t-il  pas? —  de  dire  :  —  Oh!  si  j'étais 
riche  !  —  ce  n'était  pas  en  lorgnant  une  jolie  fille, 
comme  le  père  Gillenormand,  c'était  en  contemplant 
un  bouquin.  Il  vivait  seul  avec  une  vieille  gouvernante. 
Il  était  un  peu  chiragre,  et  quand  il  dormait  ses  vieux 
doigts  ankylosés  par  le  rhumatisme  s'arc-boutaient 
dans  les  plis  de  ses  draps.  Il  avait  fait  et  publié  une 
Ylore  des  enviions  de  Cauteretz  avec  planches  coloriées, 
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ouvrage  assez  estimé  dont  il  possédait  les  cuivres  et 
qu'il  vendait  lui-même.  On  venait  deux  ou  trois  fois 
par  jour  sonner  chez  lui,  rue  Mézières,  pour  cela.  Il  en 
tirait  bien  deux  mille  francs  par  an  ;  c'était  à  peu  près 
là  toute  sa  fortune.  Quoique  pauvre,  il  avait  eu  le  ta- 
lent de  se  faire,  à  force  de  patience ,  de  privations  et 
de  temps,  une  collection  précieuse  d'exemplaires  rares 
en  tout  genre.  Il  ne  sortait  jamais  qu'avec  un  livre 
sous  le  bras  et  il  revenait  souvent  avec  deux.  L'unique 
décoration  des  quatre  chambres  au  rez-de-chaussée 
qui,  avec  un  petit  jardin,  composaient  son  logis,  c'é- 
taient des  herbiers  encadrés  et  des  gravures  de  vieux 
maîtres.  La  vue  d'un  sabre  ou  d'un  fusil  le  glaçait.  De 
sa  vie,  il  n'avait  approché  d'un  canon,  même  ;iux  Inva- 
lides. Il  avait  un  estomac  passable,  un  frère  curé,  les 
cheveux  tout  blancs,  plus  de  dents  ni  dans  la  bouche 
ni  dans  l'esprit,  un  tremblement  de  tout  le  corps,  l'ac- 
cent picard,  un  rire  enfantin,  l'effroi  facile,  et  l'air 
d'un  vieux  mouton..  Avec  cela  point  d'autre  amitié  ou 
d'autre  habitude  parmi  les  vivants  qu'un  vieux  libraire 
de  la  porte  Saint-Jacques  appelé  Royol.  Il  avait  pour 
rêve  de  naturaliser  l'indigo  en  France. 

Sa  servante  était,  elle  aussi,  une  variété  de  l'inno- 
cence. La  pauvre  bonne  vieille  femme  était  vierge. 
Sultan,  son  matou,  qui  eût  pu  miauler  le  miserere 
d  Allegri  à  la  chapelle  Sixtine,  avait  rempli  son  cœur 
et  suffisait  à  la  quantité  de  passion  qui  était  en  elle. 
Aucun  de  ses  rêves  n'était  allé  jusqu'à  l'homme.  Elle 
n'avait  jamais  pu  franchir  son  chat.  Elle  avait,  comme 
lui,  des  moustaches.  Sa  gloire  était  dans  ses  bonne is 
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toujours  blancs.  Elle  passait  son  temps  le  dimanche 
après  la  messe  à  compter  son  linge  dans  sa  malle  et  à 
étaler  sur  son  lit  des  robes  en  pièce  qu'elle  achetait 
et  ne  faisait  jamais  faire.  Elle  savait  lire.  M.  Mabeuf 
l'avait  surnommée  la  mère  Plutarque. 

M.  Mabeuf  avait  pris  Marius  en  gré,  parce  que  Ma- 
rius,  étant  jeune  et  doux,  réchauffait  sa  vieillesse  sans 
effaroucher  sa  timidité.  La  jeunesse  avec  la  douceur 
fait  aux  vieillards  l'effet  du  soleil  sans  le  vent.  Quand 
Marius  était  saturé  de  gloire  militaire ,  de  poudre  à 
canon,  de  marches  et  de  contre-marches,  et  de  toutes 
ces  prodigieuses  batailles  où  son  père  avait  donné  et 
reçu  de  si  grands  coups  de  sabre,  il  allait  voir  M.  Ma- 
beuf, et  M.  Mabeuf  lui  parlait  du  héros  au  point  de  vue 
des  fleurs. 

Vers  1830,  son  frère  le  curé  était  mort,  et  presque 
tout  de  suite,  comme  lorsque  la  nuit  vient,  tout  l'ho- 
rizon s'était  assombri  pour  M.  Mabeuf.  Une  faillite  — 
de  notaire  —  lui  enleva  une  somme  de  dix  mille  francs, 
qui  était  tout  ce  qu'il  possédait  du  chef  de  son  frère 
et  du  sien.  La  révolution  de  Juillet  amena  une  crise 
dans  la  librairie.  En  temps  de  gêne,  la  première  chose 
qui  ne  se  vend  pas,  c'est  une  Flore.  La  Flore  des  envi- 
rons  de  Cauteretz  s'arrêta  court.  Des  semaines  s'écou- 
laient sans  un  acheteur.  Quelquefois  M.  Mabeuf  tres- 
saillait à  un  coup  de  sonnette.  —  Monsieur,  lui  disail 
tristement  la  mère  Plutarque,  c'est  le  porteur  d'eau. — 
.  Bref,  un  jour  M.  Mabeuf  quitta  la  rue  Mézières,  abdi- 
qua les  fonctions  de  marguillier,  renonça  à  Saint-Sul- 
nice,  vendit  une  partie,  non  de  ses  livres,  mais  de  ses 
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estampes,  —  ce  à  quoi  il  tenait  le  moins,  —  et  s'alla 
installer  dans  une  petite  maison  du  boulevard  Mont- 
parnasse, où  du  reste  il  ne  demeura  qu'un  trimestre, 
pour  deux  raisons  :  premièrement,  le  rez-de-chaussée 
et  le  jardin  coûtaient  trois  cents  francs  et  il  n'osait  pas 
mettre  plus  de  deux  cents  francs  à  son  loyer;  deuxiè- 
mement, étant  voisin  du  tir  Fatou,  il  entendait  des 
coups  de  pistolet;  ce  qui  lui  était  insupportable. 

Il  emporta  sa  Flore,  ses  cuivres,  ses  herbiers,  ses 
portefeuilles  et  ses  livres,  et  s'établit  près  de  la  Salpê 
trière  dans  une  espèce  de  chaumière  du  village  d'Aus- 
terlitz,  où  il  avait  pour  cinquante  écus  par  an  trois 
chambres  et  un  jardin  clos  d'une  haie  avec  puits.  Il 
profita  de  ce  déménagement  pour  vendre  presque  tous 
ses  meubles.  Le  jour  de  son  entrée  dans  ce  nouveau 
logis,  il  fut  très  gai  et  cloua  lui-même  les  clous  pour 
accrocher  les  gravures  et  les  herbiers,  il  piocha  son 
jardin  le  reste  de  la  journée,  et,  le  soir,  voyant  que  la 
mère  Plutarque  avait  l'air  morne  et  songeait,  il  lui 
frappa  sur  l'épaule  et  lui  dit  en  souriant  :  — Bah  !  nous 
avons  l'indigo! 

Deux  seuls  visiteurs,  le  libraire  de  la  porte  Saint- 
Jacques  et  Marius,  étaient  admis  à  le  voir  dans  sa  chau- 
mière d'Austerlitz ,  nom  tapageur  qui  lui  était,  pour 
tout  dire,  assez  désagréable. 

Du  reste,  comme  nous  venons  de  l'indiquer,  les 
cerveaux  absorbés  dans  une  sagesse,  ou  dans  une  folie, 
ou,  ce  qui  arrive  souvent,  dans  les  deux  à  la  fois,  ne 
sont  que  très  lentement  perméables  aux  choses  de  la 
vie.  Leur  propre  destin  leur  est  lointain.  Il  résulte  de 
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ces  concentrations-là  une  passivité  qui,  si  elle  était 
raisonnée,  ressemblerait  à  la  philosophie.  On  décline, 
on  descend,  on  s'écoule,  on  s'écroule  même,  sans  trop 
s'en  apercevoir.  Cela  finit  toujours,  il  est  vrai,  par  un 
réveil,  mais  tardif.  En  attendant,  il  semble  qu'on  soit 
neutre  dans  le  jeu  qui  se  joue  entre  notre  bonheur  et 
notre  malheur.  On  est  l'enjeu,  et  l'on  regarde  la  partie 
avec  indifférence. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  cet  obscurcissement  qui  se 
faisait  autour  de  lui,  toutes  ses  espérances  s'éteignant 
l'une  après  l'autre,  M.  Mabeuf  était  resté  serein,  un 
peu  puérilement,  mais  très  profondément.  Ses  habi- 
tudes d'esprit  avaient  le  va-et-vient  d'un  pendule.  Une 
fois  monté  par  uue  illusion,  il  allait  très  longtemps, 
même  quand  l'illusion  avait  disparu.  Une  horloge  ne  s'ar- 
rête pas  court  au  moment  précis  où  l'on  en  perd  la  clef. 

M.  Mabeuf  avait  des  plaisirs  innocents.  Ces  plaisirs 
étaient  peu  coûteux  et  inattendus;  le  moindre  hasard 
les  lui  fournissait.  Un  jour  la  mère  Plutarque  lisait  un 
roman  dans  un  coin  de  la  chambre.  Elle  lisait  haut, 
trouvant  qu'elle  comprenait  mieux  ainsi.  Lire  haut, 
c'est  s'affirmer  à  soi-même  sa  lec.ture.  Il  y  a  des  gens 
qui  lisent  très  haut  et  qui  ont  l'air  de  se  donner  leur 
parole  d'honneur  de  ce  qu'ils  lisent. 

La  mère  Plutarque  lisait  avec  cette  énergie-là  le 
roman  qu'elle  tenait  à  la  main.  M.  Mabeuf  entendait 
sans  écouter. 

Tout  en  lisant,  la  mère  Plutarque  arriva  à  cette 
phrase.  11  était  question  d'un  officier  de  dragons  et 
d  une  belle  : 
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«...  La  belle  bouda,  et  le  dragon...  » 

Ici  elle  s'interrompit  pour  essuyer  ses  lunettes. 

—  Bouddha  et  le  Dragon,  reprit  à  demi-voix  M.  Ma- 
beuf.  Oui,  c'est  vrai,  il  y  avait  un  dragon  qui,  du  fond 
de  sa  caverne,  jetait  des  flammes  par  la  gueule  et  brû- 
lait le  ciel.  Plusieurs  étoiles  avaient  déjà  été  incendiées 
par  ce  monstre  qui,  en  outre,  avait  des  griffes  de  tigre 
Bouddha  alla  dans  son  antre  et  réussit  à  convertir  le 
dragon.  C'est  un  bon  livre  que  vous  lisez  là,  mère  Plu- 
tarque.  Il  n'y  a  pas  de  plus  belle  légende. 

Kl  M.  Mabeuf  tomba  dans  une  rêverie  délicieuse. 
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PAUVRETÉ,   BONNE   VOISINE   DE  MISÈRE 


Marius  avait  du  goût  pour  ce  vieillard  candide  qui 
se  voyait  lentement  saisi  par  l'indigence,  et  qui  arrivait 
à  s'étonner  peu  à  peu,  sans  pourtant  s'attrister  encore. 
Marius  rencontrait  Courfeyrac  et  cherchait  M.  Mabeuf. 
Fort  rarement  pourtant,  une  ou  deux  fois  par  mois, 
tout  au  plus. 

Le  plaisir  de  Marius  était  de  faire  de  longues  prome- 
nades seul  sur  les  boulevards  extérieurs,  ou  au  Champ 
de  Mars,  ou  dans  les  allées  les  moins  fréquentées  du 
Luxembourg.  Il  passait  quelquefois  une  demi-journée 
à  regarder  le  jardin  d'un  maraîcher,  les  carrés  de  sa- 
lade, les  poules  dans  le  fumier  et  le  cheval  tournant  la 
roue  delà  noria.  Les  passants  le  considéraient  avec  sur- 
prise, et  quelques-uns  lui  trouvaient  une  mise  suspecte 
et  une  mine  sinistre.  Ce  n'était  qu'un  jeune  homme 
pauvre  rêvant  sans  objet. 

C'est  dans  une  de  ses  promenades  qu'il  avait  décou- 
vert la  masure  Gorbeau,  et, l'isolement  et  le  bon  marché 
le  tentant,  il  s'y  était  logé.  On  ne  l'y  connaissait  que 
sous  le  nom  de  monsieur  Marius. 
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Quelques-uns  des  anciens  généraux  ou  des  anciens 
camarades  de  son  père  l'avaient  invité,  quand  ils  le 
connurent,  à  les  venir  voir.  Marins  n'avait  point  re- 
fusé. C'étaient  des  occasions  de  parler  de  son  père.  Il 
allait  ainsi  de  temps  en  temps  chez  le  comte  Pajol,  chez 
le  général  Bellavesne,  chez  le  général  Fririon,  aux 
Invalides.  On  y  faisait  de  la  musique,  on  y  dansait.  Ces 
soirs-là  Marius  mettait  son  habit  neuf.  Mais  il  n'allait 
jamais  à  ces  soirées  ni  à  ces  bals  que  les  jours  où  il 
gelait  à  pierre  fendre,  car  il  ne  pouvait  payer  une  voi- 
ture et  il  ne  voulait  arriver  qu'avec  des  bottes  comme 
des  miroirs. 

U  disait  quelquefois,  mais  sans  amertume  :  —  Les 
hommes  sont  ainsi  faits  que,  dans  un  salon,  vous 
pouvez  être  crotté  partout,  excepté  sur  les  souliers. 
On  ne  vous  demande  là,  pour  vous  bien  accueillir, 
qu'une  chose  irréprochable;  la  conscience?  non,  les 
bottes. 

Toutes  les  passions,  autres  que  celles  du  cœur,  se 
dissipent  dans  la  rêverie.  Les  fièvres  politiques  de  Ma- 
rius s'y  étaient  évanouies.  La  révolution  de  1830,  en  le 
satisfaisant,  et  en  le  calmant,  y  avaient  aidé.  Il  était 
resté  le  même,  aux  colères  près.  Il  avait  toujours  les 
mêmes  opinions,  seulement  elles  s'étaient  attendries. 
A  proprement  parler,  il  n'avait  plus  d'opinions,  il  avait 
des  sympathies.  De  quel  parti  était-il?  du  parti  de  l'hu- 
manité. Dans  l'humanité  il  choisissait  la  France;  dans 
la  nation  il  choisissait  le  peuple;  dans  le  peuple  il  choi- 
sissait la  femme.  C'était  là  surtout  que  sa  pitié  allait. 
Maintenant  il  préférait  une  idée  à  un  fait,  un  poëte  à 
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un  héros,  et  il  admirait  plus  encore  un  livre  comme 
Job  qu'un  événement  comme  Marengo.  Et  puis  quand, 
après  une  journée  de  méditation,  il  s'en  revenait  le 
soir  par  les  boulevards  et  qu'à  travers  les  branches  des 
arbres  il  apercevait  l'espace  sans  fond,  les  lueurs  sans 
nom,  l'abîme,  l'ombre,  le  mystère,  tout  ce  qui  n'est 
qu'humain  lui  semblait  bien  petit. 

11  croyait  être  et  il  était  peut-être  en  effet  arrivé  au 
vrai  de  la  vie  et  de  la  philosophie  humaine,  et  il  avait 
fini  par  ne  plus  guère  regarder  que  le  ciel,  seule  chose 
que  la  vérité  puisse  voir  du  fond  de  son  puits. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  multiplier  les  plans,  les 
combinaisons,  les  échafaudages,  les  projets  d'avenir. 
Dans  cet  état  de  rêverie,  un  œil  qui  eût  regardé  au  de- 
dans de  Marius,  eût  été  ébloui  de  la  pureté  de  cette 
âme.  En  effet,  s'il  était  donné  à  nos  yeux  de  chair  de 
voir  dans  la  conscience  d'autrui,  on  jugerait  bien  plus 
sûrement  un  homme  d'après  ce  qu'il  rêve  que  d'après 
ce  qu'il  pense.  Il  y  a  de  la  volonté  dans  la  pensée,  il 
n'y  en  a  pas  dans  le  rêve.-  Le  rêve,  qui  est  tout  spon- 
tané, prend  et  garde,  même  dans  le  gigantesque  et 
l'idéal,  la  figure  de  notre  esprit.  Rien  ne  sort  plus  di- 
rectement et  plus  sincèrement  du  fond  même  de  notre 
âme  que  nos  aspirations  irréfléchies  et  démesurées 
vers  les  splendeurs  de  la  destinée.  Dans  ces  aspira- 
tions, bien  plus  que  dans  les  idées  composées,  raison- 
nées  et  coordonnées,  on  peut  retrouver  le  vrai  carac- 
tère de  chaque  homme.  Nos  chimères  sont  ce  qui  nous 
ressemble  le  mieux.  Chacun  rêve  l'inconnu  et  l'impos- 
sible selon  sa  nature. 
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Vers  le  milieu  de  cette  année  1831,  la  vieille  qui 
servait  Marius  lui  conta  qu'on  allait  mettre  à  la  porte 
ses  voisins,  le  misérable  ménage  Jondrette.  Marius,  qui 
passait  presque  toutes  ses  journées  dehors,  savait  à 
peine  qu'il  eût  des  voisins. 

—  Pourquoi  les  renvoie-t-on?  dit-il. 

—  Parce  qu'ils  ne  payent  pas  leur  loyer,  ils  doivent 
deux  termes. 

—  Combien  est-ce? 

—  Vingt  francs,  dit  la  vieille. 

Marius  avait  trente  francs  en  réserve  dans  un  tiroir. 

—  Tenez,  dit-il  à  la  vieille,  voilà  vingt-cinq  francs. 
Payez  pour  ces  pauvres  gens,  donnez-leur  cinq  francs 
et  ne  dites  pas  que  c'est  moi. 
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VI 


LE    REMPLAÇANT 


Le  hasard  fit  que  le  régiment  dont  était  le  lieute- 
nant Théodule  vint  tenir  garnison  à  Paris.  Ceci  fut 
l'occasion  d'une  deuxième  idée  pour  la  tante  Gillenor- 
mand.  Elle  avait,  une  première  fois,  imaginé  de  faire 
surveiller  Marius  par  Théodule;  elle  complota  de  faire 
succéder  Théodule  à  Marius. 

A  toute  aventure,  et  pour  le  cas  où  le  grand-père 
aurait  le  vague  besoin  d'un  jeune  visage  dans  la  mai- 
son, ces  rayons  d'aurore  sont  quelquefois  doux  aux 
ruines,  il  était  expédient  de  trouver  un  autre  Marius. 
Soit,  pensa-t-elle,  c'est  un  simple  erratum  comme  j'en 
vois  dans  les  livres  ;  Marius,  lisez  Théodule. 

Un  petit-neveu  est  l'a  peu  près  d'un  petit-fils;  à 
défaut  d'un  avocat,  on  prend  un  lancier. 

Un  matin  que  M.  Gillenormand  était  en  train  de  lire 
quelque  chose  comme  la  Quotidienne,  sa  fille  entra,  et 
lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce,  car  il  s'agissait  de  son 
favori  : 

—  Mon  père,  Théodule  va  venir  ce  matin  vous  pré- 
senter ses  respects. 
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—  Qui  ça,  Théodule? 

—  Votre  petit-neveu. 

—  Ah  !  fit  le  grand-père. 

Puis  il  se  remit  à  lire,  ne  songea  plus  au  petit- 
neveu  qui  n'était  qu'un  Théodule  quelconque,  et  ne 
tarda  pas  à  avoir  beaucoup  d'humeur,  ce  qui  lui  arri- 
vait presque  toujours  quand  il  lisait.  La  «  feuille  »  qu'il 
tenait,  royaliste  d'ailleurs,  cela  va  de  soir  annonçait 
pour  le  lendemain,  sans  aménité  aucune,  un  des  petits 
événements  quotidiens  du  Paris  d'alors  :  —  Que  les 
élèves  des  écoles  de  droit  et  de  médecine  devaient  se 
réunir  sur  la  place  du  Panthéon  à  midi  ;  —  pour  délibé- 
rer. —  Il  s'agissait  d'une  des  questions  du  moment, 
de  l'artillerie  de  la  garde  nationale,  et  d'un  conflit  entre 
le  ministre  de  la  guerre  et  «  la  milice  citoyenne  »  au 
sujet  des  canons  parqués  dans  la  cour  du  Louvre.  Les 
étudiants  devaient  «  délibérer  »  là-dessus.  11  n'en 
fallait  pas  beaucoup  plus  pour  gonfler  M.  Gillenor- 
mand. 

Il  songea  à  Marius,  qui  était  étudiant,  et  qui,  pro- 
bablement, irait,  comme  les  autres,  «  délibérer,  à  midi, 
sur  la  place  du  Panthéon  ». 

Comme  il  faisait  ce  songe  pénible,  le  lieutenant 
Théodule  entra,  vêtu  en  bourgeois,  ce  qui  était  habile, 
et  discrètement  introduit  par  mademoiselle  Gillenor- 
mand.  Le  lancier  avait  fait  ce  raisonnement  :  —  Le 
vieux  druide  n'a  pas  tout  placé  en  viager.  Cela  vaut 
bien  qu'on  se  déguise  en  pékin  de  temps  en  temps. 

Mademoiselle  Gillenormand  dit,  haut,  à  son  père  : 

—  Théodule,  votre  petit-neveu. 
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Et,  bas,  au  lieutenant  : 

—  Approuve  tout. 
Et  se  retira. 

Le  lieutenant,  peu  accoutumé  à  des  rencontres  si 
vénérables,  balbutia  avec  quelque  timidité  :  Bonjour, 
mon  oncle,  et  fit  un  salut  mixte  composé  de  l'ébauche 
involontaire  et  machinale  du  salut  militaire  achevée  en 
salut  bourgeois. 

—  Ah!  c'est  vous;  c'est  bien,  asseyez-vous,  dit 
l'aïeul. 

Cela  dit,  il  oublia  parfaitement  le  lancier. 

Théodule  s'assit,  et  M.  Gillenormand  se  leva. 

M.  Gillenormand  se  mit  à  marcher  de  long  en  large, 
les  mains  dans  ses  poches,  parlant  tout  haut  et  tour- 
mentant avec  ses  vieux  doigts  irrités  les  deux  montres 
qu'il  avait  dans  ses  deux  goussets. 

—  Ce  tas  de  morveux!  ça  se  convoque  sur  la  place 
du  Panthéon!  Vertu  de  ma  mie!  Des  galopins  qui 
étaient  hier  en  nourrice!  Si  on  leur  pressait  le  nez,  il 
en  sortirait  du  lait!  Et  ça  délibère  demain  à  midi  !  Où 
va-t-on?  où  va-t-on?  11  est  clair  qu'on  va  à  l'abîme. 
C'est  là  que  nous  ont  conduits  les  descamisados  !  L'ar- 
tillerie citoyenne  !  Délibérer  sur  l'artillerie  citoyenne  ! 
S'en  aller  jaboter  en  plein  air  sur  les  pétarades  de  la 
garde  nationale!  Et  avec  qui  vont-ils  se  trouver  là? 
Voyez  un  peu  où  mène  le  jacobinisme.  Je  parie  tout  ce 
qu'on  voudra,  un  million  contre  un  fichtre,  qu'il  n'y 
aura  là  que  des  repris  de  justice  et  des  forçats  libérés. 
Les  républicains  et  les  galériens,  ça  ne  fait  qu'un  nea 
et  qu'un   mouchoir.    Garnot  disait  :  Où  veux-lu    que 
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j'aille,  traître?  Fouché  répondait  :  Où  tu  voudras,  im- 
bécile !  Voilà  ce  que  c'est  que  les  républicains. 

—  C'est  juste,  ditThéodule. 

M.  Gillenormand  tourna  la  tête  à  demi,  vit  Théo- 
dule,  et  continua  : 

—  Quand  on  pense  que  ce  drôle  a  eu  la  scéléra- 
tesse de  se  faire  carbonaro  !  Pourquoi  as-tu  quitté  ma 
maison?  Pour  t'aller  faire  républicain.  Pssst!  d'abord 
le  peuple  n'en  veut  pas  de  ta  république,  il  n'en  veut 
pas,  il  a  du  bon  sens,  il  sait  bien  qu'il  y  a  toujours  eu 
des  rois  et  qu'il  y  en  aura  toujours,  il  sait  bien  que  le 
peuple,  après  tout,  ce  n'est  que  le  peuple,  il  s'en  burle, 
de  ta  république,  entends-tu,  crétin?  Est-ce  assez  hor- 
rible, ce  caprice-là?  S'amouracher  du  père  Duchêne, 
faire  les  yeux  doux  à  la  guillotine,  chanter  des 
romances  et  jouer  de  la  guitare  sous  le  balcon  de  93, 
c'est  à  cracher  sur  tous  ces  jeunes  gens-là,  tant  ils  sont 
bêtes!  Ils  en  sont  tous  là.  Pas  un  n'échappe.  Il  suffit  de 
respirer  l'air  qui  passe  dans  la  rue  pour  être  insensé.  Le 
dix-neuvième  siècle  est  du  poison.  Le  premier  polisson 
venu  laisse  pousser  sa  barbe  de  bouc,  se  croit  un  drôle 
pour  de  vrai,  et  vous  plante  là  les  vieux  parents.  C'est 
républicain,  c'est  romantique.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça,  romantique?  faites-moi  l'amitié  de  me  dire  ce  que 
c'est  que  ça?  Toutes  les  folies  possibles.  Il  y  a  un  an, 
ça  vous  allait  à  Hernani.  Je  vous  demande  un  peu,  Her- 
naniî  des  antithèses  !  des  abominations  qui  ne  sont  pas 
même  écrites  en  français  !  Et  puis  on  a  des  canons  dans 
la  cour  du  Louvre.  Tels  sont  les  brigandages  de  ce 
temps-ci. 
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—  Vous  avez  raison,  mon  oncle,  dit  Théodule. 
M.  Gillenormand  reprit  » 

—  Des  canons  dans  la  cour  du  Muséum  !  pourquoi 
faire?  Canon,  que  me  veux-tu?  Vous  voulez  donc  mi- 
trailler l'Apollon  du  Belvédère?  Qu'est-ce  que  les  gar- 
gousses  ont  à  faire  avec  la  Vénus  de  Médicis?  Oh!  ces 
jeunes  gens  d'à  présent,  tous  des  chenapans!  Quel  pas 
grand'chose  que  leur  Benjamin  Constant  !  Et  ceux  qui 
ne  sont  pas  des  scélérats  sont  des  dadais!  Ils  font  tout 
ce  qu'ils  peuvent  pour  être  laids,  ils  sont  mal  habillés, 
ils  ont  peu»*  des  femmes,  ils  ont  autour  des  cotillons  un 
air  de  mendier  qui  fait  éclater  de  rire  les  jeannetons  ; 
ma  parole  d'honneur,  on  dirait  les  pauvres  honteux  de 
l'amour.  Ils  sont  difformes,  et  ils  se  complètent  en 
étant  stupides;  ils  répètent  les  calembours  de  Tiercelin 
et  de  Potier,  ils  ont  des  habits-sacs,  des  gilets  de  pale- 
frenier, des  chemises  de  grosse  toile,  des  pantalons  de 
gros  drap,  des  bottes  de  gros  cuir,  et  le  ramage  res- 
semble au  plumage.  On  pourrait  se  servir  de  leur  jargon 
pour  ressemeler  leurs  savates.  Et  toute  cette  inepte 
marmaille  vous  a  des  opinions  politiques.  Il  devrait 
être  sévèrement  défendu  d'avoir  des  opinions  poli- 
tiques. Ils  fabriquent  des  systèmes,  ils  refont  la  société, 
ils  démolissent  la  monarchie,  ils  flanquent  par  terre 
toutes  les  lois,  ils  mettent  le  grenier  à  la  place  de  la 
cave  et  mon  portier  à  la  place  du  roi,  ils  bousculent 
l'Europe  de  fond  en  comble,  ils  rebâtissent  le  monde, 
et  ils  ont  pour  bonne  fortune  de  regarder  sournoise- 
ment les  jambes  des  blanchisseuses  qui  remontent  dans 
leurs  charrettes!   Ah!    Marins!  ah!   gueusardl    aller 
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vociférer  en  place  publique  !  discuter,  débattre,  prendra 
des  mesures!  ils  appellent  cela  des  mesures,  justes 
dieux  !  le  désordre  se  rapetisse  et  devient  niais.  J'ai  vu 
le  chaos,  je  vois  le  gâchis.  Des  écoliers  délibérer  sur 
la  garde  nationale,  cela  ne  se  verrait  pas  chez  les  ogi-  ' 
bewas  et  chez  les  cadodaches!  Les  sauvages  qui  vont 
tout  nus,  la  caboche  coiffée  comme  un  volant  de  ra- 
quette, avec  une  massue  à  la  patte,  sont  moins  brutes 
que  ces  bacheliers-là  !  Des  marmousets  de  quatre  sous  ! 
ça  fait  les  entendus  et  les  jordonnes  !  ça  délibère  et 
ratiocine!  C'est  latin  du  monde.  C'est  évidemment  la 
fin  de  ce  misérable  globe  terraqué.  Il  fallait  un  hoquet 
final,  la  France  le  pousse.  Délibérez,  mes  drôles!  Ces 
choses-là  arriveront  tant  qu'ils  iront  lire  les  journaux 
sous  les  arcades  de  l'Odéon.  Cela  leur  coûte  un  sou, -et 
leur  bon  sens,  et  leur  intelligence,  et  leur  cœur,  et  leur 
âme,  et  leur  esprit.  On  sort  de  là,  et  l'on  fiche  le  camp 
de  chez  sa  famille.  Tous  les  journaux  sont  de  la  peste  ; 
tous,  même  le  Drapeau  blanc  !  au  fond  Martainville 
était  un  jacobin.  Ah!  juste  ciel!  tu  pourras  te  vanter 
d'avoir  désespéré  ton  grand-pere,  toi  ! 

—  C'est  évident,  dit  Théodule. 

Et,  profitant  de  ce  que  M.  Gillenormand  reprenait 
haleine,  le  lancier'ajouta  magistralement  : 

—  11  ne  devrait  pas  y  avoir  d'autre  journal  que  le 
Moniteur  et  d'autre  livre  que  X Annuaire  militaire. 

M.  Gillenormand  poursuivit  : 

—  C'est  comme  leur  Sieyès!  un  régicide  aboutis- 
sant à  un  sénateur!  car  c'est  toujours  par  là  qu'ils 
finissent.  On  se  balafre  avec  le  tutoiement  citoyen  pour 
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arriver  à  se  faire  dire  monsieur  le  comte.  Monsieur  le 
comte  gros  comme  le  bras,  des  assommeurs  de  sep- 
tembre! Le  philosophe  Sieyès!  Je  me  rends  cette  justice 
que  je  n'ai  jamais  fait  plus  de  cas  des  philosophies  de 
tous  ces  philosophes-là  que  des  lunettes  du  grimacier 
de  Tivoli.  J'ai  vu  un  jour  les  sénateurs  passer  sur  le 
quai  Malaquais  en  manteaux  de  velours  violet  semés 
d'abeilles  avec  des  chapeaux  à  la  Henri  IV.  Ils  étaient 
hideux.  On  eût  dit  les  singes  de  la  cour  du  tigre.  Ci- 
toyens, je  vous  déclare  que  votre  progrès  est  une  folie, 
que  votre  humanité  est  un  rêve,  que  votre  révolution 
est  un  crime,  que  votre  république  est  un  monstre,  que 
votre  jeune  France  pucelle  sort  du  lupanar,  et  je  vous 
'  le  soutiens  à  tous,  qui  que  vous  soyez,  fussiez-vous 
publicistes,  fussiez-vous  économistes,  fussiez-vous  lé- 
gistes, fussiez-vous  plus  connaisseurs  en  liberté,  en 
égalité  et  en  fraternité  que  le  couperet  de  la  guillotine  ! 
Je  vous  signifie  cela,  mes  bonshommes! 

—  Parbleu,  cria  le  lieutenant,  voilà  qui  est  admira- 
blement vrai. 

M.  Gil.lenormand  interrompit  un  geste  qu'il  avait 
commencé,  se  retourna,  regarda  fixement  le  lancier 
Théodule  entre  les  deux  yeux,  et  lui  dit  : 

— -  Vous  êtes  un  imbécile. 


LIVRE    SIXIÈME 


LA  CONJONCTION  DE  DEUX  ETOILES 


I 


! 

LE  SOBRIQUET,  MODE  DE  FORMATION  DES  NOMS 
,  DE    FAMILLE 


Marins  à  cette  époque  était  un  beau  jeune  homme 
de  moyenne  taille,  avec  d'épais  cheveux  très  noirs,  un 
front  haut  et  intelligent,  les  narines  ouvertes  et  pas- 
sionnées, l'air  sincère  et  calme,  et  sur  tout  son  visage 
je  ne  sais  quoi  qui  était  hautain,  pensif  et  innocent. 
Son  profil,  dont  toutes  les  lignes  étaient  arrondies  sans 
cesser  d'être  fermes,  avait  cette  douceur  germanique 
qui  a  pénétré  dans  la  physionomie  française  par  l'Alsace 
et  la  Lorraine,  et  cette  absence  complète  d'angles  qui 
rendait  les  sicambres  si  reconnaissables  parmi  les  ro- 
mains et  qui  distingue  la  race  léonine  de  la  race  aqui- 
line.  Il  était  à  cette  saison  de  la  vie  où  l'esprit  des 
hommes  qui  pensent  se  compose,  presque  à  propor- 
tions égales,  de  profondeur  et  de  naïveté.  Une  situa- 
tion grave  étant  donnée,  il   avait  tout  ce  qu'il  fallait 
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pour  être  stupide;  un  tour  de  clef  de  plus,  il  pouvait 
être  sublime.  Ses  façons  étaient  réservées,  froides, 
polies,  peu  ouvertes.  Comme  sa  bouche  était  char- 
mante, ses  lèvres  les  plus  vermeilles  et  ses  dents  les 
plus  blanches  du  inonde,  son  sourire  corrigeait  ce  que 
toute  sa  physionomie  avait  de  sévère.  A  de  certains 
moments,  c'était  un  singulier  contraste  que  ce  front 
chaste  et  ce  sourire  voluptueux.  Il  avait  l'œil  petit  et 
le  regard  grand. 

Au  temps  de  sa  pire  misère,  il  remarquait  que  les 
jeunes  filles  se  retournaient  quand  il  passait,  et  il  se 
sauvait  ou  se  cachait,  la  mort  dans  l'âme.  11  pensait 
qu'elles  le  regardaient  pour  ses  vieux  habits  et  qu'elles 
en  riaient,  le  fait  est  qu'elles  le  regardaient  pour  sa 
grâce  et  qu'elles  en  rêvaient. 

Ce  muet  malentendu  entre  lui  et  les  jolies  passantes 
l'avait  rendu  farouche.  Il  n'en  choisit  aucune,  par 
l'excellente  raison  qu'il  s'enfuyait  devant  toutes  II 
vécut  ainsi  indéfiniment,  —  bêtement,  disait  Cour- 
feyrac. 

Courfeyrac  lui  disait  encore  :  —  N'aspire  pas  à  être 
vénérable  (car  ils  se  tutoyaient,  glisser  au  tutoiement 
est  la  pente  des  amitiés  jeunes).  Mon  cher,  un  conseil. 
Ne  lis  pas  tant  dans  les  livres  et  regarde  un  peu  plus 
les  margotons.  Les  coquines  ont  du  bon,  ô  Marius! 
A  force  de  t'enfuir  et  de  rougir,  tu  t'abrutiras. 

D'autres  fois  Courfeyrac  le  rencontrait  et  lui  disait  : 

—  Bonjour,  monsieur  l'abbé. 

Quand  Courfeyrac  lui  avait  tenu  quelque  propos 
de  ce  genre,  Marins  était  huit  jours  à  éviter  plus  que 
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farnais  les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  et  il  évitait  par- 
dessus le  marché  Courfeyrac. 

Il  y  avait  pourtant  dans  (ouïe  l'immense  création 
deux  femme?  que  Marius  ne  fuyait,  pas  et  auxquelles 
il  ne  prenait  point  garde.  A  la  vérité  on  l'eût  fort 
étonné  si  on  lui  eût  dit  que  c'étaient  des  femmes.  L'une 
était  la  vieille  barbue  qui  balayait  sa  chambre  et  qui 
faisait  dire  à  Courfeyrac  :  Voyant  que  sa  servante  porte 
sa  barbe,  Marius  ne  porte  point  la  sienne.  L'autre  était 
une  espèce  de  petite  fille  qu'il  voyait  très  souvent  cl 
qu'il  ne  regardait  jamais. 

Depuis  plus  d'un  au,  Marius  remarquait  dans  une 
allée  déserte  du  Luxembourg,  l'allée  qui  longe  le  para- 
pet de  la  Pépinière,  un  homme  et  une  toute  jeune  fille 
presque  toujours  assis  côte  à  côte  sur  le  même  banc, 
à  l'extrémité  la  plus  solitaire  de  l'allée,  du  côté  de  la 
rue  de  l'Ouest.  Chaque  fois  que  ce  hasard  qui  se  mêle 
aux  promenades  des  gens  dont  l'œil  est  retourné  en 
dedans,  amenait  Marius  dans  cette  allée,  et  c'était 
presque  tous  les  jours,  il  y  retrouvait  ce  couple. 
L'homme  pouvait  avoir  une  soixantaine  d'années;  il 
paraissait  triste  et  sérieux;  toute  sa  personne  offrait 
cet  aspect  robuste  et  fatigué  des  gens  de  guerre  retirés 
du  service.  S'il  avait  eu  une  décoration,  Marins  eut  dit  : 
c'est  un  ancien  officier.  Il  avait  l'air  bon,  mais  inabor- 
dable, et  il  n'arrêtait  jamais  son  regard  sur  le  regard 
de  personne.  Il  portait,  un  pantalon  bleu,  une  redingote 
bleue  et  un  chapeau  à  bords  larges,  qui  paraissaient 
toujours  neufs,  une  cravate  noire  et,  une  chemise  de 
quaker,  c'est-à-dire  éclatante   de  blancheur,   mais  de 
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grosse  toile.  Une  grisette  passant  un  jour  près  de  lui, 
dit  :  Voilà  un  veuf  fort  propre.  II  avait  les  cheveux 
très  blancs. 

La  première  fois  que  la  jeune  fille  qui  l'accom- 
pagnait vint  s'asseoir  avec  lui  sur  le  banc  qu'ils  sem- 
blaient avoir  adopté,  c'était  une  faconde  fille  de  treize 
ou  quatorze  ans,  maigre,  au  point  d'en  être  presque 
laide,  gauche,  insignifiante,  et  qui  promettait  peut-être 
d'avoir  d'assez  beaux  yeux.  Seulement  ils  étaient  tou- 
jours levés  avec  une  sorte  d'assurance  déplaisante. 
Elle  avait  cette  mise  à  la  fois  vieille  et  enfantine  des 
pensionnaires  de  couvent;  une  robe  mal  coupée  de 
gros  mérinos  noir.  Ils  avaient  l'air  du  père  et  de  la 
fille. 

Marius  examina  pendant  deux  ou  trois  jours  cet 
homme  vieux  qui  n'était  pas  encore  un  vieillard  et  cette 
petite  fille  qui  n'était  pas  encore  une  personne,  puis  il 
n'y  fit  plus  aucune  attention.  Eux  de  leur  côté  sem- 
blaient ne  pas  même  le  voir.  Us  causaient  entre  eux 
d'un  air  paisible  et  indifférent.  La  fille  jasait  sans  cesse, 
et  gaîment.  Le  vieux  homme  parlait  peu,  et,  par  in- 
stants, il  attachait  sur  elle  des  yeux  remplis  d'une 
ineffable  paternité. 

Marius  avait  pris  l'habitude  machinale  de  se  pro- 
mener dans  cette  allée.  Il  les  y  retrouvait  invariable- 
ment. 

Voici  comment  la  chose  se  passait  : 

Marius  arrivait  le  plus  volontiers  par  le  bout  de 
l'allée  opposé  à  leur  banc.  Il  marchait  toute  la  longueur 
de  l'allée,  passait  devant  eux,  puis  s'en  retournait  jus- 
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qu'à  l'extrémité  par  où  il  était  venu,  et  recommençait. 
Il  faisait  ce  va-et-vient  cinq  ou  six  fois  dans  sa  pro- 
menade, et  cette  promenade  cinq  ou  six  fois  par 
semaine  sans  qu'ils  en  fussent  arrivés,  ces  gens  et  lui, 
à  échanger  un  salut.  Ce  personnage  et  cette  jeune  fille, 
quoiqu'ils  parussent  et  peut-être  parce  qu'ils  parais' 
saient  éviter  les  regards,  avaient  naturellement  quelque 
peu  éveillé  l'attention  des  cinq  ou  six  étudiants  qui  se 
promenaient  de  temps  en  temps  le  long  de  la  Pépi- 
nière; les  studieux  après  leurs  cours,  les  autres  après 
leur  partie  de  billard.  Courfeyrac,  qui  était  des  der- 
niers, les  avait  observés  quelque  temps,  mais  trouvant 
la  fille  laide,  il  s'en  était  bien  vite  et  soigneusement 
écarté.  Il  s'était  enfui  comme  un  parthe  en  leur  déco- 
chant un  sobriquet.  Frappé  uniquement  de  la  robe  de 
la  petite  et  des  cheveux  du  vieux,  il  avait  appelé  la 
fille  mademoiselle  Lanoire  et  le  père  monsieur  Leblanc, 
si  bien  que,  personne  ne  les  connaissant  d'ailleurs,  en 
l'absence  du  nom,  le  surnom  avait  fait  loi.  Les  étu- 
diants disaient  :  —  Ah  !  monsieur  Leblanc  est  à  son 
banc!  et  Marius,  comme  les  autres,  avait  trouvé  com- 
mode d'appeler  ce  monsieur  inconnu  M.  Leblanc. 

Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  dirons  M.  Leblanc 
pour  la  facilité  de  ce  récit. 

Marius  les  vit  ainsi  presque  tous  les  jours  à  la 
même  heure  pendant  la  première  année.  Il  trouvait 
l'homme  à  son  gré,  mais  la  fille  assez  maussade, 
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il 


LUX   FACTA    EST 


La  seconde  année,  précisément  au  point  de  cette 
histoire  où  le  lecteur  est  parvenu,  il  arriva  que  cette 
habitude  du  Luxembourg  s'interrompit,  sans  que  Marius 
sût  trop  pourquoi  lui-même,  et  qu'il  fut  près  de  six 
mois  sans  mettre  les  pieds  dans  son  allée.  Un  jour  en- 
fin il  y  retourna.  C'était  par  une  sereine  matinée  d'été, 
Marius  était  joyeux  comme  on  l'est  quand  il  fait  beau 
11  lui  semblait  qu'il  avait  dans  le  cœur  tous  les  chants 
d'oiseaux  qu'il  entendait  et'  tous  les  morceaux  de  ciel 
bleu  qu'il  voyait  à  travers  les  feuilles  des  arbres. 

Il  alla  droit  à  «  son  allée  »,et,  quand  il  fut  au  bout, 
il  aperçut,  toujours  sur  le  môme  banc,  ce  couple 
connu.  Seulement,  quand  il  approcha,  c'était  bien  le 
même  homme;  mais  il  lui  parut  que  ce  n'était  plus  la 
môme  fille.  La  personne  qu'il  voyait  maintenant  était 
une  grande  et  belle  créature  ayant  toutes  les  formes 
les  plus  charmantes  de  la  femme  à  ce  moment  précis 
oii  elles  se  combinent  encore  avec  toutes  les  grâces 
les  plus  naïves  de  l'enfant;  moment  fugitif  et  pur  que 
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peuvent  seuls  traduire  ces  deux  mots  :  quinze  ans. 
C'étaient  d'admirables  cheveux  châtains  nuancés  de 
veines  dorées,  un  front  qui  semblait  fait  de  marbre, 
des  joues  qui  semblaient  faites  d'une  feuille  de  rose, 
un  incarnat  pâle,  une  blancheur  émue,  une  bouche 
exquise  d'où  le  sourire  sortait  comme  une  clarté  et  la 
parole  comme  une  musique,  une  tète  que  Raphaël  eût 
donnée  à  Marie  posée  sur  un  cou  que  Jean  Goujon  eût 
donné  à  Vénus.  Et,  afin  que  rien  ne  manquai,  à  celle 
ravissante  figure,  le  nez  n'était  pas  beau,  il  était  joli; 
ni  droit  ni  courbé,  ni  italien  ni  grec;  c'était  le  nez 
parisien  ;  c'est-à-dire  quelque  chose  de  spirituel,  de 
fin,  d'irrégulier  et  de  pur,  qui  désespère  les  peintres  et 
qui  charme  les  poètes. 

Quand  Marius  passa  près  d'elle,  il  ne  put  voir  ses 
yeux  qui  étaient  constamment  baissés.  Il  ne  vit  que 
ses  longs  cils  châtains  pénétrés  d'ombre  et  de  pudeur. 

Gela  n'empêchait  pas  la  belle  enfant  de  sourire  tout 
en  écoutant  l'homme  à  cheveux  blancs  qui  lui  parlait, 
et  rien  n'était  ravissant  comme  ce- frais  sourire  avec 
des  yeux  baissés. 

Dans  le  premier  moment,  Marius  pensa  que  c'était 
une  autre  fille  du  même  homme,  une  sœur  sans  doute 
de  la  première.  Mais,  quand  l'invariable  habitude  de  la 
promenade  le  ramena  pour  la  seconde  fois  près  du 
banc,  et  qu'il  l'eut  examinée  avec  attention,  il  reconnut 
que  c'était  la  même.  En  six  mois,  la  petite  fille  était 
devenue  jeune  fille;  voilà  tout.  Rien  n'est  plus  fréquent 
que  ce  phénomène.  11  y  a  un  instant  ou  les  filles  s'épa- 
nouissent en  un  clin  d'œil  et  deviennent  des  roses  tout 


232  LES  MISÉRABLES.  —   MARIUS. 

a  coup.  Hier  on  les  a  laissées  enfants,  aujourd'hui  on 
les  retrouve  inquiétantes. 

Celle-ci  n'avait  pas  seulement  grandi,  elle  s'était 
idéalisée.  Comme  trois  jours  en  avril  suffisent  à  de 
certains  arbres  pour  se  couvrir  de  fleurs,  six  mois  lu: 
avaient  suffi  pour  se  vêtir  de  beauté.  Son  avril  à  elle 
était  venu. 

On  voit  quelquefois  des  gens  qui,  pauvres  et  mes- 
quins, semblent  se  réveiller,  passent  subitement  de 
l'indigence  au  faste,  font  des  dépenses  de  toutes 
sortes,  et  deviennent  tout  à  coup  éclatants,  prodigues 
et  magnifiques.  Cela  tient  à  une  rente  empochée  ;  il  y 
a  eu  une  échéance  hier.  La  jeune  fille  avait  touché  son 
semestre. 

Et  puis  ce  n'était  plus  la  pensionnaire  avec  son 
chapeau  de  peluche,  sa  robe  de  mérinos,  ses  souliers 
d'écolier  et  ses  mains  rouges  ;  le  goût  lui  était  venu 
avec  la  beauté  ;  c'était  une  personne  bien  mise  avec 
une  sorte  d'élégance  simple  et  riche  et  sans  manière. 
Elle  avait  une  robe  de  danias  noir,  un  camail  de  même 
étoffe  et  un -chapeau  de  crêpe  blanc.  Ses  gants  blancs 
montraient  la  finesse  de  sa  main  qui  jouait  avec  le 
manche  d'une  ombrelle  en  ivoire  chinois,  et  son  brode- 
quin de  soie  dessinait  la  petitesse  de  son  pied.  Quand 
on  passait  p°ès  d'elle,  toute  sa  toilette  exhalait  un  par- 
fum jeune  et  pénétrant. 

Quant  à  l'homme,  il  était  toujours  le  même. 

La  seconde  fois  que  Marius  arriva  près  d'elle,  la 
jeune  fille  leva  les  paupières.  Ses  yeux  étaient  d'un 
bleu  céleste  et  profond,  mais  dans  cet  azur  voilé  il  n'y 
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avait  encore  que  le  regard  d'un  enfant.  Elle  regarda 
Marius  avec  indifférence,  comme  elle  eût  regardé  le 
marmot  qui  courait  sous  les  sycomores,  ou  le  vase  de 
marbre  qui  faisait  de  l'ombre  sur  le  banc;  et  Marius 
de  son  côté  continua  sa  promenade  en  pensant  à  autre 
chose. 

11  passa  encore  quatre  ou  cinq  fois  près  du  banc  où 
était  la  jeune  fille,  mais  sans  même  tourner  les  yeux 
vers  elle. 

Les  jours  suivants,  il  revint  comme  à  l'ordinaire 
au  Luxembourg;  comme  à  l'ordinaire,  il  y  trouva  «  le 
père  et  la  fille  »,  mais  il  n'y  fit  plus  attention.  11  ne 
songea  pas  plus  à  cette  fille  quand  elle  fut  belle  qu'il 
n'y  songeait  lorsqu'elle  était  laide.  Il  passait  fort  près 
du  banc  où  elle  était,  parce  que  c'était  son  habitude. 
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III 


EFFET    DE    PRINTEMPS 


Un  jour,  l'air  était  tiède,  le  Luxembourg  était  inondé 
d'ombre  et  de  soleil,  le  ciel  était  pur  comme  si  les 
anges  l'eussent  lavé  le  matin,  les  passereaux  pous- 
saient de  petits  cris  dans  les  profondeurs  des  marron- 
niers. Marins  avait  ouvert  toute  son  âme  à  la  nature, 
il  ne  pensait  à  rien,  il  vivait  et  il  respirait,  il  passa  près 
de  ce  banc,  la  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  lui,  leurs 
deux  regards  se  rencontrèrent. 

Qu'y  avait-il  cette  fois  dans  le  regard  de  la  jeune 
fille?  Marius  n'eût  pu  le  dire.  Il  n'y  avait  rien  et  il  y 
avait  tout.  Ce  fut  un  étrange  éclair. 

Elle  baissa  les  yeux,  et  il  continua  son  chemin. 

Ce  qu'il  venait  de  voir,  ce  n'était  pas  l'œil  ingénu 
et  simple  d'un  enfant,  c'était  un  gouffre  mystérieux  qui 
s'était  entr'ouvert,  puis  brusquement  refermé. 

Il  y  a  un  jour  où  toute  jeune  fille  regarde  ainsi. 
Malheur  à  qui  se  trouve  là  ! 

Ce  premier  regard  d'une  âme  qui  ne  se  connaît  pas 
encore  est  comme  l'aube  dans  le  ciel.  C'est  l'éveil  de 
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quelque  chose  de  rayonnant  et  d'inconnu.  Rien  ne 
saurait  rendre  le  charme  dangereux  de  cette  lueur  in- 
attendue qui  éclaire  vaguement  tout  à  coup  d'adorables 
ténèbres  et  qui  se  compose  de  toute  l'innocence  du 
présent  et  de  toute  la  passion  de  l'avenir.  C'est  une 
sorte  de  tendresse  indécise  qui  se  révèle  au  hasard  et 
qui  attend.  C'est  un  piège  que  l'innocence  tend  à  son 
insu  et  où  elle  prend  des  cœurs  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir.  C'est  une  vierge  qui  regarde  comme  une 
femme. 

Il  est  rare  qu'une  rêverie  profonde  ne  naisse  pas  de 
ce  regard  là  où  il  tombe.  Toutes  les  puretés  et  toutes 
les  candeurs  se  rencontrent  dans  ce  rayon  céleste  et 
fatal  qui,  plus  que  les  œillades  les  mieux  travaillées 
des  coquettes,  a  le  pouvoir  magique  de  faire  subite- 
ment éclore  au  fond  d'une  âme  cette  fleur  sombre, 
pleine  de  parfums  et  de  poisons,  qu'on  appelle  l'amoui. 

Le  soir,  en  rentrant  dans  son  galetas,  Marius  jeta 
les  yeux  sur  son  vêtement,  et  s'aperçut  pour  la  pre- 
mière fois  qu'il  avait  la  malpropreté, -l'inconvenance  et 
la  stupidité  inouïe  d'aller  se  promener  au  Luxembourg 
avec  ses  habits  «  de  tous  les  jours  »,  c'est-à-dire  avec 
un  chapeau  cassé  près  de  la  ganse,  de  grosses  bottes 
de  routier,  un  pantalon  noir  blanc  aux  genoux  et  un 
habit  noir  pâle  aux  coudes. 
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IV 


COMMENCEMENT    D'UNE    GRANDE    MALADIE 


Le  lendemain,  à  l'heure  accoutumée,  Marius  tira  de 
son  armoire  son  habit  neuf,  son  pantalon  neuf,  son 
chapeau  neuf  et  ses  bottes  neuves;  il  se  revêtit  de  cette 
panoplie  complète,  mit  des  gants,  luxe  prodigieux,  et 
s'en  alla  au  Luxembourg. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  Courfeyrac,  et  feignit 
de  ne  pas  le  voir.  Courfeyrac  en  rentrant  chez  lui  dit  à 
ses  amis  :  —  Je  viens  de  rencontrer  le  chapeau  neuf  et 
l'habit  neuf  de  Marius,  et  Marius  dedans.  Il  allait  sans 
doute  passer  un  examen.  Il  avait  l'air  tout  bête. 

Arrivé  au  Luxembourg,  Marius  fit  le  tour  du  bassin 
et  considéra  les  cygnes,  puis  il  demeura  longtemps  en 
contemplation  devant  une  statue  qui  avait  la  tête  toute 
noire  de  moisissure  et  à  laquelle  une  hanche  manquait. 
11  y  avait  près  du  bassin  un  bourgeois  quadragénaire 
et  ventru  qui  tenait  par  la  main  un  petit  garçon  de 
cinq  ans  et  lui  disait  :  —  Évite  les  excès.  Mon  fils, 
tiens-toi  à  égale  distance  du  despotisme  et  de  l'anarchie. 
—  Marius  écouta  ce  bourgeois.  Puis  il  fit  encore  une 
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fois  le  tour  du  bassin.  Enfin  il  se  dirigea  vers  «  son 
allée  »,  lentement  et  comme  s'il  y  allait  à  regret.  On 
eût  dit  qu'il  était  à  la  fois  forcé  et  empêché  d'y  aller. 
Il  ne  se  rendait  aucun  compte  de  tout  cela,  et  croyait 
faire  comme  tous  les  jours. 

En  débouchant  dans  i'allée,  il  aperçut  à  l'autre 
bout  «  sur  leur  banc  »  M.  Leblanc  et  la  jeune  fille.  Il 
boutonna  son  habit  jusqu'en  haut,  le  tendit  sur  son 
torse  pour  qu'il  ne  fît  pas  de  plis,  examina  avec  une 
certaine  complaisance  les  reflets  lustrés  de  son  pan- 
talon et  marcha  sur  le  banc.  Il  y  avait  de  l'attaque  dans 
cette  marche  et  certainement  une  velléité  de  conquête. 
Je  dis  donc  :  il  marcha  sur  le  banc,  comme  je  dirais  : 
Annibal  marcha  sur  Rome. 

Du  reste  il  n'y  avait  rien  que  de  machinal  dans  tous 
ses  mouvements,  et  il  n'avait  aucunement  interrompu 
les  préoccupations  habituelles  de  son  esprit  et  de  ses 
trayaux.  Il  pensait  dans  ce  moment-là  que  le  Manuel  du 
Baccalauréat  était  un  livre  stupide  et  qu'il  fallait  qu'il 
eût  été  rédigé  par  de  rares  crétins  pour  qu'on  y  analy- 
sât comme  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  trois  tra- 
gédies de  Racine  et  seulement  une  comédie  de  Molière. 
Il  avait  un  sifflement  aigu  dans  l'oreille.  Tout  en  ap- 
prochant du  banc,  il  tendait  les  plis  de  son  habit,  et 
ses  yeux  se  fixaient  sur  la  jeune  fille.  Il  lui  semblait 
qu'elle  emplissait  toute  l'extrémité  de  l'allée  d'une 
vague  lueur  bleue. 

A  mesure  qu'il  approchait,  son  pas  se  ralentissait 
de  plus  en  plus.  Parvenu  à  une  certaine  distance  du 
banc,  bien  avant  d'être  à  la  fin  de  l'allée,  il  s'arrêta,  et 
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il  ne  put  savoir  lui-môme  comment  il  se  fit  qu'il  re- 
broussa chemin.  Il  ne  se  dit  même  point  qu'il  n'allait 
pas  jusqu'au  bout.  Ce  fut  à  peine  si  la  jeune  fille  put 
l'apercevoir  de  loin  et  voir  le  bel  air  qu'il  avait  dans 
ses  habits  neufs.  Cependant  il  se  tenait  très  droit,  pour 
avoir  bonne  mine  dans  le  cas  où  quelqu'un  qui  serait 
derrière  lui  le  regarderait. 

Il  atteignit  le  bout  opposé,  puis  revint,  et  celle  fois 
il  s'approcha  un  peu  plus  près  du  banc.  11  parvint  même 
jusqu'à  une  distance  de  trois  intervalles  d'arbres,  mais 
là  il  sentit  je  ne  sais  quelle  impossibilité  d'aller  plus 
loin,  et  il  hésita.  Il  avait  cru  voir  le  visage  de  la  jeune 
fille  se  pencher  vers  lui.  Cependant  il  fit  un  effort  viril 
et  violent,  dompta  l'hésitation,  et  continua  d'aller  en 
avant.  Quelques  secondes  après,  il  passait  devant  le 
banc,  droit  et  ferme,  rouge  jusqu'aux  oreilles,  sans 
oser  jeter  un  regard  à  droite,  ni  à  gauche,  la  main 
dans  son  habit  comme  un  homme  d'état.  Au  moment 
où  il  passa  —  sous  le  canon  de  la  place  —  il  éprouva 
un  "affreux  battement  de  cœur.  Elle  avait  comme  la 
veille  sa  robe  de  damas  et  son  chapeau  de  crêpe.  Il  en- 
Lendit  une. voix  ineffable  qui  devait  être  «  sa  voix  ». 
Elle  causait  tranquillement.  Elle  était  bien  jolie.  Il  le 
sentait,  quoiqu'il  n'essayât  pas  de  la  voir.  —  Elle  ne 
pourrait  cependant,  pensait-il,  s'empêcher  d'avoir  de 
l'estime  et  de  la  considération  pour  moi  si  elle  savait 
que  c'est  moi  qui  suis  le  véritable  auteur  de  la  disser- 
tation sur  iMarcos  Obregon  de  la  Ronda  que  monsieur 
François  de  Neufchàteau  a  mise,  comme  étant  de  lui, 
en  tête  de  son  édition  de  Gil  Bhisî 
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Il  dépassa  le  banc,  alla  jusqu'à  l'extrémité  de  l'allée 
qui  était,  tout  proche,  puis  revint  sur  ses  pas  et  passa 
encore  devant  la  belle  fille.  Cette  fois  il  était  très  pâle. 
Du  reste  il  n'éprouvait  rien  que  de  fort  désagréable.  Il 
s'éloigna  du  banc  et  de  la  jeune  fille,  et,  tout  en  lui 
tournant  le  dos,  il  se  figurait  qu'elle  le  regardait,  et 
cela  le  faisait  trébucher. 

Il  n'essaya  plus  de  s'approcher  du  banc,  il  s'arrêta 
vers  la  moitié  de  l'allée,  et  là,  chose  qu'il  ne  faisait 
jamais,  il  s'assit,  jetant  des  regards  de  côté,  et  son- 
geant, dans  les  profondeurs  les  plus  indistinctes  de  son 
esprit,  qu'après  tout  il  était  difficile  que  les  personnes 
dont  il  admirait  le  chapeau  blanc  et  la  robe  noire  fussent 
absolument  insensibles  à  son  pantalon  lustré  et  à  son 
habit  neuf. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  se  leva,  comme  s'il 
allait  recommencer  à  marcher  vers  ce  banc  qu'une 
auréole  entourait.  Cependant  il  restait  debout  et  im- 
mobile. Pour  la  première  fois  depuis  quinze  mois  il  se 
dit  que  ce  monsieur  qui  s'asseyait  4à  tous  les  jours 
avec  sa  fille  l'avait  sans  doute  remarqué  de  son  côté  et 
trouvait  probablement  son  assiduité  étrange. 

Pour  la  première  fois  aussi  il  sentit  quelque  irrévé- 
rence à  désigner  cet  inconnu,  même  dans  le  secret  de 
sa  pensée,  par  le  sobriquet  de  M.  Leblanc. 

Il  demeura  ainsi  quelques  minutes  la  tête  baissée  et 
faisant  des  dessins  sur  le  sable  avec  une  baguette  qu'il 
avait  à  la -main. 

Puis  il  se  tourna  brusquement  du  côté  opposé  au 
banc,  à  M.  Leblanc  et  à  sa  fille,  et  s'en  revint  chez  lui. 
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Ce  jour-là  il  oublia  d'aller  dîner.  A  huit  heures  du 
soir  il  s'en  aperçut,  et  comme  il  était  trop  tard  pour 
descendre  rue  Saint-Jacques,  tiens!  dit-il,  et  il  mangea 
un  morceau  de  pain. 

Il  ne  se  coucha  qu'après  avoir  brossé  son  habit  el 
l'avoir  plié  avec  soin. 
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DIVERS   COUPS   DE   FOUDRE   TOMBENT 
SUR   MAME  BOUGOIS 


Le  lendemain,  marne  Bougon, — c'estainsi  que  Cour- 
feyrac  nommait  la  vieille  portière-principale-localaire- 
femme-de-ménage  de  la  masure  Gorbeau,  elle  s'appe- 
lait en  réalité  madame  Burgon,  nous  l'avons  constaté, 
mais  ce  brise-fer  de  Courfeyiac  ne  respectait  rien,  — 
marne  Bougon,  stupéfaite  remarqua  que  monsieur  Ma- 
rius  sortait  encore  avec  son  habit  neuf. 

Il  retourna  au  Luxembourg,  mais  il  ne  dépassa 
point  son  banc  de  la  moitié  de  l'allée.  Il  s'y  assit  comme 
la  veille,  considérant  de  loin  et  voyant  distinctement  le 
chapeau  blanc,  la  robe  noire  et  surtout  la  lueur  bleue. 
Il  n'en  bougea  pas,  et  ne  rentra  chez  lui  que  lorsqu'on 
ferma  les  portes  du  Luxembourg.  Il  ne  vit  pas  M.  Le- 
blanc et  sa  fille  se  retirer.  Il  en  conclut  qu'ils  étaient 
sortis  du  jardin  par  la  grille  de  la  rue  de  l'Ouest.  Plus 
tard,  quelques  semaines  après,  quand  il  y  songea,  il 
ne  put  jamais  se  rappeler  où  il  avait  dîné,  ce  soir-là. 

Le  lendemain,  c'était  le  troisième  jour,  marne  Bou- 
gon fut  refoudroyée.  Marius  sortit  avec  son  habit  neuf. 

—  Trois  jours  de  suite!  s'écria-t-elie. 

KOMAN.    —    VII  ...  16 
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Elle  essaya  de  le  suivre,  mais  Marius  marchait  leste- 
ment et  avec  d'immenses  enjambées;  c'était  un  hip- 
popotame entreprenant  la  poursuite  d'un  chamois. 
Elle  le  perdit  de  vue  en  deux  minutes  et  rentra  es- 
soufflée, aux  trois  quarts  étouffée  par  son  asthme, 
furieuse.  —  Si  cela  a  du  bon  sens,  grommela-t-cllc,  de 
mettre  ses  beaux  habits  tous  les  jours  et  de  faire  courir 
les  personnes  comme  cela  ! 

Marius  s'était  rendu  au  Luxembourg. 

La  jeune  fille  y  était  avec  M.  Leblanc.  Marius  ap- 
procha le  plus  près  qu'il  put  en  faisant  semblant  de 
lire  dans  un  livre,  mais  il  resta  encore  fort  loin,  puis 
revint  s'asseoir  sur  son  banc  où  il  passa  quatre  heures 
à  regarder  sauter  dans  l'allée  les  moineaux  francs  qui 
lui  faisaient  l'effet  de  se  moquer  de  lui. 

Une  quinzaine  s'écoula  ainsi.  Marius  allait  au  Luxem- 
bourg non  plus  pour  se  promener,  mais  pour  s'y  as- 
seoir toujours  à  la  même  place  et  sans  savoir  pourquoi. 
Arrivé  là,  il  ne  remuait  plus.  Il  mettait  chaque  matin 
son  habit  neuf  pour  ne  pas  se  montrer,  et  il  recom- 
mençait le  lendemain. 

Elle  était  décidément  d'une  beauté  merveilleuse.  La 
seule  remarque  qu'on  put  faire  qui  ressemblât  à  une 
critique,  c'est  que  la  contradiction  entre  son  regard 
qui  était  triste  et  son  sourire  qui  était  joyeux  donnait 
à  son  visage  quelque  chose  d'un  peu  égaré,  ce  qui  fait 
qu'à  de  certains  moments  ce  doux  visage  devenait 
étrange  sans  cesser  d'être  charmant. 
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VI 


FAIT  PRISONNIER 


Un  des  derniers  jours  de  la  seconde  semaine,  Ma- 
rins était  comme  à  son  ordinaire  assis  sur  son  banc, 
tenant  à  la  main  un  livre  ouvert  dont  depuis  deux 
heures  il  n'avait  pas  tourné  une  page.  Tout  à  coup  il 
tressaillit.  Un  événement  se  passait  à  l'extrémité  de 
l'allée.  M.  Leblanc  et  sa  fille  venaient  de  quitter  leur 
banc,  la  fille  avait  pris  le  bras  du  père,  et  tons  deux  se 
dirigeaient  lentement  vers  le  milieu  de  l'allée  où  était 
Marius.  Marius  ferma  son  livre,  puis  il  le  rouvrit,  puis 
il  s'efforça  de  lire.  Il  tremblait.  L'auréole  venait  droit 
\k  lui.  —  Ah!  mon  Dieu!  pensait-il,  je  n'aurai  jamais 
le  temps  de  prendre  une  attitude.  Cependant,  l'homme 
à  cheveux  blaires  et  la  jeune  fille  s'avançaient.  Il  lui 
paraissait  que  cela  durait  un  siècle  et  que  cela  n'étail 
qu'une  seconde.  —  Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire  par 
ici?  se  demandait-il.  Comment!  elle  va  passer  là?  Ses 
pieds  vont  marcher  sur  ce  sable,  dans  cette  allée,  à 
deux  pas  de  moi?' —  Il  était  bouleversé,  il  eût  voulu 
être  très  beau,  il  eût  voulu  ?woir  la  croix.  Il  entendait 
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s'approcher  le  bruit  doux  et  mesuré  de  leurs  pas.  Il 
s'imaginait  que  M.  Leblanc  lui  jetait  des  regards  irrités. 
Est-ce  que  ce  monsieur  va  me  parler?  pensait-il.  Il 
baissa  la  tête;  quand  il  la  releva,  ils  étaient  tout  près 
de  lui.  La  jeune  fille  passa,  et  en  passant  elle  le  re- 
garda. Elle  le  regarda  fixement,  avec  une  douceur 
pensive  qui  fit  frissonner  Marius  de  la  tête  aux  pieds.  Il 
lui  sembla  qu'elle  lui  reprochait  d'avoir  été  si  longtemps 
sans  venir  jusqu'à  elle  et  qu'elle  lui  disait  :  C'est  moi 
qui  viens.  Marius  resta  ébloui  devant  ces  prunelles 
pleines  de  rayons  et  d'abîmes. 

Il  se  sentait  un  brasier  dans  le  cerveau.  Elle  était 
venue  à  lui,  quelle  joie!  Et  puis,  comme  elle  l'avait 
regardé  !  Elle  lui  parut  plus  belle  qu'il  ne  l'avait  encore 
vue.  Belle  d'une  beauté  tout  ensemble  féminine  et  an- 
gélique,  d'une  beauté  complète  qui  eût  fait  chanter 
Pétrarque  et  agenouiller  Dante.  Il  lui  semblait  qu'il 
nageait  en  plein  ciel  bleu.  En  même  temps  il  était  hor- 
riblement contrarié,  parce  qu'il  avait  de  la  poussière 
sur  ses  bottes. 

11  croyait  être  sûr  qu'elle  avait  regardé  aussi  ses 
bottes. 

Il  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu. 
Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  le  Luxembourg  comme 
un  fou.  Il  est  probable  que  par  moments  il  riait  tout 
seul  et  parlait  haut.  Il  était  si  rêveur  près  des  bonnes 
d'enfants  que  chacune  le  croyait  amoureux  d'elle. 

Il  sortit  du  Luxembourg,  espérant  la  retrouver  dans 
une  rue. 

Il  se  croisa  avec  Courfeyrac  sous  les  arcades  de 
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l'Odéon  et  lui  dit  :  Viens  dîner  avec  moi.  Ils  s'en  allèrent 
chez  Rousseau,  et  dépensèrent  six  francs.  Marins  man- 
gea comme  un  ogre.  Il  donna  six  sous  au  garçon.  Au 
dessertit  dit  à  Courfeyrac  :  As-tu  lu  le  journal?  Quel 
beau  discours  a  fait  Audry  de  Puyraveau  ! 

Il  était  éperdument  amoureux. 

Après  le  dîner,  il  dit  à  Courfeyrac  :  Je  te  paye  le 
spectacle.  Ils  allèrent  à  la  Porte-Saint-Martin  voir  Fre- 
derick dans  l'Auberge  des  Adrets.  Marius  s'amusa  énor- 
mément. 

En  même  temps  il  eut  un  redoublement  de  sauva- 
gerie. En  sortant  du  théâtre,  il  refusa  de  regarder  la 
jarretière  d'une  modiste  qui  enjambait  un  ruisseau, 
et  Courfeyrac  ayant  dit  :  Je  mettrais  volontiers  cette 
femme  dans  ma  collection,  lui  fit  presque  horreur. 

Courfeyrac  l'avait  invité  à  déjeuner  au  café  Voltaire 
le  lendemain.  Marius  y  alla,  et  mangea  encore  plus  que 
la  veille.  Il  était  tout  pensif  et  très  gai.  On  eût  dit  qu'il 
saisissait  toutes  les  occasions  de  rire  aux  éclats.  Il  em- 
brassa tendremen*  un  provincial  quelconque  qu'on  lui 
présenta.  Un  cercle  d'étudiants  s'était  fait  autour  de  la 
table  et  l'on  avait  parlé  des  niaiseries  payées  par  l'état 
qui  se  débitent  en  chaire  à  la  Sorbonne,  puis  la  conver- 
sation était  tombée  sur  les  fautes  et  les  lacunes  des 
dictionnaires  et  des  prosodies-Quicherat.  Marius  inter- 
rompit la  discussion  pour  s'écrier  :  —  C'est  cependant 
bien  agréable  d'avoir  la  croix  ! 

—  Voilà  qui  est  drôle!  dit  Courfeyrac  bas  à  Jean 
Prouvaire. 

— Non, répondit  Jean  Prouvaire,  voilà  qui  est  sérieux. 
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Cela  était  sérieux  en  efïet.  Marius  en  était  à  cette 
première  heure  violente  et  charmante  qui  commence 
les  grandes  passions. 

Un  regard  avait  fait  tout  cela. 

Quand  la  mine  est  chargée,  quand  l'incendie  est 
prêt,  rien  n'est  plus  simple.  Un  regard  est  une  étin- 
celle. 

C'en  était  fait.  Marius  aimait  une  femme.  Sa  destinée 
entrait  dans  l'inconnu. 

Le  regard  des  femmes  ressemble  à  de  certains 
rouages  tranquilles  en  apparence  et  formidables.  On 
passe  à  côté  tous  les  jours  paisiblement  et  impunément 
et  sans  se  douter  de  rien.  11  vient  un  moment  où  l'on 
oublie  même  que  cette  chose  est  là.  On  va,  on  vient,  on 
rêve,  on  parle,  on  rit.  Tout  à  coup  on  se  sent  saisi. 
C'est  fini.  Le  rouage  vous  tient,  le  regard  vous  a  pris. 
Il  vous  a  pris,  n'importe  par  où  ni  comment,  par  une 
partie  quelconque  de  votre  pensée  qui  traînait,  par  une 
distraction  que  vous  avez  eue.  Vous  êtes  perdu.  Vous 
y  passerez  tout  entier.  Un  enchaînement  de  forces 
mystérieuses  s'empare  de  vous.  Vous  vous  débattez  en 
vain.  Plus  de  secours  humain  possible.  Vous  allez  tom- 
ber d'engrenage  en  engrenage,  d'angoisse  en  angoisse, 
de  torture  en  torture,  vous,  votre  esprit,  votre  fortune, 
votre  avenir,  votre  âme;  et,  selon  que  vous  serez  au 
pouvoir  d'une  créature  méchante  ou  d'un  noble  cœur, 
vous  ne  sortirez  de  cette  effrayante  machine  que  défi- 
guré par  la  honte  ou  transfiguré  par  la  passion. 
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VII 


AVENTURES   DE   LA   LETTRE   U  LIVRÉE 
AUX   CONJECTURES 


L'isolement,  le  détachement  de  tout,  la  fierté,  l'in- 
'dépendance,  le  goût  de  la  nature,  l'absence  d'activité 
quotidienne  et  matérielle,  la  vie  en  soi,,  les  luttes  se- 
crètes de  la  chasteté,  l'extase  bienveillante  devant  toute 
la  création,  avaient  préparé  Marius  à  cette  possession 
qu'on  nomme  la  passion.  Son  culte  pour  son  père  était 
devenu  peu  à  peu  une  religion,  et,  comme  toute  reli- 
gion, s'était  retiré  au  fond  de  l'âme.  11  fallait  quelque 
chose  sur  le  premier  plan.  L'amour  vint. 

Tout  un  grand  mois  s'écoula,  pendant  lequel  Marius 
alla  tous  les  jours  au  Luxembourg.  L'heure  venue,  rien 
ne  pouvait  le  retenir.  —  Il  est  de  service,  disait  Cour- 
feyrac.  Marius  vivait  dans  les  ravissements.  11  est  cer- 
tain que  la  jeune  fille  le  regardait. 

Il  avait  fini  par  s'enhardir,  et  il  s'approchait  du 
banc.  Cependant  il  ne  passait  plus  devant,  obéissant  à 
la  fois  à  l'instinct  de  timidité  et  à  l'instinct  de  prudence 
des  amoureux.   II  jugeait   utile   de   ne  point  attirer 
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«l'attention  du  père».  Il  combinait  ses  stations  derrière 
les  arbres  et  les  piédestaux  des  statues  avec  un  machia- 
vélisme profond,  de  façon  à  se  faire  voir  le  plus  pos- 
sible à  la  jeune  fille  et  à  se  laisser  voir  le  moins  possible 
du  vieux  monsieur.  Quelquefois,  pendant  des  demi- 
heures  entières,  il  restait  immobile  à  l'ombre  d'un 
Léonidas  ou  d'un  Spartacus  quelconque,  tenant  à  la 
main  un  livre  au-dessus  duquel  ses  yeux,  doucement 
levés,  allaient  chercher  la  belle  fille,  et  elle,  de  son 
côté,  détournait  avec  un  vague  sourire  son  charmant 
profil  vers  lui.  Tout  en  causant  le  plus  naturellement 
et  le  plus  tranquillement  du  monde  avec  l'homme  à 
cheveux  blancs,  elle  appuyait  sur  Marius  toutes  les 
rêveries  d'un  œil  virginal  et  passionné.  Antique  et  im- 
mémorial manège  qu'Eve  savait  dès  le  premier  jour  du 
monde  et  que  toute  femme  sait  dès  le  premier  jour  de 
la  vie!  Sa  bouche  donnait  la  réplique  à  l'un  et  son 
regard  donnait  la  réplique  à  l'autre. 

Il  faut  croire  pourtant  que  M.  Leblanc  finissait  par 
s'apercevoir  de  quelque  chose,  car  souvent,  lorsque 
Marius  arrivait,  il  se  levait  et  se  mettait  à  marcher.  Il 
avait  quitté  leur  place  accoutumée  et  avait  adopté,  à 
l'autre  extrémité  de  l'allée,  le  banc  voisin  du  Gladia- 
teur, comme  pour  voir  si  Marius  les  y  suivrait.  Marius 
ne  comprit  point,  et  fit  cette  faute.  Le  «  père  »  com- 
mença à  devenir  inexact,  et  n'amena  plus  «  sa  fille  » 
tous  les  jours.  Quelquefois  il  venait  seul.  Alors  Marius 
ne  restait  pas.  Autre  faute. 

Marius  ne  prenait  point  garde  à  ces  symptômes.  De 
la  phase  de  timidité  il  avait  passé,  progrès  naturel  et 
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fatal,  à  la  phase  d'aveuglement.  Son  amour  croissait. 
Il  en  rêvait  toutes  les  nuits.  Et  puis  il  lui  était  arrivé 
un  bonheur  inespéré,  huile  sur  le  feu,  redoublement 
de  ténèbres  sur  ses  yeux.  Un  soir,  à  la  brune,  il  avait 
trouvé  sur  le  banc  que  «  M.  Leblanc  et  sa  fille  »  ve- 
naient de  quitter,  un  mouchoir,  un  mouchoir  tout  simple 
et  sans  broderie,  mais  blanc,  fin,  et  qui  lui  parut  exha- 
ler des  senteurs  ineffables.  Il  s'en  empara  avec  trans- 
port. Ce  mouchoir  était  marqué  des  lettres  U.  F.; 
Marius  ne  savait  rien  de  cette  belle  enfant,  ni  sa  famille, 
ni  son  nom,  ni  sa  demeure;  ces  deux  lettres  étaient 
la  première  chose  d'elle  qu'il  saisissait,  adorables 
initiales  sur  lesquelles  il  commença  tout  de  suite  à 
construire  son  échafaudage.  U  était  évidemment  le 
prénom.  Ursule!  pensa-t-il,  quel  délicieux  nom!  Il 
baisa  le  mouchoir,  l'aspira,  le  mit  sur  son  cœur,  sur 
sa  chair,  pendant  le  jour,  et  la  nuit  sous  ses  lèvres 
pour  s'endormir. 

—  J'y  sens  toute  son  âme  !  s'écriait-il. 

Ce  mouchoir  était  au  vieux  monsieur  qui  l'avait  tout 
bonnement  laissé  tomber  de  sa  poche. 

Les  jours  qui  suivirent  la  trouvaille,  il  ne  se  montra 
plus  au  Luxembourg  que  baisant  le  mouchoir  et  l'ap- 
puyant sur  son  cœur.  La  belle  enfant  n'y  comprenait 
rien  et  le  lui  marquait  par  des  signes  imperceptibles. 

—  0  pudeur!  disait  Marius. 
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VIII 


LES   INVALIDES  EUX-MÊMES  PEUVENT  ETRE    HEUREUX 


Puisque  nous  avons  prononcé  le  mot  pudeur,  et 
puisque  nous  ne  cachons  rien,  nous  devons  dire  qu'une 
fois  pourtant,  à  travers  ses  extases,  «  son  Ursule  »  lui 
donna  un  grief  très  sérieux.  C'était  un  de  ces  jours 
où  elle  déterminait  M.  Leblanc  à  quitter  le  banc  et  à 
se  promener  dans  l'allée.  Il  faisait  une  vive  brise  de 
prairial  qui  remuait  le  haut  des  platanes.  Le  père  et  la 
fille,  se  donnant  le  bras,  venaient  de  passer  devant  le 
banc  de  Marins.  Marius  s'é-tait  levé  derrière  eux  et  les 
suivait  du  regard,  comme  il  convient  dans  cette  situa- 
tion d'àme  éperdue. 

Tout  à  coup  un  souffle  de  vent,  plus  en  gaîté  que 
les  autres,  et  probablement  chargé  de  faire  les  affaires 
du  printemps,  s'envola  de  la  pépinière,  s'abattit  sur 
l'allée,  enveloppa  la  jeune  fille  dans  un  ravissant  frisson 
digne  des  nymphes  de  Virgile  et  des  faunes  de  Théo- 
crite,  et  souleva  sa  robe,  cette  robe  plus  sacrée  que 
celle  d'Isis,  presque  jusqu'à  la  hauteur  de  la  jarretière. 
Une  jambe  d'une  forme  exquise  apparut.  Marius  la  vit. 
Il  fut  exaspéré  et  furieux. 
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La  jeune  fille  avait  rapidement  baissé  sa  robe  d'un 
mouvement  divinement  effarouché,  mais  il  n'en  fut  pas 
moins  indigné.  —  Ii  était  seul  dans  l'allée,  c'est  vrai.  Mais 
il  pouvait  y  avoir  eu  quelqu'un.  EL  s'il  y  avait  eu  quel- 
qu'un !  Comprend-on  une  chose  pareille?  C'est  horrible 
ce  qu'elle  vient  de  faire  là!  —  Hélas!  la  pauvre  enfant 
n'avait,  rien  fait;  il  n'y  avait  qu'un  coupable,  le  vent; 
mais  Marins,  en  qui  frémissait  confusément  le  Bartholo 
qu'il  y  a  dans  Chérubin,  était  déterminé  à  être  mécon- 
tent, et  était  jaloux  de  son  ombre.  C'est  ainsi  en  eflet 
que  s'éveille  dans  le  cœur  humain,  et  que  s'impose, 
même  sans  droit,  l'acre  et  bizarre-jalousie  de  la  chair. 
Du  reste,  en  dehors  même  de  cette  jalousie,  la  vue  de 
cette  jambe  charmante  n'avait  eu  pour  lui  riend'agr 'a- 
ble;  le  bas  blanc  de  la  première  femme  venue  lui  eût 
fait  plus  de  plaisir. 

Quand  «  son  Ursule  »,  après  avoir  atteint  l'extré- 
mité de  l'allée,  revint  sur  ses  pas  avec  M.  Leblanc  et 
passa  devant  le  banc  où.  Marins  s'était  rassis,  Marius 
lui  jeta  un  regard  bourru  et  féroce.  La  jeune  (ille  eut 
ce  petit  redressement  en  arrière  accompagné  d'un  haus- 
sement de  paupières  qui  signifie  :  Eh  bien,  qu'est-ce 
qu'il  a  donc? 

Ce  fut  là  leur  «  première  querelle  ». 

Marius  achevait  à  peine  de  lui  faire  cette  scène 
avec  les  yeux  que  quelqu'un  traversa  l'allée.  C'était  un 
invalide  tout  courbé,  tout  ridé  et  tout  blanc,  en  uni- 
forme Louis  XV,  ayant  sur  le  torse  la  petite  plaqua 
ovale  de  drap  rouge  aux  épées  croisées,  croix  de  Saint- 
Louis  du  soldat,  et  orné  en  outre  d'une  manche  d'habit 
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sans  bras  dedans,  d'un  menton  d'argent  et  d'une  jambe 
de  bois.  Marius  crut  distinguer  que  cet  être  avait 
l'air  extrêmement  satisfait.  Il  lui  sembla  même  que  le 
vieux  cynique,  tout  en  clopinant  près  de  lui,  lui  avait* 
adressé  un  clignement  d'œil  très  fraternel  et  très, 
joyeux,  comme  si  un  hasard  quelconque  avait  fait  qu'ils 
pussent  être  d'intelligence  et  qu'ils  eussent  savouré  en 
commun  quelque  bonne  aubaine.  Qu'avait-il  donc  à 
être  si  content,  ce  débris  de  Mars?  Que  s'était-il  donc 
passé  entre  cette  jambe  d.e  bois  et  l'autre?  Marius  ar- 
riva au  paroxysme  de  la  jalousie.  —  Il  était  peut-être 
là  !  se  dit-il;  il  a  peut-être  vu!  — Et  il  eut  envie  d'exter- 
miner l'invalide. 

Le  temps  aidant,  toute  pointe  sémousse.  Cette 
colère  de  Marius  contre  «  Ursule  »,  si  juste  et  si  légi- 
time qu'elle  fût,  passa.  Il  finit  par  pardonner;  mais  ce 
fut  un  grand  effort;  il  la  bouda  trois  jours. 

Cependant,  à  travers  tout  cela  et  à  cause  de  tout 
cela,  la  passion  grandissait  et  devenait  folle. 
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IX 


ÉCLIPSE 


On  vient  de  voir  comment  Marius  avait  découvert 
ou  cru  découvrir  qu'Elle  s'appelait  Ursule. 

L'appétit  vient  en  aimant.  Savoir  qu'elle  se  nom- 
mait Ursule,  c'était  déjà  beaucoup;  c'était  peu.  Marius 
en  trois  ou  quatre  semaines  eut  dévoré  ce  bonheur. 
11  en  voulut  un  autre.  Il  voulut  savoir  où  elle  demeu- 
rait. 

Il  avait  fait  une  première  faute  :  tomber  dans  l'em- 
bûche du  banc  du  Gladiateur.  Il  en  avait  fait  une 
seconde  :  ne  pas  rester  au  Luxembourg  quand  M.  Le- 
blanc y  venait  seul.  Il  en  fit  une  troisième.  Immense.  Il 
suivit  «  Ursule  ». 

Elle  demeurait  rue  de  l'Ouest,  à  l'endroit  le  moins 
fréquenté,  dans  une  maison  neuve  à  trois  étages  d'ap- 
parence modeste. 

A  partir  de  ce  moment,  Marius  ajouta  à  son  bonheur 
de  la  voir  au  Luxembourg  le  bonheur  de  la  suivre 
jusque  chez  elle. 

Sa  faim  augmentait.  Il  savait  comment  elle  s'appelait, 


254  LES   MISERABLES.  —  M  A  MUS. 

son  petit  nom  du  moins,  le  nom  charmant,  le  vrai  nom 
d'une  femme;  il  savait  où  elle  demeurait;  il  voulut 
savoir  qui  elle  était. 

Un  soir,  après  qu'il  les  eut  suivis  jusque  chez  eux 
et  qu'il. les  eut  vus  disparaître  sous  la  porte  cochèrc, 
il  entra  à  leur  suite  et  dit  vaillamment  au  portier  : 

—  C'est  le  monsieur  du  premier  qui  vient  de  ren- 
trer? 

—  Non,  répondit  le  portier.  C'est  le  monsieur  du 
troisième. 

Encore  un  pas  de  fait.  Ce  succès  enhardit  Marius. 
■ —  Sur  Te  devant?  demanda-t-il. 

—  Parbleu  !  fit  le  portier,  la  maison  n'est  bâtie  que 
sur  la  rue. 

—  Et  quel  est  l'état  de  ce  monsieur?  repartit  Ma- 
rins. 

—  C'est  un  rentier,  monsieur.  Un  homme  bien  bon, 
et  qui  fait  du  bien  aux  malheureux,  quoique  pas  riche. 

—  Comment  s'appelle-t-il?  reprit  Marius. 
Le  portier  leva  la  tète,. et  dit  : 

—  Est-ce  que  monsieur  est  mouchard? 

Marius  s'en  alla  assez  penaud,  mais  fort  ravi.  Il 
avançait. 

—  Bon,  pensa-t-il.  Je  sais  qu'elle  s'appelle  Ursule, 
qu'elle  est  fille  d'un  rentier,  et  qu'elle  demeure  là,  au 
troisième,  rue  de  l'Ouest. 

Le  lendemain  M.  Leblanc  et  sa  fille  ne  firent  au 
Luxembourg  qu'une  courte  apparition.  Ils  s'en  allèrent 
qu'il  faisait  grand  jour.  Marius  les  suivit  rue  de  l'Ouest 
comme  il  en  avait  pris  l'habitude.  En  arrivant  à  la 
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porte  cochère,  M.  Leblanc  (il  passer  sa  fille  devant, 
puis  s'arrêta  avant  de  franchir  le  seuil,  se  retourna  et 
regarda  Marins  fixement. 

Le  jour  d'après,  ils  ne  vinrent  pas  au  Luxembourg 
Marius  attendit  en  vain  toute  la  journée. 

A  la  nuit  tombée,  il  alla  rue  de  l'Ouest,  et  vit  de 
la  lumière  aux  fenêtres  du  troisième.  11  se  promena 
sous  ces  fenêtres  jusqu'à  ce  que  cette  lumière  fût 
éteinte. 

Le  jour  suivant,  personne  au  Luxembourg.  Marius 
attendit  tout  le  jour,  puis  alla  faire  sa  faction  de  nuit 
sous  les  croisées.  Cela  le  conduisait  jusqu'à  dix  heures 
du  soir.  Son  diner  devenait  ce  qu'il  pouvait.  La  fièvre 
nourrit  le  malade  et  l'amour  l'amoureux. 

Il  se  passa  huit  jours  de  la  sorte.  M.  Leblanc  et 
sa  fille  ne  paraissaient  plus  au  Luxembourg.  Marius 
taisait  des  conjectures  tristes  ;  il  n'osait  guetter  la  porte 
cochère  pendant  le  jour.  Il  se  contentait  d'aller  à  la 
nuit  contempler  la  clarté  rougeàtre  des  vitres.  Il  y 
voyait  par  moments  passer  des  ombres,  et  le  cœur  lui 
battait. 

Le  huitième  jour,  quand  il  arriva  sous  les  fenêtres, 
il  n'y  avait  pas  de  lumière.  —  Tiens!  dit-il,  la  lampe 
n'est  pas  encore  allumée.  Il  fait  nuit  pourtant.  Est-ce 
qu'ils  seraient  sortis?  Il  attendit  jusqu'à  dix  heures. 
Jusqu'à  minuit.  Jusqu'à  une  heure  du. matin.  Aucune 
lumière  ne  s'alluma  aux  fenêtres  du  troisième  étage 
et  personne  ne  rentra  dans  la  maison.  Il  s'en  alla  très 
sombre. 

Le  lendemain,  —  car  il  ne  vivait  que  de  lendemains 
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en  lendemains,  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  plus 
d'aujourd'hui  pour  lui,  —  le  lendemain  il  ne  trouva 
personne  au  Luxembourg,  il  s'y  attendait  ;  à  la  brune, 
il  alla  à  la  maison.  Aucune  lueur  aux  fenêtres  ;  les 
persiennes  étaient  fermées;  le  troisième  était  tout  noir 
Marius  frappa  à  la  porte  cochère,  entra  et  dit  au 
portier  : 

—  Le  monsieur  du  troisième? 

—  Déménagé,  répondit  le  portier. 
Marius  chancela  et  dit  faiblement  : 

—  Depuis  quand  donc? 

—  D'hier. 

—  Où  demeure-t-il  maintenant? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Il  n'a  donc  point  laissé  sa  nouvelle  adresse  ? 

—  Non. 

Et  le  portier  levant  le  nez  reconnut  Marius. 

—  Tiens  !  c'est  vous  !   dit-il,  mais  vous  êtes  donc 
décidément  quart-d'œil? 


LIVRE     SEPTIÈME 
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17 


LES   MINES   ET   LES   MINEURS 


Les  sociétés  humaines  ont  toutes  ce  qu'on  appelle 
dans  les  théâtres  un  troisième  dessous.  Le  sol  social 
est  partout  miné,  tantôt  pour  le  bien,  tantôt  pour  le 
mal.  Ces  travaux  se  superposent.  Il  y  a  les  mines  su- 
périeures et  les  mines  inférieures.  IJ  y  a  un  haut  et  un 
bas  dans  cet  obscur  sous-sol  qui  s'effondre  parfois 
sous  la  civilisation,  et  que  notre  indifférence  et  notre 
insouciance  foulent  aux  pieds.  L'Encyclopédie,  au 
siècle  dernier,  était  une  mine  presque  à  ciel  ouvert. 
Les  ténèbres,  ces  sombres  couveuses  du  christianisme 
primitif,  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  faire  ex- 
plosion sous  les  Césars  et  pour  inonder  le  genre  hu- 
main de  lumière.  Car  dans  les  ténèbres  sacrées  il  y  a 
de  la  lumière  latente.  Les  volcans  sont  pleins  d'une 
ombre  capable  de  flamboiement.  Toute  lave  commence 
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par  être  nuit.  Les  catacombes,  où  s'est  dite  la  première 
messe,,  n'étaient  pas  seulement  la  cave  de  Rome,  elles 
étaient  le  souterrain  du  monde. 

Il  y  a  sous  la  construction  sociale,  cette  merveille 
compliquée  d'une   masure,    des   excavations   de  toute 
sorte.  Il  y  a  la  mine  religieuse,  la  mine  philosophique, 
la  mine  politique,  la  mine  économique,  la  mine  révo- 
lutionnaire. Tel  pioche  avec  l'idée,  tel  pioche  avec  le 
chiffre,  tel  pioche  avec  la  colère.  On  s'appelle  et  on  se 
répond  d'une  catacombe  à  l'autre.  Les  utopies  chemi- 
nent sous  terre  dans  les  conduites.   Eles  s'y  ramifient 
en  tous  sens   Elles  s'y  rencontrent  parfois,  et  y  frater- 
nisent. Jean-Jacques  prête  son  pic  à  Diogène  qui  lui 
prête  sa  lanterne.  Quelquefois  elles   s'y  combattent. 
Calvin  prend  Socin  aux  cheveux.  Mais  rien  n'arrête  ni 
n'interrompt  la  tension  de  toutes  ces  énergies  vers  le 
but  et  la  vaste  activité  simultanée,  qui  va  et  vient, 
monte,  descend  et  remonte   dans  ces    obscurités,  et 
qui  transforme  lentement  le  dessus  par  le  dessous  et 
le  dehors  par  le  dedans;  immense  fourmillement  in- 
connu. La  société  se  doute  à  peine  de  ce  creusement 
qui  lui  laisse  sa  surface  et  lui  change  les  entrailles. 
Autant  d'étages  souterrains,  autant  de  travaux  diffé- 
rents, autant   d'extractions  diverses.    Que   sort-il   de 
toutes  ces  fouilles  profondes?  L'avenir. 

Plus  on  s'enfonce,  plus  les  travailleurs  sont  mysté- 
rieux. Jusqu'à  un  degré  que  le  philosophe  social  sait 
reconnaître,  le  travail  est  bon;  au  delà  de  ce  degré,  il 
est  douteux  et  mixte;  plus  bas,  il  devient  terrible. 
A  une  certaine  profondeur,  les  excavations  ne  sont  plus 
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pénétrables  à  l'esprit  de  civilisation,  la  limite  respi- 
rable  à  l'homme  est  dépassée;  un  commencement  de 
monstres  est  possible. 

L'échelle  descendante  est  étrange;  et  chacun  de 
ses  échelons  correspond  à  un  étage  où  la  philosophie 
peut  prendre  pied,  et  où  l'on  rencontre  un  de  ses  ou- 
vriers, quelquefois  divins,  quelquefois  difformes.  Au- 
dessous  de  Jean  Huss,  il  y  a  Luther;  au-dessous  de 
Luther,  il  y  a  Descartes;  au-dessous  de  Descartes,  il  y 
a  Voltaire:  au-dessous  de  Voltaire,  il  y  a  Condorcet; 
au-dessous  de  Condorcet,  il  y  a  Robespierre;  au-des- 
sous de  Robespierre,  il  y  a  Marat;  au-dessous  de  Marat, 
il  y  a  Babeuf.  Et  cela  continue.  Plus  bas,  confusé- 
ment, à  la  limite  qui  sépare  l'indistinct  de  l'invisible, 
on  aperçoit  d'autres  hommes  sombres,  qui  peut-être 
n'existent  pas  encore.  Ceux  d'hier  sont  des  spectres; 
ceux  de  demain  sont  des  larves.  L'œil  de  l'esprit  les 
distingue  obscurément.  Le  travai  embryonnaire  de 
l'avenir  est  une  des  visions  du  philosophe. 

Un  monde  dans  les  limbes  à  l'état  de  fœtus,  quelle 
silhouette  inouïe! 

Saint-Simon,  Owen,  Fournier,  sont  là  aussi,  dans 
des  sapes  latérales. 

Certes,  quoiqu'une  divine  chaîne  invisible  lie  entre 
eux  à  leur  insu  tous  ces  pionniers  souterrains  qui, 
presque  toujours,  se  croient  isolés,  et  qui  ne  le  sont 
pas,  leurs  travaux  sont  bien  divers  et  la  lumière  des 
uns  contraste  avec  le  flamboiement  des  autres.  Les 
uns  sont  paradisiaques,  les  autres  sont  tragiques.  Pour- 
tant, quel  que  soit  le  contraste,  tous  ces  travailleurs, 
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depuis  le  plus  haut  jusqu'au  plus  nocturne,  depuis  le 
plus  sage  jusqu'au  plus  fou,  ont  une  similitude,  et  la 
voici  :  le  désintéressement.  Maral  s'oublie  comme  Jé- 
sus, lisse  laissent  de  côté,  ils  s'omettent,  ils  ne  songent 
pointa  eux.  Ils  voient  autre  chose  qu'eux-mêmes.  Ils 
ont  un  regard,  et  ce  regard  cherche  l'absolu.  Le  pre- 
mier a  tout  le  ciel  dans  les  yeux;  le  dernier,  si  énig- 
matique  qu'il  soit,  a  encore  sous  le  sourcil  la  pâle 
clarté  de  l'infini.  Vénérez,  quoi  qu'il  fasse,  quiconque 
a  ce  signe,  la  prunelle  étoile. 

La  prunelle  ombre  est  l'autre  signe. 

A  elle  commence  le  mal.  Devant  qui  n'a  pas  de  re- 
gard, songez  et  tremblez.  L'ordre  social  a  ses  mineurs 
noirs. 

Il  y  a  un  point  où  l'approfondissement  est  de  l'en- 
sevelissement, et  où  la  lumière  s'éteint. 

Au-dessous  de  toutes  ces  mines  que  nous  venons 
d'indiquer,  au-dessous  de  toutes  ces  galeries;  au-des- 
sous de  tout  cet  immense  système  veineux  souterrain 
du  progrès  et  de  l'utopie,  bien  plus  avant  dans  la 
terre,  plus  bas  que  Marat,  plus  bas  que  Babeuf,  plus 
bas,  beaucoup  plus  bas,  et  sans  relation  aucune  avec 
les  étages  supérieurs,  il  y  a  la  dernière  sape.  Lieu 
formidable.  C'est  ce  que  nous  avons  nommé  le  troi- 
sième dessous.  C'est  la  fosse  des  ténèbres.  C'est  la 
cave  des  aveugles.  Inferi. 

Ceci  communique  aux  abîmes. 
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II 


LE  BAS-FOND 


Là  le  désintéressement  s'évanouit.  Le  démon  s'é- 
bauche vaguement;  chacun  pour  soi.  Le  moi  sans  yeux 
hurle,  cherche,  tâtonne  et  ronge.  L'Ugolin  social  est 
dans  ce  gouffre. 

Les  silhouettes  farouches  qui  rôdent  dans  cette 
fosse,  presque  bêtes,  presque  fantômes,  ne  s'occupent 
pas  du  progrès  universel,  elles  ignorent  l'idée  et  le 
mot,  elles  n'ont  souci  que  de  l'assouvissement  indivi- 
duel Elles  sont  presque  inconscientes,  et  il  y  a  au  de- 
dans d'elles  une  sorte  d'effacement  effrayant.  Elles 
ont  deux  mères,  toutes  deux  marâtres,  l'ignorance  et 
la  misère.  Elles  ontun  guide,  le  besoin;  et,  pour  toutes 
les  formes  de  la  satisfaction,  l'appétit.  Elles  sont  bru- 
talement voraces,  c'est-à-dire  féroces,  non  à  la  façon 
du  tyran,  mais  à  la  façon  du  tigre.  De  la  souffrance 
ces  larves  passent  au  crime;  filiation  fatale,  engendre- 
ment  vertigineux,  logique  de  l'ombre.  Ce  qui  rampe 
dans  le  troisième  dessous  social,  ce  n'est  plus  la  récla- 
mation étouffée  de   l'absolu;  c'est  la  protestation  delà 
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matière.  L'homme  y  devient  dragon.  Avoir  faim,  avoir 
soif,  c'est  le  point  de  départ;  être  Satan,  c'est  le  point 
d'arrivée.  De  cette  cave  sort  Lacenaire. 

On  vient  de  voir  tout  à  l'heure,  au  livre  quatrième, 
un  des  compartiments  de  la  mine  supérieure,  de  la 
grande  sape  politique,  révolutionnaire etphilosophique. 
Là,  nous  venons  de  le  dire,  tout  est  noble,  pur,  digne, 
honnête.  Là,  certes,  on  peut  se  tromper,  et  l'on  se 
trompe;  mais  l'erreur  y  est  vénérable  tant  elle  implique 
d'héroïsme.  L'ensemble  du  travail  qui  se  fait  là  a  un 
nom,  le  Progrès. 

Le  moment  est  venu  d'entrevoir  d'autres  profon- 
deurs, les  profondeurs  hideuses. 

Il  y  a  sous  la  société,  insistons-y,  et,  jusqu'au  jour 
où  l'ignorance  sera  dissipée,  il  y  aura  la  grande  caverne 
du  mal. 

Cette  cave  est  au-dessous  de  toutes  et  est  l'enne- 
mie de  toutes.  C'est  la  haine  sans  exception.  Cette 
cave  ne  connaît  pas  de  philosophes.  Son  poignard  n'a 
jamais  taillé  de  plume.  Sa  noirceur  n'a  aucun  rapport 
avec  la  noirceur  sublime  de  l'écritoire.  Jamais  les  doigts 
de  la  nuit  qui  se  crispent  sous  ce  plafond  asphyxiant 
n'ont  feuilleté  un  livre  ni  déplié  un  journal.  Babeuf  est 
un  exploiteur  pour  Cartouche;  Marat  est  un  aristocrate 
pour  Schinderhannes.  Cette  cave  a  pour  but  l'ellondre- 
ment  de  tout. 

De  tout.  Y  compris  les  sapes  supérieures,  qu'elle 
exècre.  Elle  ne  mine  pas  seulement,  dans  son  fourmil- 
lement hideux,  l'ordre  social  actuel;  elle  mine  la  phi- 
losophie, elle  mine  la  science,  elle  mine   le   droit,  elle 
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mine  la  pensée  humaine,  elle  mine  la  civilisation,  elle 
mine  la  révolution,  elle  mine  le  progrès.  Elle  s'appelle 
tout  simplement  vol,  prostitution,  meurtre  et  assas- 
sinat. Elle  est  ténèbres,  et  elle  veut  le  chaos.  Sa  voûte 
est  faite  d'ignorance. 

Toutes  les  autres,  celles  d'en  haut,  n'ont  qu'un  but, 
la  supprimer.  C'est  là  que  tendent,  par  tous  leurs  or- 
ganes à  la  fois,  par  l'amélioration  du  réel  comme  par 
la  contemplation  de  l'absolu,  la  philosophie  et  le  pro- 
grès. Détruisez  la  cave  Ignorance,  vous  détruisez  la 
taupe  Crime. 

Condensons  en  quelques  mots  une  partie  de  ce 
,  que  nous  venons  d'écrire.  L'unique  péril  social,  c'est 
l'Ombre. 

Humanité,  c'est  identité.  Tous  les  hommes  sont  la 
même  argile.  Nulle  différence,  ici-bas  du  moins,  dans  la 
prédestination.  Même  ombre  avant,  même  chair  pen- 
dant, même  cendre  après.  Mais  l'ignorance  mêlée  à  la 
pâte  humaine,  la  noircit.  Cette  incurable  noirceur  gagne 
le  dedans  de  l'homme  et  y  devient  le  Mal. 
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III 


BABET,  GUEULEMER,  CLAQL'ESUUS 
ET  MONTPARNASSE 


Un  quatuor  de  bandits,  Glaquesous,  Gueulemer, 
Babet  et  Montparnasse,  gouvernait  de  4830  à  1835  le 
troisième  dessous  de  Paris. 

Gueulemer  était  un  Hercule  déclassé.  11  avait  pour 
antre  l'égout  de  l'Arche-Marion.  Il  avait  six  pieds  de 
haut,  des  pectoraux  de  marbre,  des  biceps  d'airain, 
une  respiration  de  caverne,  le  torse  d'un  colosse,  un 
crâne  d'oiseau.  On  croyait  voir  l'Hercule  Farnèse  velu 
d'un  pantalon  de  coutil  et  d'une  veste  de  velours  de 
coton.  Gueulemer,  bàli  de  cette  façon  sculpturale,  au- 
rait pu  dompter  les  monstres;  il  avait  trouvé  plus  court 
d'en  être  un.  Front  bas,  tempes  larges,  moins  de  qua- 
rante ans  et  la  patte  d'oie,  le  poil  rude  et  court,  la 
joue  en  brosse,  une  barbe  sanglière;  on  voit  d'ici 
l'homme.  Ses  muscles  sollicitaient  le  travail,  sa  stupi- 
dité n'en  voulait  pas.  C'était  une  grosse  force  pares- 
seuse. Il  était  assassin  par  nonchalance.  On  le  croyait 
créole.  Il  avait  probablement  un  peu  touché  au  maréchal 
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Brune,  ayant  été  portefaix  à  Avignon  en   1845.  Après 
ce  stage,  il  était  passé  bandit. 

La  diaphanéité  de  Babet  contrastait  avec  la  viande 
de  Gueulemer.  Babet  était  maigre  et  savant.  11  était 
transparent,  mais  impénétrable.  On  voyait  le  jour  à 
travers  les  os,  mais  rien  à  travers  la  prunelle.  Il  se 
déclarait  chimiste.  Il  avait  été  pitre  chez  Bobèche  et 
paillasse  chez  Bobino.  Il  avait  joué  le  vaudeville  à 
Saint-Mihiel.  C'était  un  homme  à  intentions,  beau  par- 
leur, qui  soulignait  ses  sourires  et  guillemettait  ses 
gestes.  Son  industrie  était  de  vendre  en  plein  vent  des 
bustes  de  plâtre  et  des  portraits  du  «  chef  de  l'état  ». 
De  plus,  il  arrachait  les  dents.  Il  avait  montré  des  phé- 
nomènes dans  les  foires,  et  possédé  une  baraque  avec 
trompette  et  cette  affiche  :  - —  Babet,  artiste  dentiste, 
membres  des  académies,  fait  des  expériences  physiques 
sur  métaux  et  métalloïdes,  extirpe  les  dents,  entre- 
prend les  chicots  abandonnés  par  ses  confrères.  Prix  : 
une  dent,  un  franc  cinquante  centimes;  deux  dents, 
deux  francs;  trois  dents,  deux  francs  cinquante.  Pro- 
fitez de  l'occasion.  —  (Ce  «  profitez  de  l'occasion  »  si- 
gnifiait :  faites-vous-en  arracher  le  plus  possible.)  Il 
avait  été  marié  et  avait  eu  des  enfants.  Il  ne  savait  pas 
ce  que  sa  femme  et  ses  enfants  étaient  devenus.  Il  les 
avait  perdus  comme  on  perd  son  mouchoir.  Haute  ex- 
ception dans  le  monde  obscur  dont  il  était,  Babet  lisait 
les  journaux.  Un  jour,  du  temps  qu'il  avait  sa  famille 
avec  lui  dans  sa  baraque  roulante,  il  avait  lu  dans  le 
Messager  qu'une  femme  venait  d'accoucher  d'un  enfant 
suffisamment   viable,   ayant  un  mufle  de  veau,  et  il 
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s'était  écrié  :  Voilà  une  fortune! ce  n'est  pas  ma  femme 
qui  aurait  l'esprit  de  me  faire  un  enfant  comme  cela! 

Depuis,  il  avait  lout  quille  pour  «  entreprendre 
Paris  ».  Expression  de  lui. 

Qu'était-ce  que  Claquesous?  Celait  la  nuit.  11  atten- 
dait pour  se  montrer  que  le  ciel  se  fût  barbouillé  de 
noir.  Le  soir  il  sorlait  d'un  trou  où  il  rentrait  avanl  le 
jour.  Où  était  ce  trou?  Personne  ne  le  savait.  Dans  la 
plus  complète  obcurité,  à  ses  complices,  il  ne  parlait 
qu'en  tournant  le  dos.  S'appelait-il  Claquesous?  non.  Il 
disait  :  Je  m'appelle  Pas-de-toul.  Si  une  chandelle  sur- 
venait, il  mettait  un  masque.  Il  était  ventriloque.  Babet 
disait  :  Claquesous  est  un  nocturne  à  deux  voix.  Cla- 
quesous était  vague,  errant,  terrible.  On  n'était  pas  sûr 
qu'il  eût  un  nom,  Claquesous  étant  un  sobriquet;  on 
n'était  pas  sûr  qu'il  eût  une  voix,  son  ventre  parlant 
plus  souvent  que  sa  bouche;  on  n'était  pas  sûr  qu'il 
eût  un  visage,  personne  n'ayant  jamais  vu  que  son 
masque.  Il  disparaissait  comme  un  évanouissement; 
ses  apparitions  étaient  des  sorlies  de  terre. 

Un  être  lugubre,  c'était  Montparnasse.  Montpar- 
nasse était  un  enfant;  moins  de  vingt  ans,  un  joli  vi- 
sage, des  lèvres  qui  ressemblaient  à  des  cerises,  de 
charmants  cheveux  noirs,  la  clarté  du  printemps  dans 
les  yeux  ;  il  avait  tous  les  vices  et  aspirait  à  tous  les 
crimes.  La  digestion  du  mal  le  mettait  en  appétit  du 
pire.  C'était  le  gamin  tourné  voyou,  et  le  voyou  devenu 
escarpe.  11  était  gentil,  efféminé,  gracieux,  robuste, 
mou,  féroce.  Il  avait  le  bord  du  chapeau  relevé  à 
gauche  pour  faire  place  à  la  touffe  de  cheveux,  selon 
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le  style  de  1829.  Il  vivait  de  voler  violemment.  Sa  re- 
dingote était  de  la  meilleure  coupe,  mais  râpée.  Mont- 
parnasse, c'était  une  gravure  de  modes  ayant  de  la 
misère  et  commettant  des  meurtres.  La  cause  de  tous 
les  attentats  de  cet  adolescent  était  l'envie  d'être  bien 
mis  La  première  grisette  qui  lui  avait  dit  :  Tu  es  beau, 
lui  avait  jeté  la  tache  des  ténèbres  dans  le  cœur,  et 
avait  fait  un  Caïn  de  cet  Abel.  Se  trouvant  joli,  il  avait 
voulu  être  élégant;  or,  la  première  élégance,  c'est 
l'oisiveté;  l'oisiveté  d'un  pauvre,  c'est  le  crime.  Peu 
de  rôdeurs  étaient  aussi  redoutés  que  Montparnasse. 
A  dix-huit  ans,  il  avait  déjà  plusieurs  cadavres  derrière 
lui.  Plus  d'un  passant  les  bras  étendus  gisait  dans 
l'ombre  de  ce  misérable,  la  face  dans  une  mare  de 
sang.  Frisé,  pommadé,  pincé  à  la  taille,  des  hanches 
de  femme,  un  buste  d'officier  prussien,  le  murmure 
d'admiration  des  filles  du  boulevard  autour  de  lui,  la 
cravate  savamment  nouée,  un  casse- tête  dans  sa  poche, 
une  fleur  à  sa  boutonnière;  tel  était  ce  mirliflore  du 
sépulcre. 
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IV 


COMPOSITION   DE  LA    TROUPE 


A  eux  quatre,  ces  bandits  formaient  une  sorte  de 
Protée,  serpentant  à  travers  la  police  et  s'eflbrçant 
d'échapper  aux  regards  indiscrets  de  Vidocq  <  sous 
diverse  figure,  arbre,  flammé,  fontaine  »,  s'entre-prê. 
tant  leurs  noms  et  leurs  trucs,  se  dérobant  dans  leur 
propre  ombre,  boîtes  à  secrets  et  asiles  les  uns  pour 
les  autres,  défaisant  leurs  personnalités  comme  on  ôte 
son  faux  nez  au  bal  masqué,  parfois  se  simplifiant  au 
point  de  ne  plus  être  qu'un,  parfois  se  multipliant  au 
point  que  Coco-Laconr  lui-même  les  prenait  pour  une 
foule. 

Ces  quatre  hommes  n'étaient  point  quatre  hommes; 
c'était  une  sorte  de  mystérieux  voleur  à  quatre  têtes 
travaillant  en  grand  sur  Paris;  c'était  le  polype  mons- 
trueux du  mal  habitant  la  crypte  de  la  société. 

Grâce  à  leurs  ramifications,  et  au  réseau  sous-jacent 
de  leurs  relations,  Badet,  Gueulemer,  Claquesous  et 
Montparnasse  avaient  l'entreprise  générale  des  guets- 
apens  du  département  de  la  Seine.  Ils  faisaient  sur  le 
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passant  le  coup  d'état  d'en  bas.  Les  trouveurs  d'idées 
en  ce  genre,  les  hommes  à  imagination  nocturne, 
s'adressaient  à  eux  pour  l'exécution.  On  fournissait 
aux  quatre  coquins  le  canevas,  ils  se  chargeaient  de 
la  mise  en  scène.  Us  travaillaient  sur  scénario.  Ils 
étaient  toujours  en  situation  de  prêter  un  personnel 
proportionné  et  convenable  à  tous  les  attentats  ayant 
besoin  d'un  coup  d'épaule  et  suffisamment  lucratifs. 
Un  crime  étant  en  quête  de  bras,  ils  lui  sous-louaient 
des  complices.  Ils  avaient  une  troupe  d'acteurs  de  té- 
nèbres à  la  disposition  de  toutes  les  tragédies  de 
cavernes. 

Ils  se  réunissaient  habituellement  à  la  nuil  tom- 
bante, heure  de  leur  réveil,  dans  les  steppes  qui  avoi- 
sinent  la  Salpêtrière.  Là,  ils  conféraient.  Ils  avaient 
les  douze  heures  noires  devant  eux;  ils  en  réglaient 
l'emploi. 

Patron-Minette,  tel  était  le  nom  qu'on  donnait  dans 
la  circulation  souterraine  à  l'association  de  ces  quatre 
hommes.  Dans  la  vieille  langue  populaire  fantasque  qui 
va  s'effaçant  tous  les  jours,  Patron- Minette  signifie  le 
matin,  de  même  que  Entre  chien  et  loup  signifie  le  soir. 
Cette  appellation,  Patron-Minette,  venait  probablement 
de  l'heure  à  laquelle  leur  besogne  finissait,  l'aube  étant 
l'instant  de  l'évanouissement  des  fantômes  et  de  la 
séparation  des  bandits.  Ces  quatre  hommes  étaient 
connus  sous  cette  rubrique.  Quand  le  président  des 
assises  visita  Lacenaire  dans  sa  prison,  il  le  questionna 
sur  un  méfait  que  Lacenaire  niait.  —  Qui  a  fait  cela? 
demanda  le    président.    Lacenaire    fit   cette   réponse, 
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énigmatique  pour  le  magistrat,  mais  claire  pour  la  po- 
lice :  —  C'est  peut-èlre  Patron-Minette. 

On  devine  parfois  une  pièce  sur  l'énoncé  des  per- 
sonnages; on  peut  de  même  presque  apprécier  une 
bande  sur  la  liste  des  bandits.  Voici,  car  ces  noms-là 
surnagent  dans  les  mémoires  spéciales,  à  quelles  appel- 
lations répondaient  les  principaux  affiliés  de  Patron- 
Minette  : 

Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille. 

Brujon.  (Il  y  avait  une  dynastie  de  Brujon;  nous 
ne  renonçons  pas  à  en  dire  un  mot.) 

Boulatruelle,  le  cantonnier  déjà  entrevu. 

Laveuve. 

Finistère. 

Homère  Hogu,  nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy,  dit  Bouquetière. 

Glorieux,  forçat  libéré. 

Barrecarrosse,  dit  monsieur  Dupont. 

Lesplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers,  ditBizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-1'air. 

Demi-liard,  dit  Deux-milliards. 

Etc.,  etc. 

Nous  en  passons,  et  non  des  pires.  Ces  noms  ont 
des  figures.  Ils  n'expriment  pas  seulement  des  êtres, 
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mais  des  espèces.  Chacun  de  ces  noms  répond  à  une 
variété  de  ces  difformes  champignons  du  dessous  de  la 
civilisation. 

Ces  êtres,  peu  prodigues  de  leurs  visages,  n'étaient 
pas  de  ceux  qu'on  voit  passer  dans  les  rues.  Le  jour, 
fatigués  des  nuits  farouches  qu'ils  avaient,  ils  s'en 
allaient  dormir,  tantôt  dans  les  fours  à  plâtre,  tantôt 
dans  les  carrières  abandonnées  de  Montmartre  ou 
de  Montrouge,  parfois  dans  les  égouts.  Ils  se  ter- 
raient. 

Que  sont  devenus  ces  hommes?  Ils  existent  tou- 
jours. Ils  ont  toujours  existé.  Horace  en  parle.  Ambu- 
baiarum  collegia,  pharmacopolœ ,  mendia,  mimœ;  et, 
tant  que  la  société  sera  ce  qu'elle  est,  ils  seront  ce 
qu'ils  sont.  Sous  l'obscur  plafond  de  leur  cave,  ils  re- 
naissent à  jamais  du  suintement  social.  Ils  reviennent, 
spectres,  toujours  identiques;  seulement  ils  ne  portent 
plus  les  mêmes  noms  et  ils  ne  sont  plus  dans  les 
mêmes  peaux. 

Les  individus  extirpés,  la  tribu  subsiste. 

Ils  ont  toujours  les  mêmes  facultés.  Du  truand  au 
rôdeur,  la  race  se  maintient  pure.  Ils  devinent  les 
bourses  dans  les  poches,  ils  flairent  les  montres  dans 
les  goussets.  L'or  et  l'argent  ont  pour  eux  une  odeur. 
Il  y  a  des  bourgeois  naïfs  dont  on  pourrait  dire  qu'ils 
ont  l'air  volables.  Ces  hommes  suivent  patiemment 
ces  bourgeois.  Au  passage  d'un  étranger  ou  d'un  pro- 
vincial, ils  ont  des  tressaillements  d'araignée. 

Ces  hommes-là,  quand,  vers  minuit,  sur  un  boule- 
vard désert,  on  les  rencontre  ou  on  les  entrevoit,  sont 
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effrayants.  Us  ne  semblent  pas  des  hommes,  mais  des 
formes  faites  de  brume  vivante  ;  on  dirait  qu'ils  font 
habituellement  bloc  avec  les  ténèbres,  qu'ils  n'en  sont 
pps  distincts,  qu'ils  n'ont  pas  d'autre  âme  que  l'ombre, 
et  que  c'est  momentanément,  et  pour  vivre  pendant 
quelques  minutes  d'une  vie  monstrueuse,  qu'ils  se 
sont  désagrégés  de  la  nuit. 

Que  faut-il  povr  faire  évanouir  ces  larves?  De  la 
lumière.  De  la  lumière  à  flots.  Pas  une  chauve-souris 
ne  résiste  à  l'aube.  Éclairez  la  société  en  dessous. 


LIVRE  HUITIÈME 
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' 


JEAN     VAL  JE  AN 


MARIUS  CHERCHANT  DNE  FILLE  EN  CHAPEAU, 
RENCONTRE  UN  HOMME  EN  CASQUETTE 


L'été  passa,  puis  l'automne;  l'hiver  vint.  Ni  M.  Le- 
blanc ni  la  jeune  fille  n'avaient  remis  les  pieds  au  Luxem- 
bourg. Marius  n'avait  plus  qu'une  pensée,  revoir  ce 
doux  et  adorable  visage.  Il  cherchait  toujours,  il  cher- 
chait partout  ;  il  ne  trouvait  rien.  Ce  n'était  plus  Ma- 
rius le  rêveur  enthousiaste,  l'homme  résolu,  ardent  et 
ferme,  le  hardi  provocateur  de. la  destinée,  le  cerveau 
qui  échafaudait  avenir  sur  avenir,  le  jeune  esprit  en- 
combré de  plans,  de  projets,  de  fiertés,  d'idées  et  de 
volontés;  c'était  un  chien  perdu.  Il  tomba  dans  une 
tristesse  noire.  C'était  fini;  le  travail  le  rebutait,  la 
promenade  le  fatiguait,  la  solitude  l'ennuyait  ;  la  vaste 
nature,  si  remplie  autrefois  de  formes,  de  clartés,  de 
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voix,  de  conseils,  de  perspectives,  d'horizons,  d'ensei- 
gnements, était  maintenant  vide  devant  lui.  Il  lui  sem- 
blait que  tout  avait  disparu. 

Il  pensait  toujours,  car  il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment ;  mais  il  ne  se  plaisait  plus  dans  ses  pensées. 
A  tout  ce  qu'elles  lui  proposaient  tout  bas  sans  cesse, 
il  répondait  dans  l'ombre  :  A  quoi  bon? 

Il  se  faisait  cent  reproches.  Pourquoi  l'ai-je  suivie? 
J'étais  si  heureux  rien  que  de  la  voir  !  Elle  me  regar- 
dait ;  est-ce  que  ce  n'était  pas  immense?  Elle  avait 
l'air  de  m'aimer.  Est-ce  que  ce  n'était  pas  tout?  J'ai 
voulu  avoir  quoi  ?  Il  n'y  a  rien  après  cela.  J'ai  été  absurde. 
C'est  ma  faute,  etc.,  etc.  Gourfeyrac,  auquel  il  ne  con- 
fiait rien,  c'était  sa  nature,  mais  qui  devinait  un  peu 
tout,  c'était  sa  nature  aussi,  avait  commencé  par  le 
féliciter  d'être  amoureux,  en  s'en  ébahissant  d'ailleurs; 
puis,  voyant  Marius  tombé  dans  cette  mélancolie,  il 
avait  fini  par  lui  dire  :  —  Je  vois  que  tu  as  été  simple- 
ment un  animal.  Tiens,  viens  à  la  Chaumière. 

Une  fois,  ayant  confiance  dans  un  beau  soleil  de 
septembre,  Marius  s'était  laissé  mener  au  bal  de  Sceaux 
par  Courfeyrac,  Bossuet  et  Grantaire,  espérant,  quel 
rêve!  qu'il  la  retrouverait  peut-être  là.  Bien  entendu, 
il  n'y  vit  pas  celle  qu'il  cherchait.  —  C'est  pourtant 
ici  qu'on  trouve  toutes  les  femmes  perdues,  gromme- 
lait Grantaire  en  aparté.  Marius  laissa  ses  amis  au  bal, 
et  s'en  retourna  à  pied,  seul,  las,  fiévreux,  les  yeux 
troubles  et  tristes  dans  la  nuit,  ahuri  de  bruit  et  de 
poussière  par  les  joyeux  coucous  pleins  d'êtres  chan- 
tants qui  revenaient  de  la  fête  et  passaient  à  côté  de 
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lui,  découragé,  aspirant  pour  se  rafraîchir  la  tête  l'acre 
senteur  des  noyers  de  la  route. 

Il  se  remit  à  vivre  de  plus  en  plus  seul,  égaré,  ac- 
cablé, tout  à  son  angoisse  intérieure,  allant  et  venant 
dans  sa  douleur  comme  le  loup  dans  le  piège,  quêtant 
partout  l'absente,  abruti  d  amour. 

Une  autre  fois,  il  avait  fait  une  rencontre  qui  lui 
avait  produit  un  effet  singulier.  Il  avait  croisé  dans  les 
petites  rues  qui  avoisinent  le  boulevard  des  Invalides 
un  homme  vêtu  comme  un  ouvrier  et  coiffé  d'une  cas- 
quette à  longue  visière  qui  laissait  passer  des  mèches 
de  cheveux  très  blancs.  Marius  fut  frappé  de  la  beauté 
de  ces  cheveux  blancs  et  considéra  cet  homme  qui 
marchait  à  pas  lents  et  comme  absorbé  dans  une  mé- 
ditation douloureuse.  Chose  étrange,  il  lui  parut  recon- 
naître M.  Leblanc.  C'étaient  les  mêmes  cheveux ,  le 
même  profil,  autant  que  la  casquette  le  laissait  voir,  la 
même  allure,  seulement  plus  triste.  Mais  pourquoi  ces 
habits  d'ouvrier?  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  que 
signifiait  ce  déguisement?  Marius  fut  très  étonné. 
Quand  il  revint  à  lui,  son  premier  mouvement  fut  de 
se  mettre  à  suivre  cet  homme  ;  qui  sait  s'il  ne  tenait 
point  enfin  la  trace  qu'il  cherchait?  En  tout  cas,  il  fal- 
lait revoir  l'homme  de  près  et  éclaircir  l'énigme.  Mais 
il  s'avisa  de  cette  idée  trop  tard,  l'homme  n'était  déjà 
plus  là.  Il  avait  pris  quelque  petite  rue  latérale,  et  Ma- 
rius ne  put  le  retrouver.  Cette  rencontre  le  préoccupa 
quelques  jours,  puis  s'effaça.  —  Après  tout,  se  dit-iî, 
ce  n'est  probablement  qu'une  ressemblance 
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Il 


TROUVAILLE 


Marius  n'avait  pas  cessé  d'habiter  la  masure  Gor- 
beau.  Il  n'y  faisait  attention  à  personne. 

A  cette  époque,  à  la  vérité,  il  n'y  avait  plus  dans 
cette  masure  d'autres  habitants  que  lui  et  ces  Jondrette 
dont  il  avait  une  fois  acquitté  le  loyer,  sans  avoir  du 
reste  jamais  parlé  ni  au  père,  ni  à  la  mère,  ni  aux 
filles.  Les  autres  locataires  étaient  déménagés  ou 
morts,  ou  avaient  été  expulsés  faute  de  payement. 

Un  jour  de  cet  hiver-Jà,  le  soleil  s'était  un  peu 
montré  dans  l'après-midi,  mais  c'était  le  2  février,  cet 
antique  jour  de  la  Chandeleur  dont  le  soleil  traître, 
précurseur  d'un  froid  de  six  semaines,  a  inspiré  à  Ma- 
thieu Laensberg  ces  deux  vers  restés  justement  clas- 
siques : 

Qu'il  luise  ou  qu'il  luiserne, 
L'ours  rentre  en  sa  caverne. 

Manus  venait  de  sortir  de  la  sienne.  La  nuit  tombait. 
C'était  l'heure  d'aller  dîner  ;  car  il  avait  bien   fallu  se 
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remettre   à  dîner,   hélas!   ô  infirmités  des  passions 
idéales! 

Il  venait  de  franchir  le  seuil  de  sa  porte  que  marne 
Bougon  balayait  en  ce  moment-là  même  tout  en  pro- 
nonçant ce  mémorable  monologue  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  bon  marché  à  présent?  tout 
est  cher.  Il  n'y  a  que  la  peine  du  monde  qui  est  bon 
marché  ;  elle  est  pour  rien,  la  peine  du  monde  ! 

Marius  montait  à  pas  lents  le  boulevard  vers  la  bar- 
rière afin  de  gagner  la  rue  Saint-Jacques.  Il  marchait 
pensif,  la  tête  baissée. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  coudoyé  dans  la  brume  ;  il 
se  retourna,  et  vit  deux  jeunes  filles  en  haillons,  l'une 
longue  et  mince,  l'autre  un  peu  moins  grande,  qui  pas- 
saient rapidement,  essoufflées,  effarouchées,  et  comme 
ayant  l'air  de  s'enfuir;  elles  venaient  à  sa  rencontre, 
ne  l'avaient  pas  vu,  et  l'avaient  heurté  en  passant. 
Marius  distinguait  dans  le  crépuscule  leurs  figures  li- 
vides, leurs  têtes  décoiffées,  leurs  cheveux  épars,  leurs 
affreux  bonnets,  leurs  jupes  en  guenilles  et  leurs  pieds 
nus.  Tout  en  courant,  elles  se  parlaient.  La  plus  grande 
disait  d'une  voix  très  basse  : 

—  Les  cognes  sont  venus.  Ils  ont  manqué  me  pin- 
cer au  demi-cercle. 

L'autre  répondait  :  —  Je  les  ai  vus.  J'ai  cavale, 
cavale,  cavale  ! 

Marius  comprit,  à  travers  cet  argot  sinistre,  que 
les  gendarmes  ou  les  sergents  de  ville  avaient  failli 
saisir  ces  deux  enfants,  et  que  ces  enfants  s'étaient 
échappés. 
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Elles  s'enfoncèrent  sous  les  arbres  du  boulevard 
derrière  lui,  et  y  firent  pendant  quelques  instants  dans 
l'obscurité  une  espèce  de  blancheur  vague  qui  s'effaça. 

Marius  s'était  arrêté  un  moment. 

11  allait  continuer  son  chemin  lorsqu'il  aperçut  un 
petit  paquet  grisâtre  à  terre  à  ses  pieds.  Il  se  baissa  et 
Je  ramassa.  C'était  une  façon  d'enveloppe  qui  parais- 
sait contenir  des  papiers. 

—  Bon,  dit-il,  ces  malheureuses  auront  laissé  tom- 
ber cela! 

Il  revint  sur  ses  pas,  il  appela,  il  ne  les  retrouva 
plus;  il  pensa  qu'elles  étaient  déjà  loin,  mit  le  paquet 
dans  sa  poche,  et  s'en  alla  dîner. 

Chemin  faisant,  il  vit  dans  une  allée  de  la  rue 
Mouffetard  une  bière  d'enfant  couverte  d'un  drap  noir, 
posée  sur  trois  chaises  et  éclairée  par  une  chandelle. 
Les  deux  filles  du  crépuscule  lui  revinrent  à  l'esprit. 

—  Pauvres  mères!  pensa- t-il.  Il  y  a  une  chose  plus 
triste  que  de  voir  ses  enfants  mourir,  c'est  de  les  voir 
mal  vivre. 

Puis  ces  ombres  qui  variaient  sa  tristesse  lui  sorti- 
rent de  la  pensée,  et  il  retomba  dans  ses  préoccupa- 
tions habituelles.  Il  se  remit  à  songer  à  ses  six  mois 
d'amour  et  de  bonheur  en  plein  air  et  en  pleine  lumière 
sous  les  beaux  arbres  du  Luxembourg. 

—  Comme  ma  lie  est  devenue  sombre!  se  disait-il. 
Les  jeunes  filles  n  l'apparaissent  toujours.  Seulement 
autrefois  c'étaient  les  anges;  maintenant  ce  sont  les 
goules. 
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III 


QDADRIFR0N8 


Le  soir,  comme  il  se  déshabillait  pour  se  coucher, 
sa  main  rencontra  dans  la  poche  de  son  habit  le  paquet 
qu'il  avait  ramassé  sur  le  boulevard.  Il  l'avait  oublié. 
Il  songea  qu'il  serait  utile  de  l'ouvrir,  et  que  ce  paquet 
contenait  peut-être  l'adresse  de  ces  jeunes  filles,  si,  en 
réalité,  il  leur  appartenait,  et  dans  tous  les  cas  les 
renseignements  nécessaires  pour  le  restituer  à  la  per- 
sonne qui  l'avait  perdu. 

Il  défit  l'enveloppe. 

Elle  n'était  pas  cachetée  et  contenait  quatre  lettres, 
non  cachetées  également. 

Les  adresses  y  étaient  mises. 

Toutes  quatre  exhalaient  une  odeur  d'affreux  tabac. 

La  première  lettre  était  adressée  :  à  Madame,  ma- 
dame la  marquise  de  Grucheray,  place  vis-à-vis  la  chambre 
des  députés,  n°... 

Marius  se  dit  qu'il  trouverait  probablement  là  les 
indications  qu'il  cherchait,  et  que  d'ailleurs  la  lettre 
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n'étant  pas  fermée,  il  était  vraisemblable  qu'elle  pou- 
vait être  lue  sans  inconvénient. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Madame  la  marquise, . 

«  La  vertu  de  la  clémence  et  piété  est  celle  qui  unit 
«  plus  étroitement  la  sotiété.  Promenez  votre  sentiment 
«  chrétien,  et  faites  un  regard  de  compassion  sur  cette 
«  infortuné  espanol  victime  de  la  loyauté  et  d'attache- 
«  ment  à  la  cause  sacrée  de  la  légitimité,  qu'il  a  payé 
«  de  son  sang,  consacrée  sa  fortune,  toutte,  pour  dé- 
«  fendre  cette  cause,  et  aujourd'hui  se  trouve  dans  la 
«  plus  grande  misère.  Il  ne  doute  point  que  votre  ho- 
«  norable  personne  l'accordera  un  secours  pour  con- 
«  server  une  existence  extrêmement  pénible  pour  un 
«  militaire  d'éducation  et  d'honneur  plein  de  blessures. 
«  Compte  d'avance  sur  l'humanité  qui  vous  animé  et 
«  sur  l'intérêt  que  Madame  la  marquise  porte  à  une 
«  nation  aussi  malheureuse.  Leur  prière  ne  sera  pas  en 
«  vaine,  et  leur  reconnaissance  conservera  sont  char- 
ce  mant  souvenir. 

«  De  mes  sentiments  respectueux  avec  lesquelles 
«  j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Madame, 

«  Don  Alvarès,  capitaine  espanol  de  cabal- 
«  lerie,  royaliste  réfugié  en  France  que  se 
«  trouve  en  voyagé  pour  sa  patrie  et  le 
«  manquent  les  ressources  pour  continuer 
«  son  voyagé.  » 
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Aucune  adresse  n'était  jointe  à  la  signature.  Ma- 
rius  espéra  trouver  l'adresse  dans  la  deuxième  lettre 
dont  la  suscription  portait  :  à  Madame,  madame  la  com 
tesse  de  Montvernet,  rue  Cassette,  n°  9. 

Voici  ce  que  Marius  y  lut  : 

«  Madame  la  comtesse, 

«  C'est  une  malheureusse  meré  de  famille  de  six 
«  enfants  dont  le  dernier  n'a  que  huit  mois.  Moi  malade 
«  depuis  ma  dernière  couche,  abandonnée  de  mon  mari 
«  depuis  cinq  mois  n'aiyant  aucune  ressource  au  monde 
«  dans  la  plus  affreuse  indigance. 

«  Dans  l'espoir  de  Madame  la  comtesse,  elle  a  l'hon- 
«  neur  d'être,  madame,  avec  un  profond  respect, 

«  Femme  Balizard.  » 

Marius  passa  à  la  troisième  lettre,  qui  était  comme 
les  précédentes  une  supplique;  on  y  lisait  : 

«  Monsieur  Pabourgeot,  électeur,  négociant- 
«  bonnetier  en  gros,  rue  Saint-Denis  au 
«  coin  de  la  rue  aux  Fers. 

«  Je  me  permets  de  vous  adresser  cette  lettre  pour 
«  vous  prier  de  m'accorder  la  faveur  prétieuse  de  vos 
«  simpaties  et  de  vous  intéresser  à  un  homme  de  lettres 
«  qui  vient  d'envoyer  un  drame  au  théâtre-français 
«  Le  sujet  en  est  historique,  et  l'action  se  passe  en 
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«  Auvergne  du  temps  de  l'empire.  Le  style,  je  crois, en 
«  est  naturel,  laconique,  et  peut  avoir  quelque  mérite. 
«  Il  y  a  des  couplets  a  chanter  a  quatre  endroits.  Le 
«  comique,  le  sérieux,  l'imprévu,  s'y  mêlent  à  la  va- 
«  riété  des  caractères  et  a  une  teinte  de  romantisme 
«  répandue  légèrement  dans  toute  l'intrigue  qui  marche 
«  mistérieusement,  et  va,  par  des  péripessies  frap- 
«  pantes,  se  dénouer  au  milieu  de  plusieurs  coups  de 
«  scènes  éclatants. 

«  Mon  but  principal  est  de  satisfère  le  désir  qui 
«  anime  progressivement  l'homme  de  notre  siècle,  c'est 
«  à  dire,  la  mode,  cette  caprisieuse  et  bizarre  girouette 
«  qui  change  presque  à  chaque  nouveau  vent. 

«  Malgré  ces  qualités  j'ai  lieu  de  craindre  que  la 
«  jalousie,  l'égoïsme  des  auteurs  privilégiiés,  obtienne 
«  mon  exclusion  du  théâtre,  car  je  n'ignore  pas  les 
«.  déboires  dont  on  abreuve  les  nouveaux  venus. 

«  Monsieur  Pabourgeot,  votre  juste  réputation  de 
«  protecteur  éclairé  des  gants  de  lettres  m'enhardit  à 
«  vous  envoyer  ma  fille  qui  vous  exposera  notre  situa- 
«  tion  indigante,  manquant  de  pain  et  de  feu  dans  cette 
«  saison  d'hyver.  Vous  dire  que  je  vous  prie  d'agréer 
«  l'hommage  que  je  désire  vous  faire  démon  drame  et 
«  de  tous  ceux  que  je  ferai,  c'est  vous  prouver  combien 
«  j'ambicionne  l'honneur  de  m'abriter  sous  votre  égide, 
«  et  de  parer  mes  écrits  de  votre  nom.  Si  vous  daignez 
*  m'honorer  de  la  plus  modeste  offrande,  je  m'occuperai 
«  aussitôt  à  faire  une  pièsse  de  vers  pour  vous  payer 
«  mon  tribu  de  reconnaissance.  Cette  pièsse,  que  je 
<  tacherai  de  rendre  aussi  parfaite  que  possible,  vous 
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«  sera  envoyée  avant  d'être  insérée  au  commencement 
9  au  drame  et  débitée  sur  la  scène. 

«  A  Monsieur, 

«  Et  Madame  Pabourgeot, 

«  Mes  hommages  les  plus  respectueux. 

«  Genflot,  homme  de  lettres. 

«  P.  S.  Ne  serait-ce  que  quarante  sous. 

«  Excusez-moi  d'envoyer  ma  fille  et  de  ne  pas  me 
«  présenter  moi-même,  mais  de  tristes  motifs  de  toi- 
«  lette  ne  me  permettent  pas,  hélas!  de  sortir...  » 

Marius  ouvrit  enfin  la  quatrième  lettre.  11  y  avait  sur 
l'adresse  :  Au  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint- 
Jacques-du-Haut-Pus.  Elle  contenait  ces  quelques  lignes  : 

«  Homme  bienfaisant, 

«  Si  vous  daignez  accompagner  ma  fille,  vous  verrez 
«  une  calamité  missérable,  et  je  vous  montrerai  mes 
«  certificats. 

«  A  l'aspect  de  ces  écrits  votre  âme  généreuse  sera 
«  mue  d'un  sentiment  de  sensible  bienveillance,  car 
«  les  vrais  philosophes  éprouvent  toujours  de  vives 
«  émotions. 

«  Convenez,  homme  compatissant,  qu'il  faut  éprou- 
t  ver  le  plus  cruel  besoin,  et  qu'il  est  bien  douloureux, 
«  pour  obtenir  quelque  soulagement,  de  le  faire  attester 
•<  par  l'autorité  comme  si  l'on  n'était  pas   libre    de 
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«  souffrir  et  de  mourir  d'inanition  en  attendant  que  l'on 
<c  soulage  notre  misère.  Les  destins  sont  bien  fatals 
«  pour  d'aucuns  et  trop  prodigue  ou  trop  protecteur 
«  pour  d'autres. 

«  J'attends  votre  présence  ou  votre  offrande,  si  vous 
«  daignez  la  faire,  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  agréer 
«  les  sentiments  respectueux  avec  lesquels  je  m'honore 
«  d'être, 

«  homme  vraiment  magnanime, 

«  votre  très  humble 

«  et  très  obéissant  serviteur, 

«  P.  Fabantou,  artiste  dramatique.  » 

Après  avoir  lu  ces  quatre  lettres,  Marius  ne  se  trouva 
pas  beaucoup  plus  avancé  qu'auparavant. 

D'abord  aucun  des  signataires  ne  donnait  son 
adresse. 

Ensuite  elles  semblaient  venir  de  quatre  individus 
différents,  don  Alvarèsj  la  femme  Balizard,  le  poëte 
Genflot  et  l'artiste  dramatique  Fabantou  ;  mais  ces  let- 
tres offraient  ceci  d'étrange  qu'elles  étaient  écrites 
toutes  quatre  de  la  même  écriture. 

Que  conclure  de  là,  sinon  qu'elles  venaient  de  la 
même  personne? 

En  outre,  et  cela  rendait  la  conjecture  encore  plus 
vraisemblable,  le  papier,  grossier  et  jauni,  était  le 
même  pour  les  quatre,  l'odeur  de  tabac  était  la  même, 
et,  quoiqu'on  eût  évidemment  cherché  à  varier  le  style, 
les  mêmes  fautes  d'orthographe  s'y  reproduisaient  avec 
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une  tranquillité  profonde,  et  l'homme  de  lettres  Gen- 
flot  n'en  était  pas  plus  exempt  que  le  capitaine  espanol. 

S'évertuer  à  deviner  ce  petit  mystère  était  peine 
inutile.  Si  ce  n'eût  pas  été  une  trouvaille,  cela  eût  eu 
l'air  d'une  mystification.  Marius  était  trop  triste  pour 
bien  prendre  même  une  plaisanterie  du  hasard  et 
pour  se  prêter  au  jeu  que  paraissait  vouloir  jouer  avec 
lui  le  pavé  de  la  rue.  Il  lui  semblait  qu'il  était  à  colin- 
maillard  entre  ces  quatre  lettres  qui  se  moquaient  de 
lui. 

Rien  n'indiquait  d'ailleurs  que  ces  lettres  appartins- 
sent aux  jeunes  filles  que  Marius  avait  rencontrées  sur 
le  boulevard.  Après  tout,  c'étaient  des  paperasses  évi- 
demment sans  aucune  valeur. 

Marius  les  remit  dans  l'enveloppe,  jeta  le  tout  dans 
un  coin,  et  se  coucha. 

Vers  sept  heures  du  matin,  il  venait  de  se  lever  et 
de  déjeuner,  et  il  essayait  de  se  mettre  au  travail  lors- 
qu'on frappa  doucement  à  sa  porte. 

Comme  il  ne  possédait  rien,  il  n'ôtaît  jamais  sa  clef, 
si  ce  n'est  quelquefois,  fort  rarement,  lorsqu'il  travail- 
lait à  quelque  travail  pressé.  Du  reste,  même  absent,  il 
laissait  sa  clef  à  sa  serrure.  —  On  vous  volera,  disait 
marne  Bougon.  —  Quoi?  disait  Marius.  —  Le  fait  est 
pourtant  qu'un  jour  on  lui  avait  volé  une  vieille  paire 
de  bottes,  au  grand  triomphe  de  mame  Bougon. 

On  frappa  un  second  coup,  très  doux  comme  le 
premier. 

—  Entrez,  dit  Marius. 

La  porte  s'ouvrit. 

ROMAN.   —  VII.  19, 
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—  (ju'cst-ce  que  vous  voulez,  marne  Bougon?  reprit 
Marius  sans  quitter  des  yeux  les  livres  et  les  manuscrits 
qu'il  avait  sur  sa  table. 

Une  voix,  qui  n'était  pas  celle  de  marne  Bougon, 
répondit  : 

—  Pardon,  monsieur... 

C'était  une  voix  sourde,  cassée,  étranglée,  éraillée, 
une  voix  de  vieux  homme  enroué  d'eau-de-vie  et  de 
rogome. 

Marius  se  tourna  vivement,  et  vit  une  jeune  fille. 
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IV 


UNE   ROSE  DANS   LA   MISÈRE 


Une  toute  jeune  fille  était  debout  dans  la  porte 
entre-bâillée.  La  lucarne  du  galetas  où  le  jour  parais- 
sait était  précisément  en  face  de  la  porte  et  éclairait 
cette  figure  d'une  lumière  blafarde.  C'était  une  créature 
hâve,  chétive,  décharnée;  rien  qu'une  chemise  et  une 
jupe  sur  une  nudité  frissonnante  et  glacée.  Pour  cein- 
ture une  ficelle,  pour  coiffure  une  ficelle,  des  épaules 
pointues  sortant  de  la  chemise,  une  pâleur  blonde 
et  lymphatique,  des  clavicules 4erreusès ,  des  mains 
rouges,  la  bouche  entr'ouverte  et  dégradée,  des  dents 
de  moins,  l'œil  terne,  hardi  et  bas,  les  formes  d'une 
jeune  fille  avortée  et  le  regard  d'une  vieille  femme  cor- 
rompue ;  cinquante  ans  mêlés  à  quinze  ans  ;  un  de  ces 
êtres  qui  sont  tout  ensemble  faibles  et  horribles  et  qui 
font  frémir  ceux  qu'ils  ne  font  pas  pleurer. 

Marius  s'était  levé  et  considérait  avec  une  sorte  de 
stupeur  cet  être,  presque  pareil  aux  formes  de  l'ombre 
qui  traversent  les  rêves. 

Ce  qui  était  poignant  surtout,  c'est  <\ue  cette  jeune 
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fille  n'était  pas  venue  au  monde  pour  être  laide.  Dans 
sa  première  enfance,  elle  avait  dû  même  être  jolie.  La 
grâce  de  l'âge  luttait  encore  contre  la  hideuse  vieillesse 
anticipée  de  la  débauche  et  de  la  pauvreté.  Un  reste 
de  beauté  se  mourait  sur  ce  visage  de  seize  ans,  comme 
ce  pâle  soleil  qui  s'éteint  sous  d'affreuses  nuées  à  l'aube 
d'une  journée  d'hiver. 

Ce  visage  n'était  pas  absolument  inconnu  à  Marius. 
Il  croyait  se  rappeler  l'avoir  vu  quelque  part. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?  demanda-t-il. 
La  jeune  fille  répondit  avec  sa  voix  de  galérien  ivre  : 

—  C'est  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Marius. 
Elle  appelait  Marius  par  son  nom;  il   ne  pouvait 

douter  que  ce  ne  fût  à  lui  qu'elle  eût  affaire;  mais 
qu'était-ce  que  cette  fille?  comment  savait-elle  son  nom? 

Sans  attendre  qu'il  lui  dît  d'avancer,  elle  entra.  Elle 
entra  résolument,  regardant  avec  une  sorte  d'assurance 
qui  serrait  le  cœur  toute  la  chambre  et  le  lit  défait.  Elle 
avait  les  pieds  nus.  De  larges  trous  à  son  jupon  lais- 
saient voir  ses  longues  jambes  et  ses  genoux  maigres. 
Elle  grelottait. 

Elle  tenait  en  effet  une  lettre  à  la  main  qu'elle  pré- 
senta à  Marius. 

Marius  en  ouvrant  cette  lettre  remarqua  que  le  pain 
à  cacheter  large  et  énorme  était  encore  mouillé.  Le 
message  ne  pouvait  venir  de  bien  loin.  Il  lut  : 

«  Mon  aimable  voisin,  jeune  homme! 

«  J'ai  apris  vos  bontés  pour  moi,  que  vous  ovez 
«  payé  mon  terme  il  y  a  six  mois.  Je  vous  bénis,  jeune 
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«  homme.  Ma  fille  aînée  vous  dira  que  nous  sommes 
«  sans  un  morceau  de  pain  depuis  deux  jours,  quatre 
«  personnes,  et  mon  épouse  malade.  Si  je  ne  suis  point 
«  dessu  dans  ma  pensée,  je  crois  devoir  espérer  que 
«  votre  cœur  généreux  s'humanisera  à  cet  exposé  et 
«  vous  subjuguera  le  désir  de  m'être  propice  en  dai- 
«  gnant  me  prodiguer  un  léger  bienfait. 

«  Je  suis  avec  la  considération  distinguée  qu'on  doit 
«  aux  bienfaiteurs  de  l'humanité, 

JONDRETTE. 

€  P.  S.  —  Ma  fille  attendra  vos  ordres,  cher  mon- 
«  sieur  Marius.  » 

Cette  lettre,  au  milieu  de  l'aventure  obscure  qui  oc- 
cupait Marius  depuis  la  veille  au  soir,  c'était  une  chan- 
delle dans  une  cave.  Tout  fut  brusquement  éclairé. 

Cette  lettre  venait  d'où  venaient  les  quatre  autres. 
C'était  la  môme  écriture,  le  même  style,  la  même  or- 
thographe, le  même  papier,  la  même  .odeur  de  tabac 

Il  y  avait  cinq  missives,  cinq  histoires,  cinq  norriô 
cinq  signatures,  et  un  seul  signataire.  Le  capitaine  es- 
panol  don  Alvarès,  la  malheureuse  mère  Balizard,  le 
poëte  dramatique  Genflot,  le  vieux  comédien  Fabantou 
se  nommaient  tous  les  quatre  Jondrette,  si  toutefois 
Jondrette  lui-même  s'appelait  Jondrette. 

Depuis  assez  longtemps  déjà  que  Marius  habitait  la 
masure,  il  n'avait  eu,  nous  l'avons  dit,  que  de  bien 
rares  occasions  de  voir,  d'entrevoir  même  son  très 
infime  voisinage.  Il   avait  l'esprit  ailleurs,  et  où  est 
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l'esprit  est  le  regard.  Il  avait  dû  plus  d'une  fois  croiser 
les  Jondrette  clans  le  corridor  et  dans  l'escalier  ;  mais  ce 
n'étaient  pour  lui  que  des  silhouettes;  il  y  avait  pris 
si  peu  garde  que  la  veille  au  soir  i!  avait  heurté  sur 
le  boulevard  sans  les  reconnaître  les  filles  Jondrette, 
car  c'était  évidemment  elles,  et  que  c'était  à  grand'- 
peine  que  celle-ci,  qui  venait  d'entrer  dans  sa  chambre, 
avait  éveillé  en  lui,  à  travers  le  dégoût  et  la  pitié,  un 
vague  souvenir  de  l'avoir  rencontrée  ailleurs. 

Maintenant,  il  voyait  clairement  tout.  Il  comprenait 
que  son  voisin  Jondrette  avait  pour  industrie  dans  sa 
détresse  d'exploiter  la  charité  des  personnes  bienfai- 
santes, qu'il  se  procurait  des  adresses,  et  qu'il  écrivait 
sous  des  noms  supposés  à  des  gens  qu'il  jugeait  riches 
et  pitoyables  des  lettres  que  ses  filles  portaient,  à  leurs 
risques  et  périls,  car  ce  père  en  était  là  qu'il  risquait 
ses  filles;  il  jouait  une  partie  avec  la  destinée  et  il  les 
mettait  au  jeu.  Marius  comprenait  que  probablement, 
à  en  juger  par  leur  fuite  de  la  veille,  par  leur  essouf- 
flement, par  leur  terreur,  et  par  ces  mots  d'argot 
qu'il  avait  entendus,  ces  infortunées  faisaient  encore 
on  ue  sait  quels  métiers  sombres,  et  que  de  tout  cela 
il  en  était  résulté,  au  milieu  de  la  société  humaine 
telle  qu'elle  est  faite,  deux  misérables  êtres  qui 
n'étaient  ni  des  enfants,  ni  des  filles,  ni  des  femmes, 
espèces  de  monstres  impurs  et  innocents  produits  par 
la  misère. 

Tristes  créatures  sans  nom,  sans  âge,  sans  sexe, 
auxquelles  ni  le  bien,  ni  le  mal  ne  sont  plus  possibles, 
et  qui,  en  sortant  de  l'enfance,  n'ont  déjà  plus  rien 
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dans  ce  monde,  ni  la  liberté,  ni  la  vertu,  ni  la  respon- 
sabilité. Ames  écloses  hier,  fanées  aujourd'hui,  pareilles 
à  ces  fleurs  tombées  dans  la  rue  que  toutes  les  boues 
flétrissent  en  attendant  qu'une  roue  les  écrase. 

Cependant,  tandis  que  Marius  attachait  sur  elle  un 
regard  étonné  et  douloureux,  la  jeune  tille  allait  et 
venait  dans  la  mansarde  avec  une  audace  de  spectre. 
Elle  se  démenait  sans  se  préoccuper  de  sa  nudité.  Par 
instants,  sa  chemise  défaite  et  déchirée  lui  tombait 
presque  à  la  ceinture.  Elle  remuait  les  chaises,  elle 
dérangeait  les  objets  de  toilette  posés  sur  la  commode, 
elle  touchait  aux  vêtements  de  Marius,  elle  furetait  ce 
qu'il  y  avait  dans  les  coins. 

—  Tiens,  dit-elle,  vous  avez  un  miroir  ! 

Et  elle  fredonnait,  comme  si  elle  eût  été  seule,  des 
bribes  de  vaudeville,  des  refrains  folâtres  que  sa  voix 
gutturale  et  rauquc  faisait  lugubres.  Sous  cette  har- 
diesse perçait  je  ne  sais  quoi  de  contraint,  d'inquiet  et 
d'humilié.  L'effronterie  est  une  honte. 

Rien  n'était  plus  morne  que  de  la  voir  s'ébattre  et 
pour  ainsi  dire  voleter  dans  la  chambre  avec  des  mou- 
vements d'oiseau  que  le  jour  effare,  ou  qui  a  l'aile 
cassée.  On  sentait  qu'avec  d'autres  conditions  d'éduca- 
tion et  de  destinée,  l'allure  gaie  et  libre  de  cette  jeune 
fille  eût  pu  être  quelque  chose  de  doux  et  de  charmant. 
Jamais  parmi  les  animaux  la  créature  née  pour  être  une 
colombe  ne  se  change  en  une  orfraie.  Cela  ne  se  voit 
que  parmi  les  hommes. 

Marius  songeait,  et  la  laissait  faire. 

Elle  s'approcha  de  la  table. 
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—  Ah!  dit-elle,  des  livres! 

Une  lueur  traversa  son  œil  vitreux.  Elle  reprit,  et 
son  accent  exprimait  le  bonheur  de  se  vanter  de  quel- 
que chose,  auquel  nulle  créature  humaine  n'est  insen- 
sible : 

—  Je  sais  lire,  moi. 

Elle  saisit  vivement  le  livre  ouvert  sur  la  table,  et 
lut  assez  couramment  : 

«  ...  Le  général  Bauduin  reçut  l'ordre  d'enlever  avec 
«  les  cinq  bataillons  de  sa  brigade  le  château  de  Hou- 
«  gomontqui  est  au  milieu  de  la  plaine  de  Waterloo...  » 

Elle  s'interrompit  : 

—  Ah!  Waterloo!  Je  connais  ça.  C'est  une  bataille 
dans  les  temps.  Mon  père  y  était.  Mon  père  a  servi  dans 
les  armées.  Nous  sommes  joliment  bonapartistes  chez 
nous,  allez!  C'est  contre  les  anglais  Waterloo. 

Elle  posa  le  livre,  prit  une  plume,  et  s'écria  : 

—  Et  je  sais  écrire  aussi  ! 

Elle  trempa  la  plume  dans  l'encre,  et  se  tournant 
vers  Marius  : 

—  Voulez-vous  voir?  Tenez,  je  vais  écrire  un  mot 
pour  voir. 

Et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  répondre,  elle 
écrivit  sur  une  feuille  de  papier  blanc  qui  était  au  mi- 
lieu de  la  table  :  Les  cognes  sont  là. 

Puis  jetant  la  plume  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  fautes  d'orthographe.  Vous  pouvez 
regarder.  Nous  avons  reçu  de  l'éducation,  ma  sœur  et 
moi.  Nous  n'avons  pas  toujours  été  comme  nous 
sommes.  Nous  n'étions  pas  faites... 


De  Neuville  à 


mmi  MI  RHAB&QQJ 
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Ici  elle  s'arrêta,  fixa  sa  prunelle  éteinte  sur  Marius, 
et  éclata  de  rire  en  disant  avec  une  intonation  qui  con 
tenait  toutes  les  angoisses  étouffées  par  tous  les  cy- 
oismes  : 

—  Bah! 

Et  elle  se  mit  à  fredonner  ces  paroles  sur  un  air 
gai  : 

J'ai  faim,  mon  père, 
Pas  de  fricot. 
J'ai  froid,  ma  mère. 
Pas  de  tricot. 

Grelotte, 

Lolottel 

Sanglote, 

Jacquotl 

A  peine  eut-elle  achevé  ce  couplet  qu'elle  s'écria  : 

—  Allez-vous  quelquefois  au  spectacle,  monsieur 
Marius?  Moi,  j'y  vais.  J'ai  un  petit  frère  qui  est  ami  avec 
des  artistes  et  qui  me  donne  des  fois  des  billets.  Par 
exemple,  je  n'aime  pas  les  banquettes  de  galeries.  On 
y  est  gêné,  on  y  est  mal.  Il  y  a  quelquefois  du  gros 
monde;  il  y  a  aussi  du  monde  qui  sent  mauvais. 

Puis  elle  considéra  Marius,  prit  un  air  étrange,  et  lui 
dit: 

—  Savez-vous,  monsieur  Marius,  que  vous  êtes  très 
joli  garçon? 

Et  en  même  temps  il  leur  vint  à  tous  les  deux  la 
même  pensée,  qui  la  fit  sourire  et  qui  le  fit  rougir. 

Elle  s'approcha  de  lui,  et  lui  posa  une  main  sur 
l'épaule. 

—  Vous  ne  faites   pas  attention  à   moi,  mais  je 
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vous  connais,  monsieur  Marius.  Je  vous  rencontre  ici 
dans  l'escalier,  et  puis  je  vous  vois  entrer  chez  un  ap- 
pelé le  père  Mabeuf  qui  demeure  du  côté  d'Austerlitz, 
des  fois,  quand  je  me  promène  par  là.  Cela  vous  va 
très  bien,  vos  cheveux  ébouriffés. 

Sa  voix  cherchait  à  être  très  douce  et  ne  parvenait 
qu'à  être  très  basse.  Une  partie  des  mots  se  perdait 
dans  le  trajet  du  larynx  aux  lèvres  comme  sur  un  cla- 
vier où  il  manque  des  notes. 

Marius  s'était  reculé  doucement. 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  sa  gravité  froide,  j'ai 
là  un  paquet  qui  est,  je  crois,  à  vous.  Permettez-moi 
de  vous  le  remettre. 

Et  il  lui  tendit  l'enveloppe  qui  renfermait  les  quatre 
lettres. 

Elle  frappa  dans  ses  deux  mains,  et  s'écria  : 

—  Nous  avons  cherché  partout! 

Puis  elle  saisit  vivement  le  paquet,  et  défit  l'enve- 
loppe, tout  en  disant  : 

—  Dieu  de  Dieu!  avons-nous  cherché,  ma  sœur  et 
moi!  Et  c'est  vous  qui  l'aviez  trouvé  !  Sur  le  boulevard, 
n'est-ce  pas?  ce  doit  être  sur  le  boulevard?  Voyez-vous, 
ça  a  tombé  quand  nous  avons  couru.  C'est  ma  mioche 
de  sœur  qui  a  fait  la  bêtise.  En  rentrant  nous  ne  l'avons 
plus  trouvé.  Comme  nous  ne  voulions  pas  être  battues, 
que  cela  est  inutile,  que  cela  est  entièrement  inutile, 
que  cela  est  absolument  inutile,  nous  avons  dit  chez 
nous  que  nous  avions  porté  les  lettres  chez  les  personnes 
et  qu'on  nous  avait  dit  nix!  Les  voilà,  ces  pauvres 
lettres  !  Et  à  quoi  avez-vous  vu  qu'elles  étaient  à  moi? 
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Ah!  oui,  à  l'écriture!  C'est  donc  vous  que  nous  avons 
cogné  en  passant  hier  au  soir.  On  n'y  voyait  pas,  quoi! 
J'ai  dit  à  ma  sœur  :  Est-ce  que  c'est  un  monsieur?  Ma 
sœur  m'a  dit  :  Je  crois  que  c'est  un  monsieur 

Cependant,  elle  avait  déplié  la  supplique  adressée 
«  au  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint-Jacques-du- 
«  Haut-Pas  ». 

—  Tiens  !  dit-elle,  c'est  celle  pour  ce  vieux  qui  va 
à  la  messe.  Au  fait,  c'est  l'heure.  Je  vas  lui  porter.  Il 
nous  donnera  peut-être  de  quoi  déjeuner. 

Puis  elle  se  remit  à  rire,  et  ajouta  : 

—  Savez-vous  ce  que  cela  fera  si  nous  déjeunons 
aujourd'hui?  Cela  fera  que  nous  aurons  eu  notre  dé- 
jeuner d'avant-hier,  notre  dîner  d'avant-hier,  notre  dé- 
jeuner d'hier,  notre  dîner  d'hier,  tout  ça  en  une  fois, 
ce  matin.  Tiens!  parbleu!  si  vous  n'êtes  pas  contents, 
crevez,  chiens. 

Ceci  fit  souvenir  Marius  de  ce  que  la  malheureuse 
venait  chercher  chez  lui. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  il  n'y  trouva  rien. 

La  jeune  fille  continuait,  et  semblait  parler  comme 
si  elle  n'avait  plus  conscience  que  Marius  fût  là. 

—  Des  fois  je  m'en  vais  le  soir.  Des  fois  je  ne  renl  re 
pas.  Avant  d'être  ici,  l'autre  hiver,  nous  demeurions 
sous  les  arches  des  ponts.  On  se  serrait  pour  ne  pas 
geler.  Ma  petite  sœur  pleurait.  L'eau,  comme  c'est 
triste!  Quand  je  pensais  à  me  noyer,  je  disais  :  Non. 
c'est  trop  froid.  Je  vais  toute  seule  quand  je  veux,  je 
dors  des  fois  dans  les  fossés.  Savez-vous,  la  nuit, 
quand  je  marche  sur  le  boulevard,  je  vois  les  arbres 
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comme  des  fourches,  je  vois  des  maisons  toutes  noires 
grosses  comme  les  tours  de  Notre-Dame,  je  me  figure 
que  les  murs  blancs  sont  la  rivière,  je  me  dis  :  Tiens, 
il  y  a  de  l'eau  là!  Les  étoiles  sont  comme  des  lampions 
d'illuminations,  on  dirait  qu'elles  fument  et  que  le  vent 
les  éteint,  je  suis  ahurie,  comme  si  j'avais  des  chevaux 
qui  me  soufflent  dans  l'oreille;  quoique  ce  soit  la  nuit, 
j'entends  des  orgues  de  Barbarie  et  les  mécaniques 
des  filatures,  est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  crois  qu'on 
me  jette  des  pierres,  je  me  sauve  sans  savoir,  tout 
tourne,  tout  tourne.  Quand  on  n'a  pas  mangé,  c'est 
très  drôle. 

Et  elle  le  regarda  d'un  air  égaré. 

A  force  de  creuser  et  d'approfondir  ses  poches,  Ma- 
rius  avait  fini  par  réunir  cinq  francs  seize  sous.  C'était 
en  ce  moment  tout  ce  qu'il  possédait  au  monde.  — 
Voilà  toujours  mon  dîner  d'aujourd'hui,  pensa-t-il,  de- 
main nous  verrons.  —  Il  prit  les  seize  sous  et  donna 
les  cinq  francs  à  la  fille. 

Elle  saisit  la  pièce. 

—  Bon,  dit-elle,  il  y  a  du  soleil! 

Et  comme  si  ce  soleil  eût  eu  la  propriété  de  faire 
fondre  dans  son  cerveau  des  avalanches  d'argot,  elle 
poursuivit  : 

—  Cinque  francs  !  du  luisant  !  un  monarque  !  dans 
cette  piolle  !  c'est  chenâtre  !  Vous  êtes  un  bon  mion.  Je 
vous  fonce  mon  palpitant.  Bravo  les  fanandels!  deux 
jours  de  pivois  !  et  de  la  viandemuche  !  et  du  fricotmar! 
on  pitancera  chenument!    et  de  la    bonne  mouise! 

Elle  ramena  sa   chemise   sur  ses   épaules,  fit   un 
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profond  salut  à  Marins,  pnis  un  signe  familier  de  la 
main,  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  disant  : 

_  Bonjour,   monsieur.  C'est  égal.  Je  vas  trouver 

mon  vieux. 

En  passant,  elle  aperçut  sur  la  commode  une  croûte 
de  pain  desséchée  qui  y  moisissait  dans  la  poussière, 
elle  se  jeta  dessus  et  y  mordit  en  grommelant  : 

—  C'est  bon!  c'est  dur!  ça  me  casse  les  dents  1 

Puis  elle  sortit. 
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LE   JUDAS   Dh   LA  PROV1DKNC.F 


Marius  depuis  cinq  ans  avait  vécu  dans  la  pauvreté, 
dans  le  dénûment,  dans  la  détresse  même,  mais  il 
s'aperçut  qu'il  n'avait  point  connu  la  vraie  misère.  La 
vraie  misère,  il  venait  de  la  voir.  C'était  cette  larve  qui 
venait  de  passer  sous  ses  yeux.  C'est  qu'en  effet  qui  n'a 
vu  que  la  misère  de  l'homme  n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la 
misère  de  la  femme  ;  qui  n'a  vu  que  la  misère  de  la 
femme  n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de  l'enfant. 

Quand  l'homme  est  arrivé  aux  dernières  extrémités, 
il  arrive  en  même  temps  aux  dernières  ressources. 
Malheur  aux  êtres  sans  défense  qui  l'entourent!  Le 
travail,  le  salaire,  le  pain,  le  feu,  le  courage,  la  bonne 
volonté,  tout  lui  manque  à  la  fois.  La  clarté  du  jour 
semble  s'éteindre  au  dehors,  la  lumière  morale  s'éteint 
au  dedans;  dans  ces  ombres,  l'homme  rencontre  la 
faiblesse  de  la  femme  et  de  l'enfant,  et  les  ploie  vio- 
lemment aux  ignominies. 

Alors  toutes  les  horreurs  sont  possibles.  Le  déses- 
poir est  entouré  de  cloisons  fragiles  qui  donnent  toutes 
sur  le  vice  ou  sur  le  crime. 
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La  santé,  la  jeunesse,  l'honneur,  les  saintes  et  fa- 
rouches délicatesses  de  la  chair  encore  neuve,  le  cœur 
la  virginité,  la  pudeur,  cet  épidémie  de  l'âme,  son 
sinistrement  maniés  par  ce  tâtonnement  qui  cherche 
des  ressources,  qui  rencontre  l'opprobre,  et  qui  s'en 
accommode.  Pères,  mères,  enfants,  frères,  sœurs, 
hommes,  femmes,  filles,  adhèrent,  et  s'agrègent  pres- 
que comme  une  formation  minérale,  dans  cette  bru- 
meuse promiscuité  de  sexes,  de  parentés,  d'âges,  d'in- 
famies, d'innocences,  ils  s'accroupissent,  adossés  les 
uns  aux  autres,  dans  une  espèce  de  destin  taudis.  Ils 
s'entre-regardent  lamentablement.  0  les  infortunés  ! 
comme  ils  sont  pâles!  comme  ils  ont  froid!  Il  semble 
qu'ils  soient  dans  une  planète  bien  plus  loin  du  soleil 
que  nous. 

Cette  jeune  fille  fut  pour  Marius  une  sorte  d'en- 
voyée des  ténèbres. 

Elle  lui  révéla  tout  un  côté  hideux  de  la  nuit. 

Marius  se  reprocha  presque  les  préoccupations  de 
rêverie  et  de  passion  qui  l'avaient  empêché  jusqu'à  ce 
jour  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  voisins.  Avoir  payé 
leur  loyer,  c'était  un  mouvement  machinal,  tout  le 
monde  eût  eu  ce  mouvement;  mais  lui  Marius  eût  dû 
faire  mieux.  Quoi  !  un  mur  seulement  le  séparait  de  ces 
êtres  abandonnés,  qui  vivaient  à  tâtons  dans  la  nuit,  en 
dehors  du  reste  des  vivants,  il  les  coudoyait,  il  était 
en  quelque  sorte,  lui,  le  dernier  chaînon  du  genre 
humain  qu'ils  touchassent,  il  les  entendait  vivre  ou 
plutôt  râler  à  côté  de  lui,  et  il  n'y  prenait  point  garde! 
tous  les  jours  à  chaque  instant,  à  travers  la  murnihV. 
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il  les  entendait  marcher,  aller,  venir,  parler,  et  il  ne 
prêtait  pas  l'oreille!  et  dans  ces  paroles  il  y  avait  des 
gémissements,  et  il  ne  les  écoutait  même  pas  !  sa  pen  - 
sée  était  ailleurs,  à  des  songes,  à  des  rayonnements 
impossibles,  à  des  amours  en  l'air,  à  des  folies;  et 
cependant  des  créatures  humaines,  ses  frères  en  Jésus- 
Christ,  ses  frères  dans  le  peuple,  agonisaient  à  côté 
de  lui!  agonisaient  inutilement!  11  faisait  même  partie 
de  leur  malheur,  et  il  l'aggravait.  Car  s'ils  avaient  eu 
un  autre  voisin,  un  voisin  moins  chimérique  et  plus 
attentif,  un  homme  ordinaire  et  charitable,  évidem- 
ment leur  indigence  eût  été  remarquée,  leurs  signaux 
de  détresse  eussent  été  aperçus,  et  depuis  longtemps 
déjà  peut-être  ils  eussent  été  recueillis  et  sauvés  !  Sans 
doute  ils  paraissaient  bien  dépravés,  bien  corrompus, 
bien  avilis,  bien  odieux  même,  mais  ils  sont  rares,  ceux 
qui  sont  tombés  sans  être  dégradés;  d'ailleurs  il  y  a 
un  point  où  les  infortunés  et  les  infâmes,  se  mêlent  et 
se  confondent  dans  un  seul  mot,  mot  fatal,  les  misé- 
rables; de  qui  est-ce  la  faute?  Et  puis,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  quand  la  chute  est  plus  profonde  que  la 
charité  doit  être  plus  grande? 

Tout  en  se  faisant  cette  morale,  car  il  y  avait  des 
occasions  où  Marius,  comme  tous  les  cœurs  vraiment 
honnêtes,  était  à  lui-même  son  propre  pédagogue  et 
se  grondait  plus  qu'il  ne  le  méritait,  il  considérait  le 
mur  qui  le  séparait  des  Jondrette,  comme  s'il  eût  pu 
faire  passer  à  travers  cette  cloison  son  regard  plein  de 
pitié  et  en  aller  réchauffer  ces  malheureux.  Le  mur 
était  une  mince  lame  de  plâtre  soutenue  par  des  lattes 
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et  des  solives,  et  qui,  comme  on  vient  de  le  lire,  laissait 
parfaitement  distinguer  le  bruit  des  paroles  et  des  voix. 
U  fallait  être  le  songeur  Marius  pour  ne  pas  s'en  être 
encore  aperçu.  Aucun  papier  n'était  collé  sur  ce  mur 
ni  du  côté  des  Jondrette,  ni  du  côté  de  Marius;  on  en 
voyait  à  nu  la  grossière  construction.  Sans  presque  en 
avoir  conscience,  Marius  examinait  cette  cloison;  quel- 
quefois la  rêverie  examine,  observe  et  scrute  comme 
ferait  la  pensée.  Tout  à  coup,  il  se  leva,  il  venait  de 
remarquer  vers  le  haut,  près  du  plafond,  un  trou  trian- 
gulaire résultant  de  trois  lattes  qui  laissaient  un  vide 
entre  elles.  Le  plâtras  qui  avait  dû  boucher  ce  vide 
était  absent,  et  en  montant  sur  la  commode  on  pouvait 
voir  par  cette  ouverture  dans  le  galetas  des  Jondrette. 
La  commisération  a  et  doit  avoir  sa  curiosité.  Ce  trou 
faisait  une  espèce  de  judas.  Il  est  permis  de  regarder 
l'infortune  en  traître  pour  la  secourir.  —  Voyons  un 
peu  ce  que  c'est  que  ces  gens-là,  pensa  Marius,  et  ou 

ils  en  sont. 

Il  escalada  la  commode,  approcha  sa  prunelle  de  la 

crevasse  et  regarda. 


20 

ROMAN.    —    VU. 
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VI 


L'HOMME   FAUVE   AD  GITE 


Les  villes,  comme  les  forêts,  ont  leurs  antres  où 
se  cachent  tout  ce  qu'elles  ont  de  plus  méchant  et  de 
plus  redoutable.  Seulement,  dans  les  villes,  ce  qui  se 
cache  ainsi  est  féroce,  immonde  et  petit,  c'est-à-dire 
laid  ;  dans  les  forêts,  ce  qui  se  cache  est  féroce,  sau- 
vage et  grand,  c'est-à-dire  beau.  Repaires  pour  re- 
paires, ceux  des  bêtes  sont  préférables  à  ceux  des 
hommes.  Les  cavernes  valent  mieux  que  les  bouges. 

Ce  que  Marius  voyait  était  un  bouge. 

Marius  était  pauvre  et  sa  chambre  était  indigente  ; 
mais,  de  même  que  sa  pauvreté  était  noble,  son  grenier 
était  propre.  Le  taudis  où  son  regard  plongeait  en  ce 
moment  était  abject,  sale,  fétide,  infect,  ténébreux 
sordide.  Pour  tous  meubles,  une  chaise  de  paille,  une 
table  infirme,  quelques  vieux  tessons,  et  dans  deux 
coins  deux  grabats  indescriptibles;  pour  toute  clarté, 
nne  fenêtre-mansarde  à  quatre  carreaux,  drapée  de 
toiles  d'araignée.  Il  venait  par  cette  lucarne  juste  assez 
de  jour  pour  qu'une  face  d'homme  parût  une  face  de 
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fantôme.  Les  murs  avaient  un  aspect  lépreux,  et  étaient 
couverts  de  coutures  et  de  cicatrice0-  comme  un  visage 
défiguré  par  quelque  horrible  maladie.  Une  humidité 
chassieuse  y  suintait.  On  y  distinguait  des  dessins 
obscènes  grossièrement  charbonnés. 

La  chambre  que  Marius  occupait  avait  un  pavage 
de  briques  délabré;  celle-ci  n'était  ni  carrelée,  ni  plan- 
chéiée;  on  y  marchait  à  cru  sur  l'antique  plâtre  de  la 
masure  devenu  noir  sous  les  pieds.  Sur  ce  sol  inégal, 
où  la  poussière  était  comme  incrustée  et  qui  n'avait 
qu'une  virginité,  celle  du  balai,  se  groupaient  capri- 
cieusement des  constellations  de  vieux  chaussons,  de 
savates  et  de  chiffons  affreux  ;  du  reste  cette  chambre 
avait  une  cheminée;  aussi  la  louait-on  quarante  francs 
par  an.  Il  y  avait  de  tout  dans  cette  cheminée,  un 
réchaud,  une  marmite,  des  planches  cassées,  des  loques 
pendues  à  des  clous,  une  cage  d'oiseau,  de  la  cendre, 
et  même  un  peu  de  feu.  Deux  tisons  y  fumaient  triste- 
ment. 

Une  chose  qui  ajoutait  encore  à'  l'horreur  de  ce 
galetas,  c'est  que  c'était  grand.  Gela  avait  des  saillies, 
des  angles,  des  trous  noirs,  des  dessous  de  toits,  des 
baies  et  des  promontoires.  De  là  d'affreux  coins  inson- 
dables où  il  semblait  que  devaient  se  blottir  des  arai- 
gnées grosses  comme  le  poing,  des  cloportes  larges 
comme  le  pied,  et  peut-être  même  on  ne  sait  quels 
êtres  humains  monstrueux. 

L'un  des  grabats  était  près  de  la  porte,  l'autre  près 
de  la  fenêtre.  Tous  deux  touchaient  par  une  extrémité 
à  la  cheminée  et  faisaient  face  a  Marius. 
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Dans  un  angle  voisin  de  l'ouverture  par  où  Marius 
regardait,  était  accrochée  au  mur  dans  un  cadre  de  bois 
noir  une  gravure  coloriée  au  bas  de  laquelle  était  écrit 
en  grosses  lettres  :  LE  SONGE.  Cela  représentait  une 
femme  endormie  et  un  enfant  endormi,  l'enfant  sur 
les  genoux  de  la  femme,  un  aigle  dans  un  nuage  avec 
une  couronne  dans  le  bas,  et  la  femme  écartant  la 
couronne  de  la  tête  de  l'enfant,  sans  se  réveiller  d'ail- 
leurs; au  fond  Napoléon  dans  une  gloire  s'appuyant 
sur  une  colonne  gros  bleu  à  chapiteau  jaune  ornée 
de  cette  inscription  : 

MARINGO 
AUSTERLITS 

IENA 
WAGRAMME 

ELOT 

Au-dessus  de  ce  cadre,  une  espèce  de  panneau  de 
bois  plus  long  que  large  était  posé  à  terre  et  appuyé 
en  plan  incliné  contre  le  mur.  Cela  avait  l'air  d'un 
tableau  retourné,  d'un  châssis  probablement  bar- 
bouillé de  l'autre  côté,  de  quelque  trumeau  détaché 
d'une  muraille  et  oublié  là  en  attendant  qu'on  le  rac- 
croche. 

Près  de  la  table,  sur  laquelle  Marius  apercevait  une 
plume,  de  l'encre  et  du  papier,  était  assis  un  homme 
d'environ  soixante  ans,  petit,  maigre,  livide,  hagard, 
l'air  fin.  cruel  et  inquiet;  un  gredin  hideux. 

Lavater,  s'il  eût  considéré  ce  visage,  y  eût  trouvé 
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le  vautour  mêlé  au  procureur  ;  l'oiseau  de  proie  et 
l'homme  de  chicane  s'enlaidissant  et  se  complétant 
l'un  par  l'autre,  l'homme  de  chicane  faisant  l'oiseau  de 
proie  ignoble,  l'oiseau  de  proie  faisant  l'homme  de 
chicane  horrible. 

Cet  homme  avait  une  longue  barbe  grise.  11  était 
vêtu  d'une  chemise  de  femme  qui  laissait  voir  sa  poi- 
trine velue  et  ses  bras  nus  hérissés  de  poils  gris.  Sous 
cette  chemise,  on  voyait  passer  un  pantalon  boueux  et 
des  bottes  dont  sortaient  les  doigts  de  ses  pieds. 

11  avait  une  pipe  à  la  bouche  et  il  fumait.  Il  n'y 
avait  plus  de  pain  dans  le  taudis,  mais  il  y  avait  encore 
du  tabac. 

Il  écrivait,  probablement  quelque  lettre  comme 
celles  que  Marius  avait  lues. 

Sur  un  coin  de  la  table  on  apercevait  un  vieux  vo- 
lume rougeâtre  dépareillé,  et  le  format,  qui  était  l'an- 
cien in-12  des  cabinets  de  lecture,  révélait  un  roman. 
Sur  la  couverture,  s'étalait  ce  titre  imprimé  en  grosses 
majuscules  :  DIEU,  LE  ROI,  L'HONNEUR  ET 
LES  DAMES,  PAR  DUGRAY-DUMINIL.  1814. 

Tout  en  écrivant,  l'homme  parlait  haut,  et  Marius 
entendait  ses  paroles  : 

—  Dire  qu'il  n'y  a  pas  d'égalité,  même  quand  on 
est  mort!  Voyez  un  peu  le  Père-Lachaise  !  Les  grands, 
ceux  qui  sont  riches,  sont  en  haut,  dans  l'allée  des 
acacias,  qui  est  pavée.  Ils  peuvent  y  arriver  en  voi- 
ture. Les  petits,  les  pauvres  gens,  les  malheureux, 
quoi!  on  les  met  dans  le  bas,  où  il  y  a  de  la  boue  jus- 
qu'aux genoux,  dans  les  trous,  clans  l'humidité.   On 
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les  met  là  pour  qu'ils  soient  plus  vite  gâtés!  On  ne 
peut  pas  aller  les  voir  sans  enfoncer  dans  la  terre. 

Ici  il  s'arrêta,  frappa  du  poing  sur  la  table,  et  ajouta 
en  grinçant  des  dents  : 

—  Oh!  je  mangerais  le  monde! 

Une  grosse  femme  qui  pouvait  avoir  quarante  ans 
ou  cent  ans  était  accroupie  près  de  la  cheminée  sur  ses 
talons  nus. 

Elle  n'était  vêtue,  elle  aussi,  que  d'une  chemise,  et 
d'un  jupon  de  tricot  rapiécé  avec  des  morceaux  de 
vieux  drap.  Un  tablier  de  grosse  toile  cachait  la  moitié 
du  jupon.  Quoique  cette  femme  fût  pliée  et  ramassée 
sur  elle-même,  on  voyait  qu'elle  était  de  très  haute 
taille.  C'était  une  espèce  de  géante  à  côté  de  son  mari. 
Elle  avait  d'affreux  cheveux  d'un  blond  roux  grison- 
nants qu'elle  remuait  de  temps  en  temps  avec  ses 
énormes  mains  luisantes  à  ongles  plats. 

A  côté  d'elle  était  posé  à  terre,  tout  grand  ouvert, 
un  volume  du  même  format  que  l'autre,  et  probable- 
ment du  même  roman. 

Sur  un  des  grabats,  Marius  entrevoyait  une  espèce 
de  longue  petite  fille  blême  assise,  presque  nue  et  les 
pieds  pendants,  n'ayant  l'air  ni  d'écouter,  ni  de  voir,  ni 
de  vivre. 

La  sœur  cadette  sans  doute  de  celle  qui  était  venue 
chez  lui. 

Elle  paraissait  onze  ou  douze  ans.  En  l'examinant 
avec  attention,  on  reconnaissait  qu'elle  en  avait  bien 
quatorze.  C'était  l'enfant  qui  disait  la  veille  au  soir  sur 
te  boulevard  :  J'ai  caMtê!  ravalé.'  ravalé! 
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Elle  était  de  cette  espèce  malingre  qui  reste  long- 
temps en  retard,  puis  pousse  vite  et  tout  à  coup.  C'est 
l'indigence  qui  fait  ces  tristes  plantes  humaines.  Ces 
créatures  n'ont  ni  enfance  ni  adolescence.  A  quinze  ans, 
elles  en  paraissent  douze,  à  seize  ans,  elles  en  paraissent 
vingt.  Aujourd'hui  petites  filles,  demain  femmes.  On  di- 
rait qu'elles  enjambent  la  vie,  pour  avoir  fini  plus  vite. 

En  ce  moment,  cet  être  avait  l'air  d'un  enfant. 

Du  reste,  il  ne  se  révélait  dans  ce  logis  la  présence 
d'aucun  travail;  pas  un  métier,  pas  un  rouet,  pas  un 
outil.  Dans  un  coin  quelques  ferrailles  d'un  aspect  dou- 
teux. C'était  cette  morne  paresse  qui  suit  le  désespoir 
et  qui  précède  l'agonie. 

Marius  considéra  quelque  temps  cet  intérieur  fu- 
nèbre plus  effrayant  que  l'intérieur  d'une  tombe,  car 
on  y  sentait  remuer  l'âme  humaine  et  palpiter  la  vie. 

Le  galetas,  la  cave,  la  basse  fosse  où  de  certains 
indigents  rampent  au  plus  bas  de  l'édifice  social,  n'est 
pas  tout  à  fait  le  sépulcre,  c'en  est  l'antichambre;  mais, 
comme  ces  riches  qui  étalent  leurs  plus  grandes  magni- 
ficences à  l'entrée  de  leur  palais,  il  semble  que  la  mort, 
qui  est  tout  à  côté,  mette  ses  plus  grandes  misères  dans 
ce  vestibule. 

L'homme  s'était  tu,  la  femme  ne  parlait  pas,  la  jeune 
fille  ne  semblait  pas  respirer.  On  entendait  crier  la 
plume  sur  le  papier. 

L'homme  grommela,  sans  cesser  d'écrire  : 

—  Canaille!  canaille!  tout  est  canaille! 

Cette  variante  à  l'épiphonème  de  Salomon  arracha 
un  soupir  à  la  femme. 
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—  Petit  ami,  calme-toi,  dit-elle.  Ne  te  fais  pas  de 
mal,  chéri.  Tu  es  trop  bon  d'écrire  à  tous  ces  gens-là, 
mon  homme. 

Dans  la  misère,  les  corps  se  serrent  les  uns  contre 
les  autres,  comme  dans  le  froid,  mais  les  cœurs  s'é- 
loignent. Cette  femme,  selon  toute  apparence,  avait 
dû  aimer  cet  homme  de  la  quantité  d'amour  qui  était 
en  elle;  mais  probablement,  clans  les  reproches  quoti- 
diens et  réciproques  d'une  affreuse  détresse  pesant  sur 
tout  le  groupe,  cela  s'était  éteint.  Il  n'y  avait  plus  en 
elle  pour  son  mari  que  de  la  cendre  d'affection  Pour- 
tant les  appellations  caressantes,  comme  cela  arrive 
souvent,  avaient  survécu.  Elle  lui  disait  :  Chéri,  petit 
ami,  mon  homme,  etc.,  de  bouche,  le  cœur  se  taisant. 

L'homme  s'était  remis  à  écrire. 
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VII 


STRATÉGIE  ET  TACTIQUE 


Marius,  la  poitrine  oppressée,  allait  redescendre  de 
l'espèce  d'observatoire  qu'il  s'était  improvisé,  quand 
un  bruit  attira  son  attention  et  le  fit  rester  à  sa  place. 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusquement. 

La  fille  aînée  parut  sui  le  seuil. 

Elle  avait  aux  pieds  de  gros  souliers  d'homme  ta- 
chés de  boue  qui  avait  jailli  jusque  sur  ses  chevilles 
rouges,  et  elle  était  couverte  d'une  vieille  mante  en 
lambeaux  que  Marius  ne  lui  avait  pas  vue  une  heure 
auparavant,  mais  qu'elle  avait  probablement  déposée 
à  sa  porte  afin  d'inspirer  plus  de  pitié,  et  qu'elle  avait 
dû  reprendre  en  sortant.  Elle  entra,  repoussa  la  porte 
derrière  elle,  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  car  elle 
était  tout  essoufflée,  puis  cria  avec  une  expression  do 
triomphe  et  de  joie  : 

—  Il  vient! 

Le  père  tourna  les  yeux,  la  femme  tourna  la  tête, 
la  petite  sœur  ne  bougea  pas. 

—  Qui?  demanda  le  père. 

—  Le  monsieur! 
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—  Le  philanthrope? 

—  Oui. 

—  De  l'église  Saint-Jacques? 

—  Oui. 

—  Ce  vieux? 

—  Oui. 

—  Et  il  va  venir? 
«—  Il  me  suit. 

—  Tu  es  sûre? 

—  Je  suis  sûre. 

—  La,  vrai,  il  vient? 

—  Il  vient  en  fiacre. 

—  En  fiacre.  C'est  Rothschild  ! 
Le  père  se  leva. 

—  Comment  es-tu  sûre?  s'il  vient  en  fiacre,  com* 
ment  se  fait-il  que  tu  arrives  avant  lui?  Lui  as-tu  bien 
donné  l'adresse  au  moins?  lui  as-tu  bien  dit  la  dernière 
porte  au  fond  du  corridor  à  droite?  Pourvu  qu'il  ne  se 
trompe  pas  !  Tu  l'as  donc  trouvé  à  l'église?  a-t-il  lu  ma 
lettre?  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Ta,  ta,  ta  !  dit  la  fille,  comme  tu  galopes,  bon- 
homme !  Voici  :  je  suis  entrée  dans  l'église,  il  était  à 
sa  place  d'habitude,  je  lui  ai  fait  la  révérence,  et  je  lui 
ai  remis  la  lettre,  il  a  lu,  et  il  m'a  dit  :  Où  demeurez- 
vous,  mon  enfant?  J'ai  dit  :  Monsieur,  je  vas  vous 
mener.  11  m'a  dit  :  Non,  donnez-moi  votre  adresse,  ma 
fille  a  des  emplettes  à  faire,  je  vais  prendre  une  voi- 
ture et  j'arriverai  chez  vous  en  même  temps  que  vous. 
Je  lui  ai  donné  l'adresse.  Quand  je  lui  ai  dit  la  maison, 
il  a  paru  surpris  et  qu'il  hésitait  un  instant,  puis  il  a 


LE    MAUVAIS  l'AUVRE.  315 

dit  :  C'est  égal,  j'irai.  La  messe  finie,  je  l'ai  vu  sortir 
de  l'église  avec  sa  fille,  je  les  ai  vus  monter  en  fiacre. 
Et  je  lui  ai  bien  dit  la  dernière  porte  au  fond  du  cor- 
ridor à  droite. 

—  Et  qu'est-ce  qui  te  dit  qu'il  viendra? 

—  Je  viens  de  voir  le  fiacre  qui  arrivait  rue  du 
Petit-Banquier.  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  couru. 

—  Comment  sais-tu  que  c'est  le  même  fiacre? 

—  Parce  que  j'en  avais  remarqué  le  numéro  donc! 

—  Quel  est  ce  numéro? 

—  MO. 

—  Bien,  tu  es  une  fille  d'esprit.     * 

La  fille  regarda  hardiment  son  père,  et,  montrant 
les  chaussures  qu'elle  avait  aux  pieds  : 

—  Une  fille  d'esprit,  c'est  possible,  mais  je  dis  que 
je  ne  mettrai  plus  ces  souliers-là,  et  que  je  n'en  veux 
plus,  pour  la  santé  d'abord,  et  pour  la  propreté  en- 
suite. Je  ne  connais  rien  de  plus  agaçant  que  des  se- 
melles qui  jutent  et  qui  font  ghi,  ghi,  ghi,  tout  le  long 
du  chemin.  J'aime  mieux  aller  nu-pieds. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  père  d'un  ton  de  dou- 
ceur qui  contrastait  avec  la  rudesse  de  la  jeune  fille, 
mais  c'est  qu'on  ne  te  laisserait  pas  entrer  dans  les 
églises.  Il  faut  que  les  pauvres  aient  des  souliers.  On 
ne  va  pas  pieds  nus  chez  le  bon  Dieu,  ajouta-t-il  amère- 
ment. Puis  revenant  à  l'objet  qui  le  préoccupait  :  — " 
Et  tu  es  sûre,  la,  sûre  qu'il  vient? 

—  Il  est  derrière  mes  talons,  dit-elle. 
L'homme  se  dressa.  Il  y  avait  une  sorte  d'illumina- 
tion sur  son  visage. 
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—  Ma  femme  !  cria-t-il,  tu  entends.  Voilà  le  philan- 
thrope. Éteins  le  feu. 

La  mère  stupéfaite  ne  bougea  pas. 

Le  père,  avec  l'agilité  d'un  saltimbanque,  saisit  un 
pot  égueulé  qui  était  sur  la  cheminée  et  jeta  de  l'eau 
sur  les  tisons. 

Puis  s'adressant  à  sa  fille  aînée  : 

—  Toi!  dépaille  la  chaise! 
Sa  fille  ne  comprenait  point. 

Il  empoigna  la  chaise  et  d'un  coup  de  talon  il  en  fit 
une  chaise  dépaillée.  Sa  jambe  passa  au  travers. 
Tout  en  retirant  la  jambe,  il  demanda  à  sa  fille  : 

—  Fait-il  froid? 

—  Très  froid.  Il  neige. 

Le  père  se  tourna  vers  la  cadette  qui  était  sur  le 
grabat  près  de  la  fenêtre  et  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Vite!  à  bas  du  lit,  fainéante!  tu  ne  feras  donc 
jamais  rien!  Casse  un  carreau! 

La  petite  se  jeta  à  bas  du  lit  en  frissonnant. 

—  Casse  un  carreau  !  reprit-il. 
L'enfant  demeura  interdite. 

—  M'entends-tu?  répéta  le  père,  je  te  dis  de  casser 
un  carreau! 

L'enfant,  avec  une  sorte  d'obéissance  terrifiée,  se 
dressa  sur  la  pointe  du  pied,  et  donna  un  coup  de 
poing  dans  un  carreau.  La  vitit»  se  brisa  et  tomba  à 
grand  bruit. 

—  Bien,  dit  le  père. 

Il  était  grave  et  brusque.  Son  regard  parcourait  ra- 
pidement tous  les  recoins  du  galetas. 
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On  eût  dit  un  général  qui  fait  les  derniers  prépara- 
tifs au  moment  où  la  bataille  va  commencer. 

La  mère,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  se 
souleva  et  demanda  d'une  voix  lente  et  sourde  et  dont 
les  paroles  semblaient  sortir  comme  figées  : 

—  Chéri,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Mets-toi  au  lit,  répondit  l'homme. 
L'intonation  n'admettait  pas   de   délibération.    La 

mère  obéit  et  se  jeta  lourdement  sur  un  des  grabats. 
Cependant  on  entendait  un  sanglot  dans  un  coin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  cria  le  père. 

La  fille  cadette,  sans  sortir  de  l'ombre  où  elle  s'était 
blottie,  montra  son  poing  ensanglanté.  En  brisant  la 
vitre  elle  s'était  blessée  ;  elle  s'en  était  allée  près  du 
grabat  de  sa  mère,  et  elle  pleurait  silencieusement. 

Ce  fut  le  tour  de  la  mère  de  se  dresser  et  de  crier  : 

—  Tu  vois  bien!  les  bêtises  que  tu  fais!  en  cassant 
ton  carreau,  elle  s'est  coupée! 

—  Tant  mieux  !  dit  l'homme,  c'était  prévu. 

—  Comment?  tant  mieux?  reprit  la  femme. 

—  Paix!  répliqua  le  père,  je  supprime  la  liberté  de 
la  presse. 

Puis,  déchirant  la  chemise  de  femme  qu'il  avait  sur 
le  corps,  il  fit  un  lambeau  de  toile  dont  il  enveloppa 
vivement  le  poignet  sanglant  de  la  petite. 

Cela  fait,  son  œil  s'abaissa  sur  la  chemise  déchirée 
avec  satisfaction. 

—  Et  la  chemise  aussi,  dit-il.  Tout  cela  a  bon  air. 
Une  bise  glacée  sifflait  à  la  vitre  et  entrait  dans  la 

chambre.  La   brume    du   dehors    y   pénétrait  et   s'y 
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dilatait  comme  une  ouate  blanchâtre  vaguement  dé- 
mêlée par  des  doigts  invisibles.  A  travers  le  carreau 
cassé,  on  voyait  tomber  la  neige.  Le  froid  promis  la 
veille  par  le  soleil  de  la  Chandeleur  était  en  etfet  venu. 
Le  père  promena  un  coup  d'œil  autour  de  lui  comme 
pour  s'assurer  qu'il  n'avait  rien  oublié  II  prit  une  vieille 
pelle  et  répandit  de  la  cendre  sur  les  tisons  mouillés 
de  façon  à  les  cacher  complètement. 

Puis  se  relevant  et  s'adossant  à  la  cheminée  : 
—  Maintenant,  dit-il,  nous  pouvons  recevoir  le  phi- 
lanthrope. 
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VIII 


LE  RAYON  DANS  LE   BOUGE 


La  grande  fille  s'approcha  et  posa  sa  main  sur  celle 
de  son  père. 

—  Tâte  comme  j'ai  froid,  dit-elle. 

—  Bah!  répondit  le  père,  j'ai  bien  plus  froid  que 
cela. 

La  mère  cria  impétueusement  : 

—  Tu  as  toujours  tout  mieux  que  les  autres,  toi! 
même  le  mal. 

—  A  bas!  dit  l'homme. 

La  mère,  regardée  d'une  certaine  façon,  se  tut. 

Il  y  eut  dans  le  bouge  un  moment  de  silence.  La 
fille  aînée  décrottait  d'un  air  insouciant  le  bas  de  sa 
mante,  la  jeune  sœur  continuait  de  sangloter;  la  mère 
lui  avait  pris  la  tête  dans  ses  deux  mains  et  la  couvrait 
de  baisers  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Mon  trésor,  je  t'en  prie,  ce  ne  sera  rien,  ne 
pleure  pas,  tu  vas  fâcher  ton  père. 

—  Non!  cria  le  père,  au  contraire!  sanglote!  san« 
glotel  cela  fait  bien. 
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Puis  revenant  à  l'aînée  : 

—  Ah  çà,  mais!  il  n'arrive  pas!  S'il  allait  ne  pas 
venir  !  j'aurais  éteint  mon  feu,  défoncé  ma  chaise,  dé- 
chiré ma  chemise  et  cassé  mon  carreau  pour  rien! 

—  Et  blessé  la  petite!  murmura  la  mère. 

—  Savez-vous,  reprit  le  père,  qu'il  fait  un  froid  de 
chien  dans  ce  galetas  du  diable?  Si  cet  homme  ne 
venait  pas!  Oh!  voilà!  il  se  fait  attendre!  il  se  dit  : 
Eh  bien!  ils  m'attendront!  ils  sont  là  pour  cela!  — 
Oh!  que  je  les  hais,  et  comme  je  les  étranglerais  avec 
jubilation,  joie,  enthousiasme  etsatisfaction,  ces  riches  ! 
tous  ces  riches!  ces  prétendus  hommes  charitables, 
qui  font  les  confits,  qui  vont  à  la  messe,  qui  donnent 
dans  la  prêtraille,  prêchi,  prêcha,  dans  les  calottes,  et 
qui  se  croient  au-dessus  de  nous,  et  qui  viennent  nous 
humilier,  et  nous  apporter  des  vêtements!  comme  ils 
disent!  des  nippes  qui  ne  valent  pas  quatre  sous,  et  du 
pain!  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux,  tas  de  canailles! 
c'est  de  l'argent!  Ah!  de  l'argent!  jamais!  parce  qu'ils 
disent  que  nous  Tirions  boire,  et  que  nous  sommes 
des  ivrognes  et  des  fainéants!  Et  eux!  qu'est-ce  qu'ils 
sont  donc,  et  qu'est-ce  qu'ils  ont  été  dans  leur  temps? 
des  voleurs!  ils  ne  se  seraient  pas  enrichis  sans  cela! 
Oh!  l'on  devrait  prendre  la  société  par  les  quatre  coins 
de  la  nappe  et  tout  jeter  en  l'air!  tout  se  casserait, 
c'est  possible,  mais  au  moins  personne  n'aurait  rien, 
ce  serait  cela  de  gagné!  —  Mais  qu'est-ce  qu'il  fait 
donc,  ton  mufle  de  monsieur  bienfaisant?  viendra-t-il? 
L'animal  a  peut-être  oublié  l'adresse!  Gageons  que 
cette  vieille  bête... 
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En  ce  moment  on  frappa  un  léger  coup  à  la  porte, 
l'homme  s'y  précipita  et  l'ouvrit  en  s'écriant  avec  des 
salutations  profondes  et  des  sourires  d'adoration  : 

—  Entrez,  monsieur!  daignez  entrer,  mon  res- 
pectable bienfaiteur,  ainsi  que  votre  charmante  de- 
moiselle. 

Un  homme  d'un  âge  mûr  et  une  jeune  fille  parurent 
sur  le  seuil  du  galetas. 

Marius  n'avait  pas  quitté  sa  place.  Ce  qu'il  éprouva 
en  ce  moment  échappe  à  la  langue  humaine. 

C'était  Elle. 

Quiconque  a  aimé  sait  tous  les  sens  rayonnants 
que  contiennent  les  quatre  lettres  de  ce  mot  :  Elle. 

C'était  bien  elle.  C'est  à  peine  si  Marius  la  distin- 
guait à  travers  la  vapeur  lumineuse  qui  s'était  subite- 
ment répandue  sur  ses  yeux.  C'était  ce  doux  être  ab- 
sent, cet  astre  qui  lui  avait  lui  pendant  six  mois,  c'était 
cette  prunelle,  ce  front,  cette  bouche,  ce  beau  visage 
évanoui  qui  avait  fait  la  nuit  en  s'en  allant.  La  vision 
s'était  éclipsée,  elle  reparaissait  ! 

Elle  reparaissait  dans  cette  ombre,  dans  ce  galetas, 
dans  ce  bouge  difforme,  dans  cette  horreur! 

Marius  frémissait  éperdument.  Quoi!  c'était  elle! 
les  palpitations  de  son  cœur  lui  troublaient  la  vue.  Il 
se  sentait  prêt  à  fondre  en  larmes.  Quoi!  il  la  revoyait 
enfin  après  l'avoir  cherchée  si  longtemps  !  il  lui  sem- 
blait qu'il  avait  perdu  son  âme  et  qu'il  venait  de  la 
retrouver. 

Elle  était  toujours  la  même,  un  peu  pâle  seulement; 
sa   délicate    figure   s'encadrait  dans   un  chapeau   de 
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velours  violet,  sa  taille  se  dérobait  sous  une  pelisse 
de  satin  noir.  On  entrevoyait  sous  sa  longue  robe  son 
petit  pied  serré  dans  un  brodequin  de  soie. 

Elle  était  toujours  accompagnée  de  M.  Leblanc. 

Elle  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre  et  avait 
déposé  un  assez  gros  paquet  sur  la  table. 

La  Jondrette  aînée  s'était  retirée  derrière  la  porte 
et  regardait  d'un  œil  sombre  ce  chapeau  de  velours, 
cette  mante  de  soie,  et  ce  charmant  visage  heureux. 
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IX 


JONDRETTE  PLEURE  PRESQUE 


Le  taudis  était  tellement  obscur  que  les  gens  qui 
venaient  du  dehors  éprouvaient  en  y  pénétrant  un  effet 
d'entrée  de  cave.  Les  deux  nouveaux  venus  avancèrent 
donc  avec  une  certaine  hésitation,  distinguant  à  peine 
des  formes  vagues  autour  d'eux,  tandis  qu'ils  étaient 
parfaitement  vus  et  examinés  par  les  yeux  des  habi- 
tants du  galetas,  accoutumés  à  ce  crépuscule. 

M.  Leblanc  s'approcha  avec  son  regard  bon  et 
triste,  et  dit  au  père  Jondrette  : 

—  Monsieur,  vous  trouverez  dans  ce  paquet  des 
hardes  neuves,  des  bas  et  des  couvertures  de  laine. 

—  Notre  angélique  bienfaiteur  nous  comble,  dit 
Jondrette  en  s'inelmnnt  jusqu'à  terre.  —  Puis,  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  sa  fille  aînée,  pendant  que  les  deux 
visiteurs  examinaient  cet  intérieur  lamentable,  il  ajouta 
bas  et  rapidement  : 

—  Hein?  qu'est-ce  que  je  disais?  des  nippes!  pas 
d*argent.  Ils  sont  tous  les  mêmes  !  A  propos,  comment 
la  lettre  à  cette  vieille  ganache  était-elle  signée? 
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—  Fabantou,  répondit  la  fille. 

—  L'artiste  dramatique,  bon. 

Bien  en  prit  à  Jondrette,  car  en  ce  moment-là  même 
M.  Leblanc  se  retournait  vers  lui,  et  lui  disait  de  cet 
air  de  quelqu'un  qui  cherche  le  nom  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  bien  à  plaindre,  monsieur... 

—  Fabantou,  répondit  vivement  Jondrette. 

—  Monsieur  Fabantou,  oui,  c'est  cela,  je  me  rap- 
pelle. 

—  Artiste  dramatique,  monsieur,  et  qui  a  eu  des 
succès. 

Ici  Jondrette  crut  évidemment  le  moment  venu  de 
s'emparer  du  «  philanthrope  ».  Il  s'écria  avec  un  son 
de  voix  qui  tenait  tout  à  la  Ibis  de  la  gloriole  du  bate- 
leur dans  les  foires  et  de  l'humilité  du  mendiant  sur  les 
grandes  routes  :  —  Élève  de  Talma,  monsieur  !  je  suis 
élève  de  Talma!  La  fortune  m'a  souri  jadis.  Hélas! 
maintenant  c'est  le  tour  du  malheur.  Voyez,  mon  bien- 
faiteur, pas  de  pain,  pas  de  feu.  Mes  pauvres  mômes 
n'ont  pas  de  feu  !  Mon  unique  chaise  dépaillée  !  Un 
carreau  cassé!  parle  temps  qu'il  fait!  Mon  épouse  au 
lit!  malade! 

—  Pauvre  femme!  dit  M.  Leblanc. 

—  Mon  enfant  blessé!  ajouta  Jondrette. 
L'enfant,  distraite  par  l'arrivée  des  étrangers,  s'était 

mise  à  contempler  «  la  demoiselle  »,  et  avait  cessé  de 
sangloter. 

—  Pleure  donc!  braille  donc!  lui  dit  Jondrette  bas. 
En  même  temps  il  lui  pinça  sa  main  malade.  Tout 

cela  avec  un  talent  d'escamoteur. 
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La  petite  jeta  les  hauts  cris. 

L'adorable  jeune  fille  que  Marius  nommait  dans  son 
cœur  «  son  Ursule  »  s'approcha  vivement  : 

—  Pauvre  chère  enfant!  dit-elle. 

—  Voyez,  ma  belle  demoiselle,  poursuivit  Jondrette, 
son  poignet  ensanglanté  !  C'est  un  accident  qui  est  ar- 
rivé en  travaillant  sous  une  mécanique  pour  gagner  six 
sous  par  jour.  On  sera  peut-être  obligé  de  lui  couper 
le  bras! 

—  Vraiment?  dit  le  vieux  monsieur  alarmé. 

La  petite  fille,  prenant  cette  parole  au  sérieux,  se 
remit  à  sangloter  de  plus  belle. 

—  Hélas,  oui,  mon  bienfaiteur!  répondit  le  père. 
Depuis  quelques  instants,  Jondrette  considérait  «  le 

philanthrope  »  d'une  manière  bizarre.  Tout  en  parlant, 
il  semblait  le  scruter  avec  attention  comme  s'il  cher- 
chait à  recueillir  des  souvenirs.  Tout  à  coup,  profitant 
d'un  moment  où  les  nouveaux  venus  questionnaient 
avec  intérêt  la  petite  sur  sa  main  blessée,  il  passa  près 
de  sa  femme  qui  était  dans  son  lit  avec  un  air  accablé 
et  stupide,  et  lui  dit  vivement  et  très  bas  : 

—  Regarde  donc  cet  homme-là! 

Puis  se  retournant  vers  M.  Leblanc,  et  continuant 
sa  lamentation  : 

—  Voyez,  monsieur!  je  n'ai,  moi,  pour  tout  vête- 
ment qu'une  chemise  de  ma  femme!  et  toute  déchirée! 
au  cœur  de  l'hiver.  Je  ne  puis  sortir  faute  d'un  habit. 
Si  j'avais  le  moindre  habit,  j'irais  voir  mademoiselle 
Mars  qui  me  connaît  et  qui  m'aime  beaucoup.  Ne  de- 
meure-t-elle  pas  toujours  rue  de  la  Tour-des-Dames? 
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Savez-vous,  monsieur?  nous  avons  joué  ensemble  en 
province.  J'ai  partagé  ses  lauriers.  Célimône  viendrait 
à  mon  secours,  monsieur!  F.lmire  ferait  l'aumône  à 
Bélisaire!  Mais  non,  rien!  Et  pas  un  sou  dans  la  maison! 
Ma  femme  malade,  pas  un  sou!  Ma  fille  dangereuse- 
ment blessée,  pas  un  sou!  Mon  épouse  a  des  étoulïe- 
ments.  C'est  son  cage,  et  puis  le  système  nerveux  s'en 
est  mêlé.  11  lui  faudrait  des  secours,  et  à  ma  fille 
aussi!  Mais  le  médecin  !  mais  le  pharmacien  !  comment 
payer?  pas  un  liard!  Je  m'agenouillerais  devant  un 
décime,  monsieur!  Voilà  où  les  arts  en  sont  réduits! 
Et  savez-vous,  ma  charmante  demoiselle,  et  vous,  mon 
généreux  protecteur,  savez-vous,  vous  qui  respirez  la 
vertu  et  la  bonté,  et  qui  parfumez  cette  église  où  ma 
pauvre  fille  en  venant  faire  sa  prière  vous  aperçoit 
tous  les  jours?..  Car  j'élève  mes  filles  dans  la  religion, 
monsieur.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'elles  prissent  le  théâtre. 
Ah!  les  drôlesses  !  que  je  les  voie  broncher!  Je  ne 
badine  pas,  moi!  Je  leur  flanque  des  bouzins  sur  l'hon- 
neur, sur  la  morale,  sur  la  vertu  !  Demandez-leur.  Il 
faut  que  ça  marche  droit.  Elles  ont  un  père.  Ce  ne  sont 
pas  de  ces  malheureuses  qui  commencent  par  n'avoir 
^as  de  famille  et  qui  finissent  par  épouser  le  public.  On 
est  mamselle  Personne,  on  devient  madame  Tout-le- 
monde.  Crebleur!  pas  de  ça  dans  la  famille  Fabantou! 
J'entends  les  éduquer  vertueusement,  et  que  ça  soit 
honnête,  et  que  ça  soit  gentil,  et  que  ça  croie  en  Dieu! 
sacré  nom!  —  Eh  bien,  monsieur,  mon  digne  monsieur, 
savez-vous  ce  qui  va  se  passer  demain?  Demain,  c'est 
le  h  février,  le  jour  fatal,  le  dernier  délai  que  m'a 
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donné  mon  propriétaire  ;  si  ce  soir  je  ne  l'ai  pas  payé, 
demain  ma  fille  aînée,  moi,  mon  épouse  avec  sa  fièvre, 
mon  enfant  avec  sa  blessure,  nous  serons  tous  quatre 
chassés  d'ici,  et  jetés  dehors,  dans  la  rue,  sur  le  bou- 
levard, sans  abri,  sous  la  pluie,  sur  la  neige.  Voilà^ 
monsieur.  Je  dois  quatre  termes,  une  année!  c'est- 
à-dire  une  soixantaine  de  francs. 

Jondrette  mentait.  Quatre  termes  n'eussent  fait  que 
quarante  francs,  et  il  n'en  pouvait  devoir  quatre,  puis- 
qu'il n'y  avait  pas  six  mois  que  Marius  en  avait  payé  deux. 

M.  Leblanc  tira  cinq  francs  de  sa  poche  et  les  jeta 
sur  la  table. 

Jondrette  eut  le  temps  de  grommeler  à  l'oreille  de 
sa  grande  fille  : 

—  Gredin!  que  veut-il  que  je  fasse  avec  ses  cinq 
francs?  Cela  ne  me  paye  pas  ma  chaise  et  mon  car- 
reau !  Faites  donc  des  frais! 

Cependant,  M.  Leblanc  avait  quitté  une  grande 
redingote  brune  qu'il  portait  par-dessus  sa  redingote 
bleue  et  l'avait  jetée  sur  le  dos  de  la  chaise. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  je  n'ai  plus  que  ces 
cinq  francs  sur  moi,  mais  je  vais  reconduire  ma  fille  à 
la  maison  et  je  reviendrai  ce  soir;  n'est-ce  pas  ce  soir 
que  vous  devez  payer?... 

Le  visage  de  Jondrette  s'éclaira  d'une  expression 
étrange.  Il  répondit  vivement  : 

—  Oui,  mon  respectable  monsieur.  A  huit  heures 
je  dois  ôtre  chez  mon  propriétaire. 

—  Je  serai  ici  à  six  heures,  et  je  vous  apporterai 
les  soixante  francs. 
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—  Mon  bienfaiteur  !  cria  Jondrette  éperdu. 
EL  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Regarde-le  bien,  ma  femme! 

M.  Leblanc  avait  repris  le  bras  de  la  belle  jeune  fille 
et  se  tournait  vers  la  porte. 

—  A  ce  soir,  mes  amis,  dit-il. 

—  Six  heures  ?  fit  Jondrette. 

—  Six  heures  précises. 

En  ce  moment  le  pardessus  resté  sur  la  chaise 
frappa  les  yeux  de  la  Jondrette  aînée. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  oubliez  votre  redingote. 
Jondrette  dirigea  vers  sa  fille  un  regard  foudroyant 

accompagné  d'un  haussement  d'épaules  formidable. 
M.  Leblanc  se  retourna  et  répondit  avec  un  sourire: 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  je  la  laisse. 

—  0  mon  protecteur,  dit  Jondrette,  mon  auguste 
bienfaiteur,  je  fonds  en  larmes!  Souffrez  que  je  vous 
reconduise  jusqu'à  votre  fiacre. 

—  Si  vous  sortez,  repartit  M.  Leblanc,  mettez  ce 
pardessus.  Il  fait  vraiment  très  froid. 

Jondrette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  endossa 
vivement  la  redingote  brune. 

Et  ils  sortirent  tous  les  trois,  Jondrette  précédant 
les  deux  étrangers. 


LE   MAUVAIS  PAUVRE.  329 


TARIF  DES   CABRIOLETS   DE   RÉGIE 
DEUX  FRANCS  L'HEURE 


Marins  n'avait  rien  perdu  de  toute  cette  scène,  et 
pourtant  en  réalité  il  n'en  avait  rien  vu.  Ses  yeux  étaient 
restés  fixés  sur  la  jeune  fille,  son  cœur  l'avait  pour 
ainsi  dire  saisie  et  enveloppée  tout  entière  dès  son 
premier  pas  dans  le  galetas.  Pendant  tout  le  temps 
qu'elle  avait  été  là,  il  avait  vécu  de  cette  vie  de  l'extase 
qui  suspend  les  perceptions  matérielles  et  précipite 
toute  l'âme  sur  un  seul  point.  Il  contemplait,  non  pas 
cette  fille,  mais  cette  lumière  qui  avait  une  pelisse  de 
satin  et  un  chapeau  de  velours.  L'étoile  Sirius  fût  entrée 
dans  la  chambre  qu'il  n'eût  pas  été  plus  ébloui. 

Tandis  que  la  jeune  fille  ouvrait  le  paquet,  dépliait 
les  hardes  et  les  couvertures,  questionnait  la  mère 
malade  avec  bonté  et  la  petite  blessée  avec  attendris- 
sement, il  épiait  tous  ses  mouvements,  il  tâchait 
d'écouter  ses  paroles.  11  connaissait  ses  yeux,  son 
front,  sa  beauté,  sa  taille,  sa  démarche,  il  ne  connais- 
sait pas  le  son  de  sa  voix.  Il  avait  cru  en  saisir  quelques 
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mois  une  fois  au  Luxembourg,  mais  il  n'en  était  pas 
absolument  sûr.  Il  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour 
l'entendre,  pour  pouvoir  emporter  dans  son  âme  un 
peu  de  cette  musique.  Mai"  tout  se  perdait  dans  les 
étalages  lamentables  et  les  éclats  de  trompette  de  Jon- 
drette.  Cela  mêlait  une  vraie  colère  au  ravissement  de 
Marius.  Il  la  couvait  des  yeux.  Il  ne  pouvait  s'imaginer 
que  ce  fût  vraiment  cette  créature  divine  qu'il  aperce- 
vait au  milieu  de  ces  êtres  immondes  dans  ce  taudis 
monstrueux.  Il  lui  semblait  voir  un  colibri  parmi  des 
crapauds. 

Quand  elle  sortit,  il  n'eut  qu'une  pensée,  la  suivre, 
s'attacher  à  sa  trace,  ne  la  quitter  que  sachant  où  elle 
demeurait,  ne  pas  la  reperdre  au  moins  après  l'avoir  si 
miraculeusement  retrouvée!  Il  sauta  à  bas  de  la  com- 
mode et  prit  son  chapeau.  Comme  il  mettait  la  main 
au  pêne  de  la  serrure,  et  allait  sortir,  une  réflexion 
l'arrêta.  Le  corridor  était  long,  l'escalier  roidc,  le  Jon- 
drette  bavard,  M.  Leblanc  n'était  sans  doute  pas  encore 
remonté  en  voiture;  si,  en  se  retournant  dans  le  corri- 
dor, ou  dans  l'escalier,  ou  sur  le  seuil,  il  l'apercevait 
lui,  Marius,  dans  cette  maison,  évidemment  il  s'alarme- 
rait et  trouverait  moyen  de  lui  échapper  de  nouveau,  et 
ce  serait  encore  une  fois  fini.  Que  faire?  Attendie  un 
peu?  mais  pendant  cette  attente,  la  voiture  pouvait 
partir.  Marius  était  perplexe.  Enfin  il  se  risqua,  et  sortit 
de  sa  chambre. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  corridor.  Il  courut 
à  l'escalier.  Il  n'y  avait  personne  dans  l'escalier.  Il  des- 
cendit en  hâte,  et  il  arriva  sur  le  boulevard  à  temps 
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pour  voir  un  fiacre  tourner  le  coin  de  la  rue  du  Petit- 
Banquier  et  rentrer  dans  Paris. 

Marius  se  précipita  dans  cette  direction.  Parvenu  à 
l'angle  du  boulevard,  il  revit  le  fiacre  qui  descendait 
rapidement  la  rue  Mouffetard  ;  le  fiacre  était  déjà  très 
loin,  aucun  moyen  de  le  rejoindre;  quoi?  courir  après? 
impossible;  et  d'ailleurs  de  la  voiture  on  remarquerait 
certainement  un  individu  courant  à  toutes  jambes  à  la 
poursuite  du  fiacre,  et  le  père  le  reconnaîtrait.  En  ce 
moment,  hasard  inouï  et  merveilleux,  Marius  aperçut 
un  cabriolet  de  régie  qui  passait  à  vide  sur  le  boule- 
vard. Il  n'y  avait  qu'un  parti  à  prendre,  monter  dans  ce 
cabriolet  et  suivre  le  fiacre.  Cela  était  sûr,  efficace  et 
sans  danger. 

Marius  fit  signe  au  cocher  d'arrêter,  et  lui  cria  : 

—  A  l'heure! 

Marius  était  sans  cravate,  il  avait  son  vieil  habit  de 
travail  auquel  des  boutons  manquaient,  sa  chemise 
était  déchirée  à  l'un  des  plis  de  la  poitrine. 

Le  cocher  s'arrêta,  cligna  de  l'œil  et  étendit  vers 
Marius  sa  main  gauche  en  frottant  doucement  son 
index  avec  son  pouce. 

—  Quoi?  dit  Marius. 

—  Payez  d'avance,  dit  le  cocher. 

Marius  se  souvint  qu'il  n'avait  sur  lui  que  seize  sous. 

—  Combien?  demanda-t-il. 

—  Quarante  sous. 

—  Je  payerai  en  revenant. 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  siffla  l'air  de  La 
Palisse  et  fouetta  son  cheval. 
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Marius  regarda  le  cabriolet  s'éloigner  d'un  air 
égaré,  Pour  vingt-quatre  sous  qui  lui  manquaient,  il 
perdait  sa  joie,  son  bonheur,  son  amour!  il  retombait 
L\ns  la  nuit!  il  avait  vu  et  il  redevenait  aveugle!  Il 
songea  amèrement  et,  il  faut  bien  le  dire,  avec  un  re- 
gret profond,  aux  cinq  francs  qu'il  avait  donnés  le 
matin  même  à  cette  misérable  fille.  S'il  avait  eu  ces 
cinq  francs,  il  était  sauvé,  il  renaissait,  il  sortait  des 
limbes  et  des  ténèbres,  il  sortait  de  l'isolement,  du 
spleen,  du  veuvage;  il  renouait  le  fil  noir  de  sa  desti- 
née à  ce  beau  fil  d'or  qui  venait  de  flotter  devant  ses 
yeux  et  de  se  casser  encore  une  fois.  Il  rentra  dans  la 
masure  désespéré. 

Il  aurait  pu  se  dire  que  M.  Leblanc  avait  promis  de 
revenir  le  soir,  et  qu'il  n'y  aurait  qu'à  s'y  mieux  prendre 
cette  fois  pour  le  suivre;  mais,  dans  sa  contemplation, 
c'est  à  peine  s'il  avait  entendu. 

Au  moment  de  monter  l'escalier,  il  aperçut  de 
l'autre  côté  du  boulevard,  le  long  du  mur  désert  de  la 
rue  de  la  Barrière  des  Gobelins,  Jondrette  enveloppé 
du  pardessus  du  «  philanthrope  »,  qui  parlait  à  un  de 
ces  hommes  de  mine  inquiétante  qu'on  est  convenu 
d'appeler  rôdeurs  de  barrières;  gens  à  figures  équi- 
voques, à  monologues  suspects,  qui  ont  un  air  de  mau- 
vaise pensée,  et  qui  dorment  assez  habituellement  le 
jour,  ce  qui  fait  supposer  qu'ils  travaillent  la  nuit. 

Ces  deux  hommes,  causant  immobiles  sous  la  neige 
qui  tombait  par  tourbillons,  taisaient  un  groupe  qu'un 
sergent  de  ville  eût  à  coup  sûr  observé,  mais  que  Ma- 
rius remarqua  à  peine. 
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Cependant,  quelle  que  fût  sa  préoccupation  dou- 
loureuse, il  ne  put  s'empêcher  de  se  dire  que  ce  rôdeur 
de  barrières  à  qui  Jondrette  parlait  ressemblait  à  un 
certain  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  que 
Courfeyrac  lui  avait  montré  une  fois  et  qui  passait  dans 
le  quartier  pour  un  promeneur  nocturne  assez  dange- 
reux. On  a  vu,  dans  le  livre  précédent,  le  nom  de  cet 
homme.  Ce  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  a 
figuré  plus  tard  dans  plusieurs  procès  criminels  et  est 
devenu  depuis  un  coquin  célèbre.  Il  n'était  encore  alors 
qu'un  fameux  coquin.  Aujourd'hui  il  est  à  l'état  de 
tradition  parmi  les  bandits  et  les  escarpes.  Il  faisait 
école  vers  la  fin  du  dernier  règne.  Et  le  soir,  à  la  nuit 
tombante,  à  l'heure  où  les  groupes  se  forment  et  se 
parlent  bas,  on  en  causait  à  la  Force  dans  la  fosse- 
aux-lions.  On  pouvait  même,  dans  cette  prison,  préci- 
sément à  l'endroit  où  passait  sous  le  chemin  de  ronde 
ce  canal  des  latrines  qui  servit  à  la  fuite  inouïe  en  plein 
jour  de  trente  détenus  en  1843,  on  pouvait,  au-dessus 
de  la  dalle  de  ces  latrines,  lire  son  nom,  Panchaud, 
audacieusement  gravé  par  lui  sur  le  mur  de  ronde  dans 
une  de  ses  tentatives  d'évasion.  En  1832,  la  police  le 
surveillait  déjà,  mais  il  n'avait  pas  encore  sérieuse- 
ment débuté. 
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Marius  monta  l'escalier  de  la  masure  à  pas  lents; 
à  l'instant  où  il  allait  rentrer  dans  sa  cellule,  il  aperçut 
derrière  lui  dans  le  corridor  la  Joudrette  aînée  qui  le 
suivait.  Cette  fille  lui  fut  odieuse  à  voir,  c'était  elle  qui 
avait  ses  cinq  francs,  il  était  trop  tard  pour  les  lui 
redemander,  le  cabriolet  n'était  plus  là,  le  fiacre  était 
bien  loin.  D'ailleurs  elle  ne  les  lui  rendrait  pas.  Quant 
à  la  questionner  sur  la  demeure  des  gens  qui  étaient 
venus  tout  à  l'heure,  cela  était  inutile,  il  était  évident 
qu'elle  ne  la  savait  point,  puisque  la  lettre  signée  Fa- 
bantou  était  adressée  au  monsieur  bienfaisant  de  l'église 
Sa  int-Ja<  ques-du-  Haut- Pas . 

Marius  entra  dans  sa  chambre  et  poussa  sa  porte 
derrière  lui. 

Elle  ne  se  ferma  pas;  il  se  retourna  et  vit  une  main 
qui  retenait  la  porte  entr'ouverte. 

—  Qu'esUce  que  c'est?  demanda-t-il,  qui  est  là? 
C'était  la  fille  Jondrette. 

—  C'est  vous?  reprit  Marius  presque  durement, 
toujours  vous  donc!  Que  me  voulez-vous? 
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Klle  semblait  pensive  et  ne  regardait  pas.  Elle 
n'avait  plus  son  assurance  du  matin.  Elle  n'éiait  pas 
entrée  et  se  tenait  dan,  l'ombre  du  corridor,  où  Marins 
l'apercevait  par  la  porte  entrebâillée. 

—  Ah  ça,  répondrez-vous?  fit  Marius.  Qu'est  ce 
que  vous  me  voulez? 

Elle  leva  sur  lui  son  œil  morne  où  une  espèce  do 
clarté  semblait  s'allumer  vaguement,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Marius,  vous  avez  l'air  triste.  Qu'est-ce 

que  vous  avez? 

—  Moil  dit  Marius. 

—  Oui,  vous. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Si! 

—  Non. 

—  Je  vous  dis  que  si. 

—  Laissez-moi  tranquille! 

Marius  poussa  de  nouveau  la  porte,  el!e  conlinua  de 

la  retenir. 

—  Tenez,  dit-elle,  vous  avez  tort.  Quoique  vous  ne 
soyez  pas  riche,  vous  avez  été  bon  ce  matin.  Soyez-le 
encore  à  présent.  Vous  m'avez  donné  de  quoi  manger, 
dites-moi  maintenant  ce  que  vous  avez.  Vous  avez  du 
chagrin,  cela  se  voit.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  eus- 
siez" du  chagrin.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  pour  cela? 
Puis-je  servir  à  quelque  chose?  Employez-moi.  Je  ne 
vous  demande  pas  vos  secrets,  vous  n'aurez  pas  besoin 
de  me  dire,  mais  enfin  je  peux  être  utile.  Je  peux  bien 
vous  aider,  puisque  j'aide  mon   père.    Quand   il  faut 
porter  des  lettres,  aller   dans  les  maisons,  demander 
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de  porte  en  porte,  trouver  une  adresse,  suivre  quel- 
qu'un, moi  je  sers  à  ça.  Eh  bien,  vous  pouvez  bien 
me  dire  ce  que  vous  avez,  j'irai  parler  aux  personnes. 
Quelquefois  quelqu'un  qui  parle  aux  personnes,  ça 
suffît  pour  qu'on  sache  les  choses,  et  tout  s'arrange. 
Servez-vous  de  moi. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Marius.  Quelle  branche 
dédaigne-t-on  quand  on  se  sent  tomber? 

Il  s'approcha  de  la  Jondrette. 

—  Écoute...  lui  dit-il. 

Elle  l'interrompit  avec  un  éclair  de  joie  dans  les 
yeux. 

—  Oh!  oui,  tutoyez-moi!  j'aime  mieux  cela. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  tu  as  amené  ici  ce  vieux  mon- 
sieur avec  sa  fille... 

—  Oui. 

—  Sais-tu  leur  adresse? 

—  Non. 

—  Trouve-la-moi. 

L'œil  de  la  Jondrette,  de  morne,  était  devenu  joyeux, 
de  joyeux  il  devint  sombre. 

—  C'est  là  ce  que  vous  voulez?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  les  connaissez? 

—  Non. 

—  C'est-à-dire,  reprit-elle  vivement,  vous  ne  la 
connaissez  pas,  mais  vous  voulez  la  connaître. 

Ce  les  qui  était  devenu  ta  avait  je  ne  sais  quoi  de  si- 
gnificatif et  d'amer. 

—  Enfin,  peux-tu?  dit  Marius. 
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—  Vous  aurez  l'adresse  de  la  belle  demoiselle. 

Il  y  avait  encore  dans  ces  mots  «  la  belle  demoi- 
selle »  une  nuance  qui  importuna  Marius.  Il  reprit  : 

—  Enfin  n'importe!  l'adresse  du  père  et  de  la  fille 
Leur  adresse,  quoi! 

Elle  le  regarda  fixement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  ! 

—  Tout  ce  que  je  voudrai? 

—  Oui. 

—  Vous  aurez  l'adresse. 

Elle  baissa  la  tête,  puis  d'un  mouvement  brusque 
elle  tira  la  porte  qui  se  referma. 

Marius  se  retrouva  seul. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  la  tête  et  les  deux 
coudes  sur  son  lit,  abîmé  dans  des  pensées  qu'il  ne 
pouvait  saisir  et  comme  en  proie  à  un  vertige.  Tout  ce 
qui  s'était  passé  depuis  le  matin,  l'apparition  de  l'ange, 
sa  disparition,  ce  que  cette  créature  venait  de  lui  dire, 
une  lueur  d'espérance  flottant  dans  un  désespoir 
immense,  voilà  ce  qui  emplissait  confusément  son  cer- 
veau. 

Tout  à  coup  il  fut  violemment  arraché  à  sa  rêverie. 

Il  entendit  la  voix  haute  et  dure  de  Jondrette  pro- 
noncer ces  paroles  pleines  du  plus  étrange  intérêt 
pour  lui  : 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûr  et  que  je  l'ai  reconnu. 
De   qui  parlait  Jondrette?  il  avait  reconnu  qui? 

M.  Leblanc?  le  père  de  «  son  Ursule  »?  quoi!  est-ce 
que  Jondrette  le  connaissait?  Marius  allait-il  avoir  de 
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cette  façon  brusque  et  inattendue  tous  les  renseigne- 
ments sans  lesquels  sa  vie  était  obscure  pour  lui-môme? 
allail-il  savoir  enfin  qui  il  aimait,  qui  était  cette  jeune 
fille?  qui  était  son  père?  l'ombre  si  épaisse  qui  les 
couvrait  était-elle  au  moment  de  s'éclaircir?  le  voile 
allait-il  se  déchirer?  Ah!  ciel! 

Il  bondit,  plutôt  qu'il  ne  monta,  sur  la  commode, 
et  reprit  sa  place  près  de  la  petite  lucarne  de  la  cloi- 
son. 

Il  revoyait  l'intérieur  du  bouge  Jondretle. 
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XII 


BMPL01  DE  LA  PIÈCE  DE  CINQ  FRANCS 
DE  M.  LEBLANC 


Rien  n'était  changé  dans  l'aspect  de  la  famille,  si- 
non que  la  femme  et  les  filles  avaient  puisé  dans  le 
paquet,  et  mis  des  bas  et  des  camisoles  de  laine. 
Deux  couvertures  neuves  étaient  jetées  sur  les  deux 
lits. 

Le  Jondrette  venait  évidemment  de  rentrer.  Il  avait 
encore  l'essoufflement  du  dehors.  Ses  filles  étaient 
près  de  la  cheminée,  assises  à  terre,  l'aînée  pansant  la 
main  de  la  cadette.  Sa  femme  était  comme  affaissée 
sur  le  grabat  voisin  de  la  cheminée  avec  un  visage 
étonné.  Jondrette  marchait  dans  le  galetas  de  long 
en  large  à  grands  pas.  Il  avait  ies  yeux  extraordi- 
naires. 

La  femme,  qui  semblait  timide  et  frappée  de  stu- 
peur devant  son  mari,  se  hasarda  à  lui  dire  : 

—  Quoi,  vraiment?  tu  es  sûr? 

—  Sùrl  II  y  a  huit  ans!  mais  je  le  reconnais!  Ah! 
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je  le  reconnais!  je  l'ai  reconnu  tout  de  suite!  Quoi, 
cela  ne  t'a  pas  sauté  aux  yeux? 

—  Non. 

—  Mais  je  t'ai  dit  pourtant  :  fais  attention  !  mais 
c'est  la  taille,  c'est  le  visage,  à  peine  plus  vieux,  il  y  a 
des  gens  qui  ne  vieillissent  pas,  je  ne  sais  pas  comment 
ils  font,  c'est  le  son  de  voix.  Il  est  mieux  mis,  voilà 
tout!  Ah!  vieux  mystérieux  du  diable,  je  te  tiens,  va! 

Il  s'arrêta  et  dit  à  ses  filles  : 

—  Allez- vous-en ,  vous  autres!  —  Cest  drôle  que 
cela  ne  t'ait  pas  sauté  aux  yeux. 

Elles  se  levèrent  pour  obéir. 
La  mère  balbutia  : 

—  Avec  sa  main  malade? 

—  L'air  lui  fera  du  bien,  dit  Jondrette.  Allez. 

Il  était  visible  que  cet  homme  était  de  ceux  aux- 
quels on  ne  réplique  pas.  Les  deux  filles  sortirent. 

Au  moment  où  elles  allaient  passer  la  porte,  le  père 
retint  l'aînée  par  le  bras  et  dit  avec  un  accent  parti- 
culier : 

—  Vous  serez  ici  à  cinq  heures  précises.  Toutes  les 
deux.  J'aurai  besoin  de  vous. 

Marius  redoubla  d'attention. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  Jondrette  se  remit  à 
marcher  dans  la  chambre  et  en  fit  deux  ou  trois  fois  le 
tour  en  silence.  Puis  il  passa  quelques  minutes  à  faire 
rentrer  et  à  enfoncer  dans  la  ceinture  de  son  pantalon 
le  bas  de  la  chemise  de  femme  qu'il  portait. 

Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  la  Jondrette,  croisa 
les  bras,  et  s'écria  : 
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—  EL  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose?  La  demoi- 
selle... 

—  Eh  bien  quoi?  repartit  la  femme,  la  demoiselle? 
Marius  n'en  pouvait  douter,  c'était  bien  d'elle  qu'on 

parlait.  Il  écoutait  avec  une  anxiété  ardente.  Toute  sa 
vie  était  dans  ses  oreilles. 

Mais  le  Jondrette  s'était  penché,  et  avait  parlé  bas 
à  sa  femme.  Puis  il  se  releva  et  termina  tout  haut  : 

—  C'est  elle  ! 

—  Ça?  dit  la  femme. 

—  Ça!  dit  le  mari. 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  ce  qu'il  y  avait 
clans  le  ça  de  la  mère.  C'était  la  surprise,  la  rage,  la 
haine,  la  colère,  mêlées  et  combinées  dans  une  intona- 
tion monstrueuse.  Il  avait  suffi  de  quelques  mots  pro- 
noncés, du  nom  sans  doute,  que  son  mari  lui  avait  dit 
à  l'oreille,  pour  que  cette  grosse  femme  assoupie  se 
réveillât,  et  de  repoussante  devint  effroyable. 

—  Pas  possible  !  s'écria-t-elle.  Quand  je  pense  que 
mes  filles  vont  nu-pieds  et  n'ont  pas  une  robe  à  mettre! 
Comment!  une  pelisse  de  satin,  un  chapeau  de  velours, 
des  brodequins,  et  tout!  pour  plus  de  deux  cents 
francs  d'effets!  qu'on  croirait  que  c'est  une  dame! 
Non,  tu  te  trompes  !  Mais  d'abord  l'autre  était  affreuse, 
celle-ci  n'est  pas  mal!  elle  n'est  vraiment  pas  mal!  ce 
ne  peut  pas  être  elle! 

—  Je  te  dis  que  c'est  elle.  Tu  verras. 

A  cette  affirmation  si  absolue,  la  Jondrette  leva  sa 
large  face  rouge  et  blonde  et  regarda  le  plafond  avec 
une  expression  difforme.  En  ce  moment  elle  parut  à 
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Marius  plus  redoulable  encore  que  son  mari.  C'était 
une  truie  avec  le  regard  d'une  tigresse. 

—  Quoi!  reprit-elle,  cette  horrible  belle  demoiselle 
qui  regardait  mes  tilles  d'un  air  de  pitié,  ce  serait  cette 
gueuse!  Oh!  je  voudrais  lui  crever  le  ventre  à  coups 
de  sabot! 

Elle  sauta  à  bas  du  lit,  et  resta  un  moment  debout, 
décoiffée,  les  narines  gonflées,  la  bouche  entr'on verte, 
les  poings  crispés  et  rejetés  en  arrière.  Puis  elle  se 
laissa  retomber  sur  le  grabat.  L'homme  allait  et  venait 
sans  faire  attention  à  sa  femelle. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  s'approcha 
de  la  Jondrette  et  s'arrêta  devant  elle,  les  bras  croisés, 
comme  le  moment  d'auparavant. 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  encore  une  chose? 

—  Quoi?  demanda-t-elle. 

11  répondit  d'une  voix  brève  et  basse  : 

—  C'est  que  ma  fortune  est  faite. 

La  Jondrette  le  considéra  de  ce  regard  qui  veut 
dire  :  Est-ce  que  celui  qui  me  parle  deviendrait 
fou? 

Lui  continua  : 

—  Tonnerre!  voilà  pas  mal  longtemps  déjà  que  je 
suis  paroissien  de  la  paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as- 
du-feu,-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain!  j'en  ai  ;i^sez 
eu  de  la  misère!  ma  charge  et  la  charge  des  autres! 
Je  ne  pl.iisante  plus,  je  ne  trouve  plus  ça  comique, 
assez  de  calembours,  bon  Dieu  !  plus  de  farces,  père 
éternel!  je  veux  manger  à  ma  faim,  je  veux  boire  à 
ma  soif!  bâfrer!  dormir!  ne  rien  faire!  je  veux  avoir 
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mon  tour,  moi,  tiens!  avant  de  crever  1  je  veux  être 
un  peu  millionnaire! 

Il  fit  le  tour  du  bouge  et  ajouta  : 

—  Comme  les  autres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  la  femme. 
11  secoua  la  tête,  cligna  de  l'œil  et  haussa  la  voix 

comme  un  physicien  de  carrefour  qui  va  faire  une  dé- 
monstration : 

—  Ce  que  je  veux  dire?  écoute! 

—  Chut!  grommela  la  Jondrette,  pas  si  haut!  si  ce 
sont  des  affaires  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  entende. 

—  Bah!  qui  ça?  le  voisin?  je  l'ai  vu  sortir  tout  à 
l'heure.  D'ailleurs  est-ce  qu'il  entend,  ce  grand  bêta? 
Et  puis  je  te  dis  que  je  l'ai  vu  sortir. 

Cependant,  par  une  sorte  d'instinct,  Jondrette 
baissa  la  voix,  pas  assez  pourtant  pour  que  ses  paroles 
échappassent  à  Marius.  Une  circonstance  favorable, 
et  qui  avait  permis  à  Marius  de  ne  rien  perdre  de 
cette  conversation,  c'est  que  la  neige  tombée  assour- 
dissait le  bruit  des  voitures  sur  le  boulevard. 

Voici  ce  que  Marius  entendit  : 

—  Écoute  bien.  Il  est  pris,  le  crésus!  C'est  tout 
comme.  C'est  déjà  fait.  Tout  est  arrangé.  J'ai  vu  des 
gens.  Il  viendra  ce  soir  à  six  heures.  Apporter  ses 
soixante  francs,  canaille!  As-tu  vu  comme  je  vous  ai 
débagoulé  ça,  mes  soixante  francs,  mon  propriétaire, 
mon  h  février!  ce  n'est  seulement  pas  un  terme! 
était-ce  bête!  Il  viendra  donc  à  six  heures!  c'est  l'heure 
où  le  voisin  est  allé  dîner.  La  mère  Burgon  lave  la 
vaisselle  en  ville.  Il  n  y  a  personne  dans  la  maison.  Le 
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voisin  ne  rentre  jamais  avant  onze  heures.  Les  petites 
feront  le  guet.  Tu  nous  aideras.  Il  s'exécutera. 

—  Et  s'il  ne  s'exécute  pas?  demanda  la  femme. 
Jondrette  fit  un  geste  sinistre  et  dit  : 

—  Nous  l'exécuterons. 
Et  il  éclata  de  rire. 

C'était  la  première  fois  que  Marius  le  voyait  rire. 
Ce  rire  était  froid  et  doux,  et  faisait  frissonner. 

Jondrette  ouvrit  un  placard  près  de  la  cheminée  et 
en  tira  une  vieille  casquette  qu'il  mit  sur  sa  tête  après 
l'avoir  brossée  avec  sa  manche. 

—  Maintenant,  fit-il,  je  sors.  J'ai  encore  des  gens 
à  voir.  Des  bons.  Tu  verras  comme  ça  va  marcher.  Je 
serai  dehors  le  moins  longtemps  possible.  C'est  un 
beau  coup  à  jouer.  Garde  la  maison. 

Et,  les  deux  poings  dans  les  deux  goussets  de  son 
pantalon,  il  resta  un  moment  pensif,  puis  s'écria  : 

—  Sais-tu  qu'il  est  tout  de  même  bien  heureux 
qu'il  ne  m'ait  pas  reconnu,  lui  !  S'il  m'avait  reconnu  de 
son  côté,  il  ne  serait  pas  revenu.  Il  nous  échappait! 
C'est  ma  barbe  qui  m'a  sauvé!  ma  barbiche  roman- 
tique! ma  jolie  petite  barbiche  romantique! 

Et  il  se  remit  à  rire. 

Il  alla  à  la  fenêtre.  La  neige  tombait  toujours  et 
rayait  le  gris  du  ciel. 

—  Quel  chien  de  temps!  dit-il. 
Puis  croisant  la  redingote  : 

—  La  pelure  est  trop  large.  —  C'est  égal,  ajouta; 
t-il,  il  a  diablement  bien  fait  de  me  la  laisser,  le  vieux 
coquin!  Sans  cela  je  n'aurais  pas  pu  sortir  et  tout 
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aurait  encore  manqué!  A  quoi  les  choses  tiennent 
pourtant  ! 

Et,  enfonçant  la  casquette  sur  ses  yeux,  il  sortit. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  faire  quelques  pas 
dehors  que  la  porte  se  rouvrit  et  que  son  profil  fauve 
et  intelligent  reparut  par  l'ouverture. 

—  J'oubliais ,  dit -il.  Tu  auras  un  réchaud  de 
charbon. 

Et  il  jeta  dans  le  tablier  de  sa  femme  la  pièce  de 
cinq  francs  que  lui  avait  laissée  le  «  philanthrope  ». 

—  Un  rechaud  de  charbon?  demanda  la  femme. 

—  Oui. 

—  Combien  de  boisseaux? 

—  Deux  bons. 

—  Cela  fera  trente  sous.  Avec  le  reste,  j'achèterai 
de  quoi  dîner. 

—  Diable,  non. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  va  pas  dépenser  la  pièce-cent-sous. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'aurai  quelque  chose  à  acheter  de 
mon  côté. 

—  Quoi? 

—  Quelque  chose. 

—  Combien  te  faudra-t-il? 

—  Où  y  a-t-il  un  quincaillier  par  ici? 

—  Rue  Mouffetard. 

—  Ah!  oui,  au  coin  d'une  rue  ;  je  vois  la  boutique. 

—  Mais  dis-moi  donc  combien  il  te  faudra  pour  ce 
que  tu  as  à  acheter? 
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—  Cinquante  sous-trois  francs. 

—  Il  ne  restera  pas  gras  pour  le  dîner. 

—  Aujourd'hui  il  ne  s'agit  pas  de  manger.  11  y  a 
mieux  à  faire. 

—  Ça  suffît,  mon  bijou. 

Sur  ce  mot  de  sa  femme,  Jondrette  referma  la  porte, 
et  cette  fois  Marius  entendit  son  pas  s'éloigner  dans  le 
corridor  de  la  masure  et  descendre  rapidement  l'es- 
calier. 

Une  heure  sonnait  en  cet  instant  à  Saint-Médard. 
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XIII 


SOLUS  CUM  SOLO,  IN  LOCO  REMOTO,  NON 
COGITABUNTUR  ORARE  PATER  NOSTER 


Marius,  tout  songeur  qu'il  était,  était,  nous  l'avons 
dit,  une  nature  ferme  et  énergique.  Les  habitudes  de 
recueillement  solitaire,  en  développant  en  lui  la  sym- 
pathie et  la  compassion,  avaient  diminué  peut-être  la 
faculté  de  s'irriter,  mais  laissé  intacte  la  faculté  de 
s'indigner;  il  avait  la  bienveillance  d'un  brahme  et  la 
sévérité  d'un  juge;  il  avait  pitié  d'un  crapaud,  mais 
il  écrasait  une  vipère.  Or,  c'était  dans  un  trou  de  vr- 
pères  que  son  regard  venait  de  plonger;  c'était  un  nid 
de  monstres  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

—  Il  faut  mettre  le  pied  sur  ces  misérables,  dit-il. 

Aucune  des  énigmes  qu'il  espérait  voir  dissiper  ne 
s'était  éclaircie  ;  au  contraire,  toutes  s'étaient  épais- 
sies peut-être  ;  il  ne  savait  rien  de  plus  sur  la  belle 
enfant  du  Luxembourg  ei  sur  l'homme  qu'il  appelait 
M.  Leblanc,  sinon  que  Jondrette  les  connaissait.  A  tra- 
vers les  paroles  ténébreuses  qui  avaient  été  dites, 
il  n'entrevoyait  distinctement  qu'une  chose,  c'est  qu'un 
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guet-apens  se  préparait,  un  guet-apens  obscur,  mais 
terrible;  c'est  qu'ils  couraient  tous  les  deux  un  grand 
danger,  elle  probablement,  son  père  à  coup  sûr;  c'est 
qu'il  fallait  les  sauver  ;  c'est  qu'il  fallait  déjouer  les 
combinaisons  hideuses  des  Jondrette  et  rompre  la 
toile  de  ces  araignées. 

Il  observa  un  moment  la  Jondrette.  Elle  avait  tiré 
d'un  coin  un  vieux  fourneau  de  tôle  et  elle  fouillait 
dans  des  ferrailles. 

Il  descendit  de  la  commode  le  plus  doucement 
qu'il  put  et  en  ayant  soin  de  ne  faire  aucun  bruit. 

Dans  son  effroi  de  ce  qui  s'apprêtait  et  dans  l'hor- 
reur dont  les  Jondrette  l'avaient  pénétré,  il  sentait  une 
sorte  de  joie  à  l'idée  qu'il  lui  serait  peut-être  donné 
de  rendre  un  tel  service  à  celle  qu'il  aimait. 

Mais  comment  faire?  Avertir  les  personnes  mena- 
cées? où  les  trouver?  Il  ne  savait  pas  leur  adresse. 
Elles  avaient  reparu  un  instant  à  ses  yeux,  puis  elles 
s'étaient  replongées  dans  les  immenses  profondeurs 
de  Paris.  Attendre  M.  Leblanc  à  la  porte  le  soir  à  six 
heures,  au  moment  où  il  arriverait,  et  le  prévenir  du 
piège?  Mais  Jondrette  et  ses  gens  le  verraient  guetter, 
le  lieu  était  désert,  ils  seraient  plus  forts  que  lui,  ils 
trouveraient  moyen  de  le  saisir  ou  de  l'éloigner,  et 
celui  que  Marius  voulait  sauver  serait  perdu.  Une 
heure  venait  de  sonner,  le  guet-apens  devait  s'accom- 
plir à  six  heures.  Marius  avait  cinq  heures  devant  lui. 
Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 
Il  mit  son  habit  passable,  se  noua  un  foulard  au 
cou,  prit  son  chapeau,  et  sortit,  sans  faire  plus  de 
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bruit  que  s'il  eût  marché  sur  de  la  mousse  avec  des 
pieds  nus. 

D'ailleurs  la  Jondrette  continuait  de  fourgonner 
dans  ses  ferrailles. 

Une  fois  hors  de  la  maison,  il  gagna  la  rue  du 
Petit-Banquier. 

Il  était  vers  le  milieu  de  cette  rue  près  d'un  mur 
très  bas  qu'on  peut  enjamber  à  de  certains  endroits 
et  qui  donne  dans  un  terrain  vague,  il  marchait  lente- 
ment, préoccupé  qu'il  était,  la  neige  assourdissait  ses 
pas  ;  tout  à  coup  il  entendit  des  voix  qui  parlaient  tout 
près  de  lui.  Il  tourna  la  tête,  la  rue  était  déserte,  il  n'y 
avait  personne,  c'était  en  plein  jour,  et  cependant  il 
entendait  distinctement  des  voix. 

Il  eut  l'idée  de  regarder  par-dessus  le  mur  qu'il 
côtoyait. 

11  y  avait  là  en  effet  deux  hommes  adossés  à  la 
muraille,  assis  dans  la  neige  et  se  parlant  bas. 

Ces  deux  figures  lui  étaient  inconnues.  L'un  était 
un  homme  barbu  en  blouse  et  l'autre  un  homme  che- 
velu en  guenilles.  Le  barbu  avait  une  calotte  grecque, 
l'autre  la  tête  nue  et  de  la  neige  dans  les  cheveux. 

En  avançant  la  tête  au-dessus  d'eux,  Marius  pou- 
vait entendre. 

Le  chevelu  poussait  l'autre  du  coude  et  disait  : 

—  Avec  Patron-Minette,  ça  ne  peut  pas  manquer. 

—  Crois-tu  ?  dit  le  barbu  ;  et  le  chevelu  repartit  : 

—  Ce  sera  pour  chacun  un  fafiot  de  cinq  cents  balles, 
et,  le  pire  qui  puisse  arriver,  cinq  ans,  six  ans,  dix 
ans  au  plus! 
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L'autre  répondit  avec  quelque  hésitation  et  en  gre- 
lottant sous  son  bonnet  grec  : 

—  Ça,  c'est  une  chose  réelle.  On  ne  psut  pas  aller 
à  l'encontre  de  ces  choses-là. 

—  Je  te  dis  que  l'affaire  ne  peut  pas  manquer, 
reprit  le  chevelu.  La  maringotte  du  père  Chose  sera 
attelée. 

Puis  ils  se  mirent  à  parler  d'un  mélodrame  qu'ils 
avaient  vu  la  veille  à  la  Gaîté. 

Marius  continua  son  chemin. 

Il  lui  semblait  que  les  paroles  obscures  de  ces 
hommes,  si  étrangement  cachés  derrière  ce  mur  et  ac- 
croupis dans  la  neige,  n'étaient  pas  peut-être  sans 
quelque  rapport  avec  les  abominables  projets  de  Jon- 
drette.  Ce  devait  être  là  l'affaire. 

Il  se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Marceau  et  de- 
manda à  la  première  boutique  qu'il  rencontra  où  il  y 
avait  un  commissaire  de  police. 

On  lui  indiqua  la  rue  de  Pontoise  et  le  numéro  \k. 

Marius  s'y  rendit. 

En  passant  devant  un  boulanger,  il  acheta  un  pain 
de  deux  sous  et  le  mangea,  prévoyant  qu'il  ne  dîne- 
rait pas. 

Chemin  faisant,  il  rendit  justice  à  la  providence.  Il 
songea  que,  s'il  n'avait  pas  donné  ses  cinq  francs  le 
matin  à  la  fille  Jondrette,  il  aurait  suivi  le  fiacre  de 
M.  Leblanc,  et  par  conséquent  tout  ignoré,  que  rien 
n'aurait  fait  obstacle  au  guet-apens  des  Jondrette,  et  que 
M.  Leblanc  était  perdu,  et  sans  doute  sa  fille  avec  lui. 


LE   MAUVAIS   PAUVRE.  351 


XIV 


OU  UN  AGENT  DE  POLICE  DONNE  DEUX 
COUPS  DE  POING  A  UN  AVOCAT 


Arrivé  au  numéro  1  à  de  la  rue  de  Pontoise,  il  monta 
au  premier  et  demanda  le  commissaire  de  police. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police  n'y  est  pas, 
dit  un  garçon  de  bureau  quelconque  ;  mais  il  y  a  un 
inspecteur  qui  le  remplace.  Voulez-vous  lui  parler? 
est-ce  pressé? 

—  Oui,  dit  Marius. 

Le  garçon  de  bureau  l'introduisit  dans  le  cabinet  du 
commissaire.  Un  homme  de  haute  taille  s'y  tenait  de- 
bout, derrière  une  grille,  appuyé  à  un  poêle,  et  rele- 
vant de  ses  deux  mains  les  pans  d'un  vaste  carrick  à 
trois  collets.  C'était  une  figure  carrée,  une  bouche 
mince  et  ferme,  d'épais  favoris  grisonnants  très  fa- 
rouches, un  regard  à  retourner  vos  poches.  On  eût  pu 
dire  de  ce  regard,  non  qu'il  pénétrait,  mais  qu'il 
fouillait. 

Cet  homme  n'avait  pas  l'air  beaucoup  moins  féroce 
ni  beaucoup  moins  redoutable  que  Jondrette  ;  le  dogue 
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quelquefois  n'est  pas  moins  inquiétant  à  rencontrer 
que  le  loup. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  à  Marius,  sans  ajoutir 
monsieur. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police  ?     • 

—  Il  est  absent.  Je  le  remplace. 

—  C'est  pour  une  affaire  très  secrète. 

—  Alors  parlez. 

—  Et  très  pressée. 

—  Alors  parlez  vite. 

Cet  homme,  calme  et  brusque,  était  tout  à  la  fois 
effrayant  et  rassurant.  Il  inspirait  la  crainte  et  la  con- 
fiance. Marius  lui  conta  l'aventure.  —  Qu'une  personne 
qu'il  ne  connaissait  que  de  vue  devait  être  attirée  le 
soir  même  dans  un  guet-apens  ;  —  qu'habitant  la 
chambre  voisine  du  repaire  il  avait,  lui  Marius  Pont- 
mercy,  avocat,  entendu  tout  le  complot  à  travers  la 
cloison;  — que  le  scélérat  qui  avait  imaginé  le  piège 
était  un  nommé  Jondrette;  —  qu'il  aurait  des  com- 
plices, probablement  des  rôdeurs  de  barrières,  entre 
autres  un  certain  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigre- 
naille;  — que  les  filles  de  Jondrette  feraient  le  guet; 

—  qu'il  n'existait  aucun  moyen  de  prévenir  l'homme 
menacé,  attendu  qu'on  ne  savait  même  pas  son  nom; 

—  et  qu'enfin  tout  cela  devait  s'exécuter  à  six  heures 
du  soir  au  point  le  plus  désert  du  boulevard  de  l'Hô- 
pital, dans  la  maison  du  numéro  50-52. 

A  ce  numéro,  l'inspecteur  leva  la  tête,  et  dit  froi- 
dement : 

—  C'est  donc  dans  la  chambre  du  fond  du  corridor? 
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—  Précisément,  fit  Marius,  et  il  ajouta  :  —  Est-ce 
que  vous  connaissez  cette  maison? 

L'inspecteur  resta  un  moment  silencieux,  puis  ré- 
pondit en  chauffant  le  talon  de  sa  botte  à  la  bouche 
du  poêle  : 

—  Apparemment. 

Il  continua  dans  ses  dents,  parlant  moins  à  Marius 
qu'à  sa  cravate  : 

—  Il  doit  y  avoir  un  peu  de  Patron-Minette  là-de* 
dans. 

Ce  mot  frappa  Marius. 

—  Patron-Minette,  dit-il.  J'ai  en  effet  entendu  pro- 
noncer ce  mot-là. 

Et  il  raconta  à  l'inspecteur  le  dialogue  de  l'homme 
chevelu  et  de  l'homme  barbu  dans  la  neige  derrière  le 
mur  de  la  rue  du  Petit-Banquier. 

L'inspecteur  grommela  : 

■ —  Le  chevelu  doit  être  Brujon ,  et  le  barbu  doit 
être  Demi-Liaid,  dit  Deux-Milliards. 

Il  avait  de  nouveau  baissé  les  paupières,  et  il  mé- 
ditait. 

—  Quant  au  père  Chose,  je  l'entrevois.  Voilà  que 
j'ai  brûlé  mon  carrick.  Ils  font  toujours  trop  de  feu 
dans  ces  maudits  poêles.  Le  numéro  50-52.  Ancienne 
propriété  Gorbeau. 

Puis  il  regarda  Marius. 

—  Vous  n'avez  vu  que  ce  barbu  et  ce  chevelu? 

—  Et  Panchaud. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  rôdailler  par  là  une  espèce 
de  petit  muscadin  du  diable? 

ROMAN.   —  VII.  23 
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—  Non. 

—  Ni  un  grand  gros  massif  matériel  qui  ressemble 
à  l'éléphant  du  .lardin  des  Plantes? 

—  Non. 

—  Ni  un  malin  qui  a  l'air  d'une  ancienne  queue- 
rouge? 

—  Non. 

—  Quant  au  quatrième,  personne  ne  le  voit,  pas 
même  ses  adjudants,  commis  et  employés.  Il  est  peu 
surprenant  que  vous  ne  l'ayez  pas  aperçu. 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est,  demanda  Marius,  que 
tous  ces  êtres-là? 

L'inspecteur  répondit  : 

—  jy ailleurs  ce  n'est  pas  leur  heure. 

Il  retomba  dans  son  silence,  puis  reprit  : 

—  50-52.  Je  connais  la  baraque.  Impossible  de 
nous  cacher  dans  l'intérieur  sans  que  les  artistes  s'en 
aperçoivent.  Alors  ils  en  seraient  quittes  pour  décom- 
mander le  vaudeville.  Ils  sont  si  modestes!  le  public 
les  gêne.  Pas  de  ça,  pas  de  ça.  Je  veux  les  entendre 
chanter  et  les  faire  danser. 

Ce  monologue  terminé,  il  se  tourna  vers  Marius  et 
lui  demanda  en  le  regardant  fixement  : 

—  Aurez-vous  peur? 

—  De  quoi?  dit  Marius. 

—  De  ces  hommes? 

—  Pas  plus  que  de  vous!  répliqua  rudement  Ma- 
rius qui  corn  ençait  à  remarquer  que  ce  mouchard 
ne  lui  àvaîl  pas  encore  dit  monsieur. 

L'inspecteur  regarda  Marius  plus  fixement  i  ucore 
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et  reprit  avec  une  sorte  de  solennité  sentencieuse  : 

—  Vous  parlez  là  comme  un  homme  brave  et  comme 
un  homme  honnête.  Le  courage  ne  craint  pas  le  crime» 
el  l'honnêteté  ne  craint  pas  l'autorité. 

Marius  l'interrompit  : 

—  C'est  bon  ;  mais  que  comptez-vous  faire? 
L'inspecteur  se  borna  à  lui  répondre  : 

—  Les  locataires  de  cette  maison-là  ont  des  passe- 
partout  pour  rentrer  la  nuit  chez  eux.  Vous  devez  en 
avoir  un? 

—  Oui,  dit  Marius. 

—  L'avez-vous  sur  vous? 

—  Oui. 

—  Donnez-le-moi,  dit  l'inspecteur. 

Marius  prit  sa  clef  dans  son  gilet,  la  remit  à  l'in- 
specteur, et  ajouta  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  viendrez  en  force. 

L'inspecteur  jeta  sur  Marius  le  coup  d'œil  de  Vol- 
taire à  un  académicien  de  province  qui  lui  eût  proposé 
une  rime;  il  plongea  d'un  seul  mouvement  ses  deux 
mains,  qui  étaient  énormes,  dans  les  deux  immenses 
poches  de  son  carrick,  et  en  tira  deux  petits  pistolets 
d'acier,  de  ces  pistolets  qu'on  appelle  coups  de  poing. 
Il  les  présenta  à  Marius  en  disant  vivement  et  d'un  ton 
bref  : 

—  Prenez  ceci.  Rentrez  chez  vous.  Cachez-vous 
dans  votre  chambre.  Qu'on  vous  croie  sorti.  Ils  sont 
chargés.  Chacun  de  deux  balles.  Vous  observerez,  il  y 
a  un  trou  au  mur,  comme  vous  me  l'avez  dit.  Les  gens 
viendront.  Laissez-les  aller  un  peu.  Quand  vous  jugerez 
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a  chose  à  point,  et  qu'il  sera  temps  de  l'arrêter,  vous 
tirerez  un  coup  de  pistolet.  Pas  trop  tôt.  Le  reste  me 
regarde.  Un  coup  de  pistolet  en  l'air,  au  plafond,  n'im- 
porte où.  Surtout  pas  trop  tôt.  Attendez  qu'il  y  ait  com- 
mencement d'exécution  ;  vous  êtes  avocat,  vous  savez 
ce  que  c'est. 

Marius  prit  les  pistolets  et  les  mit  dans  la  poche  de 
côté  de  son  habit. 

—  Cela  fait  une  bosse  comme  cela,  cela  se  voit, 
dit  l'inspecteur.  Mettez-les  plutôt  dans  vos  goussets. 

Marius  cacha  les  pistolets  dans  ses  goussets. 

—  Maintenant,  poursuivit  l'inspecteur,  il  n'y  a  plus 
une  minute  à  perdre  pour  personne.  Quelle  heure  est- 
il?  Deux  heures  et  demie.  C'est  pour  sept  heures? 

—  Six  heures,  dit  Marius. 

—  J'ai  le  temps,  reprit  l'inspecteur,  mais  je  n'ai 
que  le  temps.  N'oubliez  rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit. 
Pan.  Un  coup  de  pistolet. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Marius. 

Et  comme  Marius  mettait  la  main  au  loquet  de  la 
porte  pour  sortir,  l'inspecteur  lui  cria  : 

—  A  propos,  si  vous  aviez  besoin  de  moi  d'ici-là, 
venez  ou  envoyez  ici.  Vous  feriez  demander  l'inspec- 
teur Javert. 
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XV 


JOflDRETTB   FAIT  SON  EMPLETTE 


Quelques  instants  après,  vers  trois  heures,  Cour- 
feyrac  passait  par  aventure  rue  MoufTetard  en  compa- 
gnie de  Bossuet.  La  neige  redoublait  et  emplissait 
l'espace.  Bossuet  était  en  train  de  dire  à  Courfeyrac  : 

—  A  voir  tomber  tous  ces  flocons  de  neige,  on 
dirait  qu'il  y  a  au  ciel  une  peste  de  papillons  blancs. 
—  Tout  à  coup,  Bossuet  aperçut  Marius  qui  remon- 
tait la  rue  vers  la  barrière  et  avait  un  air  particulier. 

—  Tiens  !  s'exclama  Bossuet,  Marius  !  ' 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Courfeyrac.  Ne  lui  parlons  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  est  occupé. 

—  A  quoi? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mine  qu'il  a? 

—  Quelle  mine? 

—  Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  suit  quelqu'un. 

—  C'est  vrai,  dit  Bossuet. 

—  Vois  donc  les  yeux  qu'il  fait  !  reprit  Courfeyrac. 

—  Mais  qui  diable  suit-il  ? 
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—  Quelque  mimi-goton-bonnet-fleuri  !  il  est  amou- 
reux. 

—  Mais,  observa  Bossuet,  c'est  que  je  ne  vois  pas 
de  mimi,  ni  de  goton,  ni  de  bonnet-ileuri  dans  la  rue. 
Il  n'y  a  pas  une  femme. 

Courfeyrac  regarda,  et  s'éeria  : 

—  Il  suit  un  homme  1 

Un  homme  en  effet,  coiffé  d'une  casquette,  et  dont 
on  distinguait  la  barbe  grise  auoiqu'on  ne  le  vît  que 
de  dos,  marchait  à  une  vingtaine  de  pas  en  avant  de 
Marius. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  redingote  toute  neuve 
trop  grande  pour  lui  et  d'un  épouvantable  pantalon 
en  loques  tout  noirci  par  la  boue. 

Bossuet  éclata  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 

—  Ça?  reprit  Courfeyrac,  c'est  un  poëte.  Les 
poètes  portent  assez  volontiers  des  pantalons  de  mar- 
chands de  peaux  de  lapin  et  des  redingotes  de  pairs 
de  France. 

—  Voyons  où  va  Marius,  fit  Bossuet,  .voyons  où  va 
cet  homme,  suivons-les,  hein? 

—  Bossuet  !  s'écria  Courfeyrac,  aigle  de  Meaux  ! 
vous  êtes  une  prodigieuse  brute.  Suivre  un  homme 
qui  suit  un  homme  ! 

Ils  rebroussèrent  chemin. 

Marius  en  effet  avait  vu  passer  Jondrette  rue  Mouf- 
fetard,  et  l'épiait. 

Jondrette  allait  devant  lui  sans  se  douter  qu'il  y 
eût  déjà  un  regard  qui  le  tenait. 


LE   MAUVAIS  PAUVRE.  359 

II  quitta  ïa  rue  MoufTetard,  et  Marius  le  vit  entrer 
fan*  une  des  plus  affreuses  bicoques  de  la  rue  Gra- 
veuse, il  y  resta  un  quart  d'heure  environ,  puis  revint 
rue  Aloulletard.  II  s'arrêta  chez  un  quincaillier  qu'il  y 
avait  à  cette  époque  au  coin  de  la  rue  Pierre-Lom- 
bard, et,  quelques  minutes  après,  Marius  le  vit  sortir 
de  la  boutique,  tenant  à  la  main  un  grand  ciseau  à 
froid  emmanché  de  bois  blanc  qu'il  cacha  sous  sa 
redingote.  A  la  hauteur  de  la  rue  du  Petil-Gentilly,  il 
tourna  à  gauche  et  gagna  rapidement  la  rue  du  Petit- 
Banquier.  Le  jour  tombait,  la  neige  qui  avait  cessé 
un  moment  venait  de  recommencer,  Marius  s'em- 
busqua au  coin  même  de  la  rue  du  Petit-Banquier  qui 
était  déserte  comme  toujours,  et  il  n'y  suivit  pas  Jon- 
drette.  Bien  lui  en  prit,  car,  parvenu  près  du  mur  bas 
où  Marius  avait  entendu  parler  l'homme  chevelu  et 
l'homme  barbu,  Jondrette  se  retourna,  s'assura  que 
personne  ne  le  suivait  et  ne  le  voyait,  puis  enjamba 
le  mur  et  disparut. 

Le  terrain  vague  que  ce  mur  bordait  communiquait 
avec  l'arriôre-cour  d'un  ancien  loueur  de  voitures  mal 
famé,  qui  avait  fait  faillite  et  qui  avait  encore  quelques 
vieux  berlingots  sous  des  hangars. 

Marius  pensa  qu'il  était  sage  de  profiter  de  l'ab- 
sence de  Jondrette  pour  rentrer;  d'ailleurs  l'heure 
avançait;  tous  les  soirs  marne  Burgon,  en  partant 
pour  aller  laver  la  vaisselle  en  ville,  avait  coutume  de 
fermer  la  porte  de  la  maison  qui  était  toujours  close 
à  la  brune;  Marius  avait  donné  sa  clef  à  l'inspecteur 
de  police  ;  il  était  donc  important  qu'il  se  Lâtât. 
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Le  soir  était  venu;  la  nuit  était  à  peu  près  fermée, 
il  n'y  avait  plus  sur  l'horizon  et  dans  l'immensité 
qu'un  point  éclairé  par  le  soleil,  c'était  la  lune. 

Elle  se  levait  rouge  derrière  le  dôme  bas  de  la 
Salpêtrière. 

Marius  regagna  à  grands  pas  le  n°  50-52.  La  porte 
était  encore  ouverte  quand  il  arriva.  Il  monta  l'esca- 
lier sur  la  pointe  du  pied  et  se  glissa  le  long  du  mur 
du  corridor  jusqu'à  sa  chambre.  Ce  corridor,  on  s'en 
souvient,  était  bordé  des  deux  côtés  de  galetas  en  ce 
moment  tous  à  louer  et  vides.  Marne  Burgon  en  lais- 
sait habituellement  les  portes  ouvertes.  En  passant 
devant  une  de  ces  portes,  Marius  crut  apercevoir  dans 
la  cellule  inhabitée  quatre  têtes  d'hommes  immobiles 
que  blanchissait  vaguement  un  reste  de  jour  tombant 
par  une  lucarne.  Marius  ne  chercha  pas  à  voir,  ne 
voulant  pas  être  vu.  Il  parvint  à  rentrer  dans  sa 
chambre  sans  être  aperçu  et  sans  bruit.  Il  était 
temps.  Un  moment  après,  il  entendit  mame  Burgon 
qui  s'en  allait  et  la  porte  de  la  maison  qui  se  fer- 
mait. 
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XVI 


OU  L'ON  RETROUVERA  LA  CHANSON  SUR  UN  AIR 
ANGLAIS  A  LA  MODE  EN  1832 


Marius  s'assit  sur  son  lit.  Il  pouvait  être  cinq 
heures  et  demie.  Une  demi-heure  seulement  le  sépa- 
rait de  ce  qui  allait  arriver.  Il  entendait  battre  ses 
artères  comme  on  entend  le  battement  d'une  montre 
dans  l'obscurité.  Il  songeait  à  cette  double  marche 
qui  se  faisait  en  ce  moment  dans  les  ténèbres,  le 
crime  s'avançant  d'un  côté,  la  justice  venant  de 
l'autre.  Il  n'avait  pas  peur,  mais  il  ne  pouvait  penser 
sans  un  certain  tressaillement  aux  choses  qui  allaient 
se  passer.  Comme  à  tous  ceux  que  vient  assaillir  sou- 
dainement une  aventure  surprenante,  cette  journée 
entière  lui  faisait  l'effet  d'un  rêve,  et,  pour  ne  point 
se  croire  en  proie  à  un  cauchemar,  il  avait  besoin 
de  sentir  dans  ses  goussets  le  froid  des  deux  pistolets 
d'acier. 

Il  ne  neigeait  plus  ;  la  lune,  de  plus  en  plus  claire, 
se  dégageait  des  brumes,  et  sa  lueur  mêlée  au  reflet 
blanc  de  la  neige  tombée  donnait  à  la  chambre  un 
aspect  crépusculaire. 
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Il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  taudis  Jondrette. 
Marins  voyait  le  trou  de  la  cloison  briller  d'une  clarté 
rouge  qui  lui  paraissait  sanglante. 

Il  était  réel  que  cette  clarté  ne  pouvait  guère  être 
produite  par  une  chandelle.  Du  reste,  aucun  mouve- 
ment chez  les  Jondrette,  personne  n'y  bougeait,  per- 
sonne n'y  parlait,  pas  un  souille,  le  silence  y  était  gla- 
cial et  profond,  et  sans  cette  lumière  on  se  fût  cru  à 
côté  d'un  sépulcre. 

Marius  ôta  doucement  ses  bottes  et  les  poussa  sous 
son  lit. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Marius  entendit  la 
porte  d'en  bas  tourner  sur  ses  gonds,  un  pas  lourd  et 
rapide  monta  l'escalier  et  parcourut  le  corridor,  le 
loquet  du  bouge  se  souleva  avec  bruit;  c'était  Jon- 
drette qui  rentrait. 

Tout  de  suite  plusieurs  voix  s'élevèrent.  Toute  la 
famille  était  dans  le  galetas.  Seulement  elle  se  taisait 
en  l'absence  du  maître  comme  les  louveteaux  en  l'ab- 
sence du  loup. 

—  C'est  moi,  dit-il. 

—  Bonsoir,  pèremuche!  glapirent  les  filles. 

—  Eh  bien?  dit  la  mère. 

—  Tout  va  à  la  papa,  répondit  Jondrette,  mais» 
j'ai  un  froid  de  chien  aux  pieds.  Bon,  c'est  cela,  tu 
t'es  habillée.  Il  faudra  que  tu  puisses  inspirer  de  la 
confiance. 

—  Toute  prête  à  sortir. 

—  Tu  n'oublieras  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit?  tu  feras. 
bien  tout? 
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—  Sois  tranquille. 

—  C'est  que...  dit  Jondrette.  Et  il  n'acheta  pas  sa 
phrase. 

Aiarius  l'entendit  poser  quelque  chose  de  lourd 
sur  la  table,  probablement  le  ciseau  qu'il  avait  acheté. 

—  Ah  çà,  reprit  Jondrette,  a-t-on  mangé  ici? 

—  Oui,  dit  la  mère,  j'ai  eu  trois  grosses  pommes 
de  terre  et  du  sel.  J'ai  profilé  du  feu  pour  les  faire 
cuire. 

—  Bon,  repartit  Jondrette.  Demain  je  vous  mène 
dîner  avec  moi.  Il  y  aura  un  canard  et  des  acces- 
soires. Vous  dînerez  comme  des  Charles-Dix.  Tout  va 
bien  ! 

Puis  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  La  souricière  est  ouverte.  Les  chats  sont  là. 
Il  baissa  encore  la  voix  et  dit  : 

—  Mets  ça  dans  le  feu. 

Marius  entendit  un  cliquetis  de  charbon  qu'on  heur- 
tait avec  une  pincette  ou  un  outil  en  fer,  et  Jondrette 
continua  : 

—  As-tu  suifé  les  gonds  de  la  porte  pour  qu'ils  ne 
fassent  pas  de  bruit? 

—  Oui,  répondit  la  mère. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Six  heures  bientôt.  La  demie  vient  de  sonner  à 
(Saint-Médard. 

—  Diable!  fit  Jondrette.  Il  faut  que  les  petites 
aillent  faire  le  guet.  Venez,  vous  autres,  écoutez  ici. 

Il  y  eut  un  chuchotement. 

La  voix  de  Jondrette  s'éleva  encore  : 
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—  La  Burgon  est-elle  partie  ? 

—  Oui,  dit  la  mère. 

—  Es-tu  sûre  qu'il  n'y  a  personne  chez  le  voisin? 

—  Il  n'est  pas  rentré  de  la  journée,  et  tu  sais  bien 
que  c'est  l'heure  de  son  dîner, 

—  Tu  es  sûre  ? 

—  Sûre. 

—  C'est  égal,  reprit  Jondrette,  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  aller  voir  chez  lui  s'il  y  est.  Ma  fille,  prends  la 
chandelle  et  vas-y. 

Marius  se  laissa  tomber  sur  ses  mains  et  ses  genoux 
et  rampa  silencieusement  sous  son  lit. 

A  peine  y  était-il  blotti  qu'il  aperçut  une  lumière  à 
travers  les  fentes  de  sa  porte. 

—  P'pa,  cria  une  voix,  il  est  sorti. 
Il  reconnut  la  voix  de  la  fille  aînée. 

—  Es-tu  entrée  ?  demanda  le  père. 

—  Non,  répondit  la  fille,  mais  puisque  sa  clef  est  à 
sa  porte,  il  est  sorti. 

Le  père  cria  : 

—  Entre  tout  de  même. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Marius  vit  entrer  la  grande 
Jondrette,  une  chandelle  à  la  main.  Elle  était  comme  le 
matin,  seulement  plus  effrayante  encore  à  cette  clarté. 

Elle  marcha  droit  au  lit,  Marius  eut  un  inexpri- 
mable moment  d'anxiété,  mais  il  y  avait  près  du  lit 
un  miroir  cloué  au  mur,  c'était  là  qu'elle  allait.  Elle 
se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et  s'y  regarda.  On 
entendait  un  bruit  de  ferrailles  remuées  dans  la  pièce 
voisine. 
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Elle  lissa  ses  cheveux  avec  la  paume  de  sa  main  et 
fit  des  sourires  au  miroir  tout  en  chantonnant  de  sa 
voix  cassée  et  sépulcrale  : 

Nos  amours  ont  duré  toute  une  semaine. 
Ah!  que  du  bonheur  les  instants  sont  courts! 
S'adorer  huit  jours,  c'était  bien  la  peine  l 
Le  temps  des  amours  devrait  durer  toujours  ! 
Devrait  durer  toujours!  devrait  durer  toujours! 

Cependant  Marius  tremblait.  Il  lui  semblait  impos- 
sible qu'elle  n'entendît  pas  sa  respiration. 

Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  regarda  dehors 
en  parlant  haut  avec  cet  air  à  demi  fou  qu'elle  avait. 

—  Comme  Paris  est  laid  quand  il  a  mis  une  che- 
mise blanche  !  dit-elle. 

Elle  revint  au  miroir  et  se  fit  de  nouveau  des 
mines,  se  contemplant  successivement  de  face  et  de 
trois  quarts. 

—  Eh  bien  !  cria  le  père,  qu'est-ce  que  tu  fais 
donc? 

—  Je  regarde  sous  le  lit  et  sous  lés  meubles,  ré- 
pondit-elle en  continuant  d'arranger  ses  cheveux,  il  n'y 
a  personne. 

—  Cruche  !  hurla  le  père.  Ici  tout  de  suite  !  et  ne 
perdons  pas  le  temps. 

—  J'y  vas  !  j'y  vas  !  dit-elle.  On  n'a  le  temps  de 
rien  dans  leur  baraque  ! 

Elle  fredonna  : 

Vous  me  quittez  pour  aller  à  la  gloire, 
Mon  triste  cœur  suivra  partout  vos  pas. 
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Elle  jeta  un  dernier  coup  d'œil  au  miroir  e(  sorti! 
en  refermant  la  porte  sur  elle. 

Un  moment  après,  Marius  entendit  le  bruit  des 
pieds  nus  des  deux  jeunes  filles  dans  le  corridor  et  la 
voix  de  Jondrette  qui  leur  criait  : 

—  Faites  bien  attention  !  l'une  du  côlc  de  la  bar- 
rière, l'autre  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  Ne 
perdez  pas  de  vue  une  minute  la  porte  de  la  maison, 
et  pour  peu  que  vous  voyiez  quelque  chose,  tout  de 
suite  ici  !  quatre  à  quatre  !  Vous  avez  une  clef  pour 
rentrer. 

La  fille  aînée  grommela  : 

—  Faire  faction  nu-pieds  dans  la  neige  ! 

—  Demain,  vous  aurez  des  bottines  de  soie  couleur 
scarabée  !  dit  le  père. 

Elles  descendirent  l'escalier,  et,  quelques  secondes 
après,  le  choc  de  la  porte  d'en  bas  qui  se  refermait 
annonça  qu'elles  étaient  dehors. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  maison  que  Marius  et  les 
Jondrette,  et  probablement  aussi  les  êtres  mystérieux 
entrevus  par  Marius  dan§  x'e  ciepuàcuïe  derrière  Ja 
porte  $s  galetas  inhabité. 
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XVII 


EMPLOI    DE    LA   PIÈCE   DE  CINQ  FRANCS    DE   MARIOS 


Marius  jugea  que  le  moment  était  venu  de  re- 
prendre sa  place  à  son  observatoire.  En  un  clin  d'œil, 
et  avec  la  souplesse  de  son  âge,  il  fut  près  du  trou  de 
la  cloison. 

Il  regarda. 

L'intérieur  du  logis  Jondrette  offrait  un  aspect  sin- 
gulier, et  Marius  s'expliqua  la  clarté  étrange  qu'il  y 
avait  remarquée.  Une  chandelle  y  bridait  dans  un 
chandelier  vert-de-grisé,  mais  ce  n'était  pas  elle  qui 
éclairait  réellement  la  chambre.  Le  taudis  tout  entier 
était  comme  illuminé  par  la  réverbération  d'un  assez 
grand  réchaud  de  tôle  placé  dans  la  cheminée  et  rem- 
pli de  charbon  allumé.  Le  réchaud  que  la  Jondrette 
avait  préparé  le  matin.  Le  charbon  était  ardent  et  le 
réchaud .  était  rouge,  une  flamme  bleue  y  dansait  et 
aidait  à  distinguer  la  forme  du  ciseau  acheté  par  Jon- 
drette rue  Pierre-Lombard,  qui  rougissait  enfoncé  dans 
la  braise.  On  voyait  dans  un  coin  près  de  la  porte,  et 
comme  disposés  pour  un  usage  prévu,  deux  tas  qui 
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paraissaient  être  l'un  un  tas  de  ferrailles,  l'autre  un  ta» 
de  cordes.  Tout  cela,  pour  quelqu'un  qui  n'eût  rien  su 
de  ce  qui  s'apprêtait,  eût  fait  flotter  l'esprit  entre  une 
idée  très  sinistre  et  une  idée  très  simple.  Le  bouge 
ainsi  éclairé  ressemblait  plutôt  à  une  forge  qu'à  une 
bouche  de  l'enfer,  mais  Jondrette,  à  cette  lueur,  avait 
plutôt  l'air  d'un  démon  que  d'un  forgeron. 

La  chaleur  du  brasier  était  telle  que  la  chandelle 
sur  la  table  fondait  du  côté  du  réchaud  et  se  con- 
sumait en  biseau.  Une  vieille  lanterne  sourde  en  cuivre, 
digne  de  Diogène  devenu  Carlouche,  était  posée  sur  la 
cheminée. 

Le  réchaud,  placé  dans  le  foyer  même,  à  côté  des 
tisons  à  peu  près  éteints,  envoyait  sa  vapeur  dans  le 
tuyau  de  la  cheminée  et  ne  répandait  pas  d'odeur. 

La  lune,  entrant  par  les  quatre  carreaux  de  la  fe- 
nêtre, jetait  sa  blancheur  dans  le  galetas  pourpre  et 
flamboyant,  et  pour  le  poétique  esprit  de  Marius,  son- 
geur même  au  moment  de  l'action,  c'était  comme  une 
pensée  du  ciel  mêlée  aux  rêves  difformes  de  la  terre. 

Un  souffle  d'air,  pénétrant  par  le  carreau  cassé, 
contribuait  à  dissiper  l'odeur  du  charbon  et  à  dissi- 
muler le  réchaud. 

Le  repaire  Jondrette  était,  si  l'on  se  rappelle  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  masure  Gorbeau,  admirable- 
ment choisi  pour  servir  de  théâtre  à  un  fait  violent  et 
sombre  et  d'enveloppe  à  un  crime.  C'était  la  chambre 
la  plus  reculée  de  la  maison  la  plus  isolée  du  boule- 
vard le  plus  désert  de  Paris.  Si  le  guet-apens  n'existait 
pas,  on  l'y  eût  inventé. 
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Toute  l'épaisseur  d'une  maison  et  une  foule  de 
chambres  inhabitées  séparaient  ce  bouge  du  boulevard, 
et  la  seule  fenêtre  qu'il  y  eût  donnait  sur  des  terrains 
vagues  enclos  de  murailles  et  de  palissades. 

Jondrette  avait  allumé  sa  pipe,  s'était  assis  sur 
la  chaise  dépaillée,  et  fumait.  Sa  femme  lui  parlait 
bas. 

Si  Marius  eût  été  Courfeyrac,  c'est-à-dire  un  de  ces 
hommes  qui  rient  dans  toutes  les  occasions  de  la  vie, 
il  eût  éclaté  de  rire  quand  son  regard  tomba  sur  la 
Jondrette.  Elle  avait  un  chapeau  noir  avec  des  plumes 
assez  semblable  aux  chapeaux  des  hérauts  d'armes  du 
sacre  de  Charles  X,  un  immense  châle  tartan  sur  son 
jupon  de  tricot,  et  les  souliers  d'homme  que  sa  fille 
avait  dédaignés  le  matin.  C'était  cette  toilette  qui  avait 
arraché  à  Jondrette  l'exclamation  :  Bon!  tu  t'es  habillée! 
tu  as  bien  fait.  Il  faut  que  tu  puisses  inspirer  de  la  con- 
fiance! 

Quant  à  Jondrette,  il  n'avait  pas  quitté  le  surtout 
neuf  et  trop  large  pour  lui  que  M.  Leblanc  lui  avait 
donné,  et  son  costume  continuait  d'offrir  ce  contraste 
de  la  redingote  et  du  pantalon  qui  constituait  aux  yeux 
de  Courfeyrac  l'idéal  du  poète. 

Tout  à  coup  Jondrette  haussa  la  voix. 

—  A  propos!  j'y  songe.  Par  le  temps  qu'il  fait  il  va 
venir  en  fiacre.  Allume  la  lanterne,  prends-la,  et  des- 
cends. Tu  te  tiendras  derrière  la  porte  en  bas.  Au 
moment  où  tu  entendras  la  voiture  s'arrêter,  tu  ouvriras 
tout  de  suite,  il  montera,  tu  l'éclaireras  dans  l'escalier 
et  dans  le  corridor,  et  pendant  qu'il  entrera  ici,  tu 
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redescendras  bien  vite,  tu  payeras  le  cocher  et  tu  ren- 
verras le  fiacre. 

—  Et  de  l'argent?  demanda  la  femme. 
Jondrette  fouilla  dans  son  pantalon ,  et  lui  remit 

cinq  francs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria-t-elle 
Jondrette  répondit  avec  dignité  : 

«-  C'est  le  monarque   que  le  voisin  a  donné  ce 
matin. 

Et  il  ajouta  : 

«—  Sais-tu  ?  il  faudrait  ici  deux  chaises. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  s'asseoir. 

Marius  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les  reins  en 
entendant  la  Jondrette  faire  cette  réponse  paisible  : 

—  Pardieu!  je  vais  t'aller  chercher  celles  du  voisin. 
Et  d'un  mouvement  rapide  elle  ouvrit  la  porte  du 

bouge  et  sortit  dans  le  corridor. 

Marius  n'avait  pas  matériellement  le  temps  de  des- 
cendre de  la  commode,  d'aller  jusqu'à  son  lit  et  de  s'y 
cacher. 

—  Prends  la  chandelle,  cria  Jondrette. 

—  Non,  dit-elle,  cela  m'embarrasserait,  j'ai  les 
deux  chaises  à  porter.  Il  fait  clair  de  lune. 

i  Marius  entendit  la  lourde  main  de  la  mère  Jon- 
drette chercher  en  tâtonnant  sa  clef  dans  l'obscurité. 
La  porte  s'ouvrit.  Il  resta  cloué  à  sa  place  par  le  sai- 
sissement et  la  stupeur. 

La  Jondrette  entra. 

La  lucarne  mansardée  laissait  passer  un  rayon  de 
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kine  entée  deux  grands  pans  d'ombre.  Un  de  ces  pans 
d'ombre  couvrait  entièrement  le  mur  auquel  était  adossé 
Marins,  de  sorte  qu'il  y  disparaissait. 

La  mène  Jondretle  leva  les  yeux,  ne  vit  pas  Marius, 
prit  les  deux  chaises,  les  seules  que  Marins  possédât, 
et  s'en  alla,  bu  laissant  la  porte  retomber  bruyamment 
derrière  elle. 

bille  rentra  dans  le  bouge. 

—  Voici  les  deux  chaises. 

Et  voilà  la  lanterne,  dit  le  mari.  Desrendsbien  vile. 

Elle  obéit  en  bâte,  et  Jondretle  re>ta  seul. 

Il  disposa  les  deux  chaises  des,  deux  côtés  de  la 
table,  retourna  le  ciseau  dans  le  brasier,  mit  devant  la 
cheminée  un  vieux  paravent,  qui  masquait  le  réchaud, 
puis  alla  au  coin  où  était  le  tas  de  cordes  et  se  baissa 
comme  pour  y  examiner  quelque  chose.  Marius  recon- 
nut alors  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  ,as  informe 
était  une  échelle  de  corde  très  bien  faite  avec  des 
échelons  de   bois  et  deux  crampons  pour  l'accrocher. 

Cette  échelle  et  quelques  gros  outils,  véritables 
masses  de  fer,  qui  étaient  mêlés  au  monceau  de  fer- 
railles entassé  derrière  la  porte,  n'étaient  point  le 
matin  dans  le  bouge  Jondretle  et  y  avaient  été  évidem- 
ment apportés  dans  l'après-midi,  pendant  l'absence  de 
Marius. 

—  Ce  sont  des  outils  de  taillandier,  pensa  Marius. 
Si  Marins  eût  été  un  peu  plus  lettré  en  ce  genre,  il 

eût  reconnu,  dans  ce  qu'il  prenait  pour  des  engins 
de  taillandier,  de  certains  instruments  pouvant  for- 
cer  une  serrure  ou  crocheter    une  porte  et  d'autres 
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pouvant  couper  ou  trancher,  les  deux  familles  d'outils 
sinistres  que  les  voleurs  appellent  les  cadets  et  les  fau- 
chants. 

La  cheminée  et  la  table  avec  les  deux  chaises 
étaient  précisément  en  face  de  Marius.  Le  réchaud 
étant  caché,  la  chambre  n'était  plus  éclairée  que  par 
la  chandelle;  le  moindre  tesson  sur  la  table  ou  sur  la 
cheminée  faisait  une  grande  ombre .  Un  pot  à  l'eau 
égueulé  masquait  la  moitié  d'un  mur.  Il  y  avait  dans 
cette  chambre  je  ne  sais  quel  calme  hideux  et  me- 
naçant. On  y  sentait  l'attente  de  quelque  chose  d'épou- 
vantable. 

Jondrette  avait  laissé  sa  pipe  s'éteindre,  grave  signe 
de  préoccupation,  et  était  venu  se  rasseoir.  La  chan- 
delle faisait  saillir  les  angles  farouches  et  fins  de  son 
visage.  11  avait  des  froncements  de  sourcils  et  de 
brusques  épanouissements  de  la  main  droite  comme 
s'il  répondait  aux  derniers  conseils  d'un  sombre  mono- 
logue intérieur.  Dans  une  de  ces  obscures  répliques 
qu'il  se  faisait  à  lui-même,  il  amena  vivement  à  lui  le 
tiroir  de  la  table,  y  prit  un  long  couteau  de  cuisine 
qui  y  était  caché  et  en  essaya  le  tranchant  sur  son 
ongle.  Gela  fait,  il  remit  le  couteau  dans  le  tiroir,  qu'il 
repoussa. 

Marius  de  son  côté  saisit  le  pistolet  qui  était  dans 
son  gousset  droit,  l'en  retira  et  l'arma. 

Le  pistolet  en  s' armant  fit  un  petit  bruit  clair  et 
sec. 

Jondrette  tressaillit  et  se  souleva  à  demi  sur  sa 
chaise  : 
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—  Qui  est  là?  cria-t-il. 

Marius  suspendit  son  haleine,  Jondrette  écouta  un 
instant,  puis  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Suis-je  bête!  C'est  la  cloison  qui  craque. 
Marius  garda  le  pistolet  à  sa  main. 
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LES    DEUX   CHAISES   DE    MARIUS   SE  FOIST  VIS-AVIS 


Tout  à  coup  la  vibration  lointaine  et  mélancolique 
d'une  cloche  ébranla  les  vitres.  Six  heures  sonnaient  à 
Saint-Médard. 

Jondrette  marqua  chaque  coup  d'un  hochement  de 
tête.  Le  sixième  sonné,  il  moucha  la  chandelle  avec 
ses  doigts. 

Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre,  écouta 
dans  le  corridor,  marcha,  écouta  encore  :  —  Pourvu 
qu'il  vienne!  grommela-t-il  ;  puis  il  revint  à  sa  chaise. 

Il  se  rasseyait  à  peine  que  la  porte  s'ouvrit. 

La  mère  Jondrette  l'avait  ouverte  et  restait  dan?  le 
corridor  faisant  une  horrible  grimace  aimable  qu'un 
des  trous  de  la  lanterne  sourde  éclairait  d'en  bas. 

—  Entrez,  monsieur,  dit-elle. 

—  Entrez,  mon  bienfaiteur,  répéta  Jondrette  se 
levant  précipitamment. 

M.  Leblanc  parut. 

Il  avait  un  air  de  sérénité  qui  le  faisait  singulière- 
ment vénérable. 
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Il  posa  sur  la  table  quatre  louis. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  voici  pour  votre  loyer 
et  vos  premiers  besoins.  Nous  verrons  ensuite. 

—  Dieu  vous  le  rende,  mon  généreux  bienfaiteur! 
dit  Jondrette;  et,  s'approchant  rapidement  de  sa  femme  : 

—  Renvoie  le  fiacre! 

Elle  s'esquiva  pendant  que  son  mari  prodiguait  les 
saluts  et  offrait  une  chaise  à  M.  Leblanc.  Un  instant 
après  elle  revint  et  lu:  dit  bas  à  l'oreille  : 

—  C'est  fait. 

La  neige  qui  n'avait  cessé  de  tomber  depuis  le 
matin  était  tellement  épaisse  qu'on  n'avait  point  en- 
tendu le  fiacre  arriver,  et  qu'on  ne  l'entendit  pas  s'en 
aller. 

Cependant  M.  Leblanc  s'était  assis. 

Jondrette  avait  pris  possession  de  l'autre  chaise  en 
face  de  M.  Leblanc. 

Maintenant,  pour  se  faire  une  idée  de  la  scène  qui 
va  suivre,  que  le  lecteur  se  figure  dans  son  esprit  la 
nuit  glacée,  les  solitudes  de  la  Salpêtrière  couvertes  de 
neige,  et  blanches  au  clair  de  lune  comme  d'immenses 
linceuls,  la  clarté  de  veilleuse  des  réverbères  rougis- 
sant çà  et  là  ces  boulevards  tragiques  et  les  longues 
rangées  des  ormes  noirs,  pas  un  passant  peut-être  à 
un  quart  de  lieue  à  la  ronde,  la  masure  Gorbeau  à  son 
plus  haut  point  de  silence,  d'horreur  et  de  nuit,  dans 
cette  masure,  au  milieu  de  ces  solitudes,  au  milieu  de 
cette  ombre,  le  vaste  galetas  Jondrette  éclairé  d'une 
chandelle,  et  dans  ce  bouge  deux  hommes  assis  à  une 
table,    M.   Leblanc   tranquille,    Jondrette    souriant  et 
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effroyable,  la  Jondretie,  la  mère  louve,  dans  un  coin, 
et,  derrière  la  cloison,  Marius,  invisible,  debout,  ne  per- 
dant pas  une  parole,  ne  perdant  pas  un  mouvement, 
l'œil  au  guet,  le  pistolet  au  poing. 

Marius  du  reste  n'éprouvait  qu'une  émotion  d'hor- 
reur, mais  aucune  crainte.  Il  étreignait  la  crosse  du 
pistolet  et  se  sentait  rassuré.  —  J'arrêterai  ce  misé- 
rable quand  je  voudrai,  pensait-il. 

11  sentait  la  police  quelque  part  par  là  en  embus- 
cade, attendant  le  signal  convenu  et  toute  prête  à 
étendre  le  bras. 

Il  espérait  du  reste  que  de  cette  violente  rencontre 
de  Jondrette  et  de  M.  Leblanc  quelque  lumière  jaillirait 
sur  tout  ce  qu'il  avait  intérêt  à  connaître. 
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XIX 


SE  PRÉOCCUPER  DES  FONDS  OBSCURS 


A  peine  assis,  M.  Leblanc  tourna  les  yeux  vers  les 
grabats  qui  étaient  vides. 

—  Gomment  va  la  pauvre  petite  blessée?  deman- 
da-t-il? 

—  Mal,  répondit  Jondrette  avec  un  sourire  navré 
et  reconnaissant,  très  mal,  mon  digne  monsieur.  Sa 
sœur  aînée  l'a  menée  à  la  Bourbe  se  faire  panser. 
Vous  allez  les  voir,  elles  vont  rentrer  tout  à  l'heure. 

—  Madame  Fabantou  me  paraît  mieux  portante? 
reprit  M.  Leblanc  en  jetant  les  yeux  sur  le  bizarre  ac- 
coutrement de  la  Jondrette,  qui,  debout  entre  lui  et 
la  porte,  comme  si  elle  gardait  déjà  l'issue,  le  con- 
sidérait dans  une  posture  de  menace  et  presque  de 
combat. 

—  Elle  est  mourante,  dit  Jondrette.  Mais  que  voulez- 
vous,  monsieur?  elle  a  tant  de  courage,  cette  femme-là! 
Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  bœuf. 

La  Jondrette,  touchée  du  compliment,  se  récria  avec 
une  minauderie  de  monstre  flatté  : 
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—  Tu  es  toujours  trop  bon  pour  moi,  monsieur 
Jondrette  ! 

—  Jondrette,  dit  M.  Leblanc,  je  croyais  que  vous 
vous  appeliez  Fabantou? 

—  Fabantou  dit  Jondrette  1  reprit  vivement  le  mari* 
Sobriquet  d'artiste! 

Et,  jetant  à  sa  femme  un  haussement  d'épaules  que 
M.  Leblanc  ne  vit  pas,  il  poursuivit  avec  une  inflexion 
de  voix  emphatique  et  caressante  : 

—  Ah!  c'est  que  nous  avons  toujours  fait  bon  mé- 
nage, celte  pauvre  chérie  et  moi!  Qu'est-ce  qu'il  nous 
resterait,  si  nous  n'avions  pas  cela?  Nous  sommes  si 
malheureux,  mon  respectable  monsieur!  On  a  des 
bras,  pas  de  travail!  On  a  du  cœur,  pas  d'ouvrage! 
Je  ne  sais  pas  comment  le  gouvernement  arrange  cela, 
mais,  ma  parole  d'honneur,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
jacobin,  monsieur,  je  ne  suis  pas  bousingot,  je  ne  lui 
veux  pas  de  mal,  mais  si  j'étais  les  ministres,  ma 
parole  la  plus  sacrée,  cela  irait  autrement.  Tenez, 
exemple,  j'ai  voulu  faire  apprendre  le  métier  du  car- 
tonnage à  mes  filles.  Vous  me  direz  :  Quoi!  un  métier? 
Oui!  un  métier!  un  simple  métier!  un  gagne-pain! 
Quelle  chute,  mon  bienfaiteur!  Quelle  dégradation 
quand  on  a  été  ce  que  nous  étions!  Hélas!  il  ne  nous 
reste  rien  de  notre  temps  de  prospérité!  Rien  qu'une 
seule  chose,  un  tableau  auquel  je  tiens,  mais  dont  je 
me  déferais  pourtant,  car  il  faut  vivre!  item,  il  faut 
vivre  ! 

Pendant  que  Jondrette  parlait,  avec  une  sorte  de  dés- 
ordre apparent  qui  n'ôtait  rien  à  l'expression  rétléchie 
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et  sagace  de  sa  physionomie,  Marias  leva  les  yeux  et 
aperçut  au  fond  de  la  chambre  quelqu'un  qu'il  n'avait 
pas  encore  vu.  Un  homme  venait  d'entrer,  si  douce- 
ment qu'on  n'avait  pas  entendu  tourner  les  gonds  de 
la  porte.  Cet  homme  avait  un  gilet  de  tricot  violet, 
vieux,  usé,  taché,  coupé  et  faisant  des  bouches  ouvertes 
à  tous  ses  plis,  un  large  pantalon  de  velours  de  coton, 
des  chaussons  à  sabots  aux  pieds,  pas  de  chemise,  le 
cou  nu,  les  bras  nus  et  tatoués,  et  le  visage  barbouillé 
de  noir.  Il  s'était  assis  en  silence  et  les  bras  croisés 
sur  le  lit  le  plus  voisin,  et,  comme  il  se  tenait  der- 
rière la  Jondrette,  on  ne  le  distinguait  que  confusé- 
ment. 

Cette  espèce  d'instinct  magnétique  qui  avertit  le 
regard  fit  que  M.  Leblanc  se  tourna  presque  en  même 
temps  que  Marius.  Il  ne  put  se  défendre  d'un  mouve- 
ment de  surprise  qui  n'échappa  point  à  Jondrette. 

—  Ah!  je  vois!  s'écria  Jondrette  en  se  boutonnant 
d'un  air  de  complaisance,  vous  regardez  votre  redin- 
gote? Elle  me  va!  ma  foi,  elle  me  va! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  dit  M.  Le- 
blanc. 

—  Ça?  fit' Jondrette,  c'est  un  voisin.  Ne  faites  pas 
attention. 

Le  voisin  était  d'un  aspect  singulier.  Cependant  les 
fabriques  de  produits  chimiques  abondent  dans  le  fau- 
bourg Saint-Marceau.  Beaucoup  d'ouvriers  d'usines 
peuvent  avoir  le  visage  noir.  Toute  la  personne  de 
M.  Leblanc  respirait  d'ailleurs  une  confiance  candide 
et  intrépide.  Il  reprit  : 
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—  Pardon,  que  me  disiez-vous  donc,  monsieur 
Fabantou? 

—  Je  vous  disais,  monsieur  et  cher  protecteur,  re- 
partit Jondrette,  en  s'accoudant  sur  la  table  et  en  con- 
templant M.  Leblanc  avec  des  yeux  fixes  et  tendres 
assez  semblables  aux  yeux  d'un  serpent  boa,  je  vous 
disais  que  j'avais  un  tableau  à  vendre. 

Un  léger  bruit  se  fit  à  la  porte.  Un  second  homme 
venait  d'entrer  et  de  s'asseoir  sur  le  lit,  derrière  la 
Jondrette.  Il  avait,  comme  le  premier,  les  bras  nus  et 
un  masque  d'encre  ou  de  suie. 

Quoique  cet  homme  se  fût,  à  la  lettre,  glissé  dans 
la  chambre,  il  ne  put  faire  que  M.  Leblanc  ne  l'aperçût. 

—  Ne  prenez  pas  garde,  dit  Jondrette.  Ce  sont  des 
gens  de  la  maison.  Je  disais  donc  qu'il  me  restait  un 
tableau  précieux...  —  Tenez,  monsieur,  voyez. 

Il  se  leva,  alla  à  la  muraille  au  bas  de  laquelle  était 
posé  le  panneau  dont  nous  avons  parlé,  et  le  retourna, 
tout  en  le  laissant  appuyé  au  mur.  C'était  quelque 
chose  en  effet  qui  ressemblait  à  un  tableau  et  que  la 
chandelle  éclairait  à  peu  près.  Marius  n'en  pouvait  rien 
distinguer,  Jondrette  étant  placé  entre  le  tableau  et 
lui,  seulement  il  entrevoyait  un  barbouillage  grossier, 
et  une  espèce  de  personnage  principal  enluminé  avec 
la  crudité  criarde  des  toiles  foraines  et  des  peintures 
de  paravent. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  M.  Le- 
blanc. 

Jondrette  s'exclama  : 
-  Une  peinture  de  maître,  un  tableau  d'un  grand 
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prix,  mon  bienfaiteur!  J'y  tiens  comme  à  mes  deux 
filles, il  me  rappelle  des  souvenirs!  mais,  je  vous  l'ai  dit 
et  je  ne  m'en  dédis  pas,  je  suis  si  malheureux  que  je 
m'en  déferais. 

Soit  hasard,  soit  qu'il  y  eût  quelque  commencement 
d'inquiétude,  tout  en  examinant  le  tableau,  le  regard 
de  M.  Leblanc  revint  vers  le  fond  de  la  chambre.  Il  y 
avait  maintenant  quatre  hommes,  trois  assis  sur  le  lit, 
un  debout  près  du  chambranle  de  la  porte,  tous  quatre 
bras  nus,  immobiles,  le  visage  barbouillé  de  noir.  Un 
de  ceux  qui  étaient  sur  le  lit  s'appuyait  au  mur,  les 
yeux  fermés,  et  l'on  eût  dit  qu'il  dormait.  Celui-là  était 
vieux,  ses  cheveux  blancs  sur  son  visage  noir  étaient 
horribles.  Les  deux  autres  semblaient  jeunes.  L'un  était 
barbu,  l'autre  chevelu.  Aucun  n'avait  de  souliers  ; 
ceux  qui  n'avaient  pas  de  chaussons  étaient  pieds 
nus. 

Jondrette  remarqua  que  l'œil  de  M.  Leblanc  s'atta- 
chait à  ces  hommes. 

—  C'est  des  amis.  Ça  voisine,  dit-il.  C'est  barbouillé 
parce  que  ça  travaille  dans  le  charbon.  Ce  sont  des 
fumistes.  Ne  vous  en  occupez  pas,  mon  bienfaiteur, 
mais  achetez-moi  mon  tableau.  Ayez  pitié  de  ma  mi- 
sère. Je  ne  vous  le  vendrai  pas  cher.  Combien  l'es- 
timez-vous? 

—  Mais,  dit  M.  Leblanc  en  regardant  Jondrette 
entre  les  deux  yeux  et  comme  un  homme  qui  se  met 
sur  ses  gardes,  c'est  quelque  enseigne  de  cabaret,  cela 
vaut  bien  trois  francs. 

Jondrette  répondit  avec  douceur  : 
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—  Avcz-vous  votre  portefeuille  là?  je  me  conten- 
terais de  mille  écus. 

M.  Leblanc  se  leva  debout,  s'adossa  à  la  muraille 
et  promena  rapidement  son  regard  dans  la  chambre. 
Il  avait  Jondrette  à  sa  gauche  du  côté  de  la  fenêtre 
et  la  Jondrette  et  les  quutie  hommes  à  sa  droite  du 
côté  de  la  porte.  Les  quatre  hommes  ne  bougeaient 
pas  et  n'avaient  pas  même  l'air  de  le  voir;  Jondrette 
s'était  remis  à  parler  d'un  accent  plaintif,  avec  la 
prunelle  si  vague  et  l'intonation  si  lamentable  que 
M.  Leblanc  pouvait  croire  que  c'était  tout  simplement 
un  homme  devenu  fou  de  misère  qu'il  avait  devant  les 
yeux. 

—  Si  vous  ne  m'achetez  pas  mon  tableau,  cher 
bienfaiteur,  disait  Jondrette,  je  suis  sans  ressource,  je 
n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  même  la  rivière.  Quand  je 
pense  que  j'ai  voulu  faire  apprendre  à  mes  deux  filles 
le  cartonnage  demi-tin,  le  cartonnage  des  boîtes  d'é- 
trennes.  Eh  bien!  il  faut  une  table  avec  une  planche 
au  fond  pour  que  les  verres  ne  tombent  pas  par  terre, 
il  faut  un  fourneau  fait  exprès,  un  pot  à  trois  compar- 
timents pour  les  différents  degrés  de  force  que  doit 
avoir  la  colle  selon  qu'on  l'emploie  pour  le  bois,  pour 
le  papier,  ou  pour  les  étoffes,  un  tranchet  pour  couper 
le  carton,  un  moule  pour  l'ajuster,  un  marteau  pour 
clouer  les  aciers,  des  pinceaux,  le  diable,  est-ce  que 
je  sais,  moi?  et  tout  cela  pour  gagner  quatre  sous  par 
jour!  et  on  travaille  quatorze  heures!  et  chaque  boite 
passe  treize  fois  dans  les  mains  de  l'ouvrière  !  et 
mouiller  le  papier!  et  ne  rien  tacher!  et  tenir  la  colle 
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chaude!  le  diable!  je  vous  dis!  quatre  sous  par  jour! 
comment  voulez-vous  qu'on  vive? 

Tout  en  parlant,  Jondrette  ne  regardait  pas  M.  Le- 
blanc qui  l'observait.  L'œil  de  M.  Leblanc  était  fixé 
sur  Jondrette  et  l'œil  de  Jondrette  sur  la  porte.  L'at- 
tention haletante  de  Mari  us  allait  de  l'un  à  l'autre. 
M.  Leblanc  paraissait  se  demander  :  Est-ce  un  idiot? 
Jondrette  répéta  deux  ou  trois  fois  avec  toutes  sortes 
d'inflexions  variées  dans  le  genre  traînant  et  suppliant: 
Je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  la  rivière!  j'ai  descendu 
l'autre  jour  trois  marches  pour  cela  du  côté  du  pont 
d'Austerlitz  ! 

;  Tout  à  coup  sa  prunelle  éteinte  s'illumina  d'un 
flamboiement  hideux,  ce  petit  homme  se  dressa  et  de- 
vint effrayant,  il  fit  un  pas  vers  M.  Leblanc,  et  lui  cria 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela  !  me  reconnaissez- 
vous? 
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XX 


LE  GUET-ÀPENS 


La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusquement, 
et  laissait  voir  trois  hommes  en  blouse  de  toile  bleue, 
masqués  de  masques  de  papier  noir.  Le  premier  était 
maigre  et  avait  une  longue  trique  ferrée,  le  second,  qui 
était  une  espèce  de  colosse,  portait,  par  le  milieu  du 
manche  et  la  cognée  en  bas,  un  merlin  à  assommer  les 
bœufs.  Le  troisième,  homme  aux  épaules  trapues, 
moins  maigre  que  le  premier,  moins  massif  que  le  se- 
cond, tenait  à  plein  poing  une  énorme  clef  volée  à 
quelque  porte  de  prison. 

Il  paraît  que  c'était  l'arrivée  de  ces  hommes  que 
Jondrette  attendait.  Un  dialogue  rapide  s'engagea 
entre  lui  et  l'homme  à  la  trique,  le  maigre. 

—  Tout  est-il  prêt?  dit  Jondrette. 

—  Oui,  répondit  l'homme  maigre. 

—  Où  donc  est  Montparnasse? 

—  Le  jeune  premier  s'est  arrêté  pour  causer  avec 
ta  fille. 

—  Laquelle  1 
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—  L'aînée. 

—  Y  a-t-il  un  fiacre  en  bas? 

—  Oui. 

—  La  maringotte  est  attelée  ? 

—  Attelée. 

—  De  deux  bons  chevaux? 

—  Excellents. 

—  Elle  attend  où  j'ai  dit  quelle  attendît? 

—  Oui. 

—  Bien,  dit  Jondrelte. 

M.  Leblanc  était  très  pâle.  Il  considérait  tout  dans 
le  bouge  autour  de  lui  comme  un  homme  qui  comprend 
où  il  est  tombé,  et  sa  tête,  tour  à  tour  dirigée  vers  toutes 
les  têtes  qui  l'entouraient,  se  mouvait  sur  son  cou  avec 
une  lenteur  attentive  et  étonnée,  mais  il  n'y  avait  dans 
son  air  rien  qui  ressemblât  à  la  peur.  Il  s'était  fait  de 
la  table  un  retranchement  improvisé;  et  cet  homme  qui 
le  moment  d'auparavant,  n  avait  l'air  que  d'un  bon 
vieux  homme,  était  devenu  subitement  une  sorte 
d'athlète,  et  posait  son  poing  robuste  sur  le  dossier  de 
sa  chaise  avec  un  geste  redoutable  et  surprenant. 

Ce  vieillard,  si  ferme  et  si  brave  devant  un  tel 
danger,  semblait  être  de  ces  natures  qui  sont  coura- 
geuses comme  elles  sont  bonnes,  aisément  et  simple- 
ment. Le  père  d'une  femme  qu'on  aime  n'est  jamais  un 
étranger  pour  nous.  Marius  se  sentit  fier  de  cet  inconnu. 

Trois  des  hommes  aux.  bras  nus  dont  Jondrette 
avait  dit  :  ce  sont  des  fumistes,  avaient  pris  dans  le  tas 
de  ferrailles,  l'un  une  grande  cisaille,  l'autre  une  pince 
à  faire  des  pesées,  le  troisième  un  marteau,  cl  s'étaient 
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mis  en  travers  de  la  porte  sans  prononcer  une  parole. 
Le  vieux  était  resté  sur  le  lit,  et  avait  seulement  ouvert 
es  yeux.  La  Jondrette  s'était  assise  à  côté  de  lui. 

Marius  pensa  qu'avant  quelques  secondes  le  moment 
d'intervenir  serait  arrivé,  et  il  éleva  sa  main  droite  vers 
le  plafond,  dans  la  direction  du  corridor,  prêt  à  lâcher 
son  coup  de  pistolet. 

Jondrette,  son  colloque  avec  l'homme  à  la  trique 
terminé,  se  tourna  de  nouveau  vers  M.  Leblanc  et  ré- 
péta sa  question  en  l'accompagnant  de  ce  rire  bas, 
contenu  et  terrible  qu'il  avait  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas? 
M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  répondit: 

—  Non. 

Alors  Jondrette  vint  jusqu'à  la  table.  11  se  pencha 
par-dessus  la  chandelle,  croisant  les  bras,  approchant 
sa  mâchoire  anguleuse  et  féroce  du  visage  calme  de 
M.  Leblanc,  et  avançant  le  plus  qu'il  pouvait  sans  que 
M.  Leblanc  reculât,  et,  dans  cette  posture  de  bête  fauve 
qui  va  mordre,  il  cria  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Fabantou,  je  ne  m'appelle 
pas  Jondrette,  je  me  nomme  Thénardier  !  je  suis  l'au- 
bergiste de  Montfermeil  !  entendez-vous  bien?  Thénar- 
dier! Maintenant  me  reconnaissez-vous? 

Une  imperceptible  rougeur  passa  sur  le  front  de 
M.  Leblanc,  et  il  répondit  sans  que  sa  voix  tremblât,  ni 
s'élevât,  avec  sa  placidité  ordinaire  : 

—  Pas  davantage. 

Marius  n'entendit  pas  cette  réponse.  Qui  l'eût  vu  en 
ce  moment  dans  cette  obscurité  l'eût  vu  hagard,  stupide 
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et  foudroyé.  Au  montent  où  Jondrette  avait  dit  :  Je  me 
nomme  Thênardier,  Marius  avait  tremblé  de  tous  ses 
membres  et  s'était  appuyé  au  mur  comme  s'il  eût 
senti  le  froid  d'une  lame  d'épée  à  travers  son  cœur. 
Puis  son  bras  droit,  prêt  à  lâcher  le  coup  de  signal, 
s'était  abaissé  lentement,  et  au  moment  où  Jondrette 
avait  répété  :  Entendez-vous  bien,  Thênardier?  les  doigts 
défaillants  de  Marius  avaient  manqué  laisser  tomber  le 
pistolet.  Jondrette,  en  dévoilant  qui  il  était,  n'avait  pas 
ému  M.Leblanc,  mais  il  avait  bouleversé  Marius.  Ce  nom 
de  Thênardier,  que  M.  Leblanc  ne  semblait  pas  connaî- 
tre, Marius  le  connaissait.  Ou'on  se  rappelle  ce  que  ce 
nom  était  pour  lui  !  Ce  nom,  il  l'avait  porté  sur  son  cœur, 
écrit  dans  le  testament  de  son  père!  il  le  portait  au 
fond  de  sa  pensée,  au  fond  de  sa  mémoire,  dans  cette 
recommandation  sacrée  :  «  Un  nommé  Thênardier  m'a 
«  sauvé  la  vie.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il  lui  fera  tout 
«  le  bien  qu'il  pourra.  »  Ce  nom,  on  s'en  souvient,  était 
une  des  piétés  de  son  âme;  il  le  mêlait  au  nom  de  son 
père  dans  son  culte.  Quoi  !  c'était  là  ce  Thênardier, 
c'était  là  cet  aubergiste  de  Montfermeil  qu'il  avait  vai- 
nement et  si  longtemps  cherché  !  Il  le  trouvait  enfin,  et 
comment!  ce  sauveur  de  son  père  était  un  bandit!  cet 
homme,  auquel  lui  Marius  brûlait  de  se  dévouer,  était 
un  monstre!  ce  libérateur  du  colonel  Pontmercy  était 
en  train  de  commettre  un  attentat  dont  Marius  ne 
voyait  pas  encore  bien  distinctement  la  forme,  mais  qui 
ressemblait  à  un  assassinat!  et  sur  qui,  grand  Dieu! 
Quelle  fatalité!  quelle  amère  moquerie  du  sort!  Son 
père  lui  ordonnait  du  fond  de  son  cercueil  de  faire  tout 
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le  bien  possible  à  Thénardier,  depuis  quatre  ans  Marius 
ft'avait  pas  d'autre  idée  que  d'acquitter  cette  dette  de  son 
père,  et,  au  moment  où  ilallait  faire  saisir  par  la  justice  un 
brigand  au  milieu  d'un  crime,  la  destinée  lui  criait  :  C'est 
Thénardier!  La  vie  de  son  père,  sauvée  dans  une  grêle 
de  mitraille  sur  le  champ  héroïque  de  Waterloo,  il  allait 
enfin  la  payer  à  >jet  homme  et  la  payer  de  l'échafaud  !  Il 
s'était  prou:is,  si  jamais  il  retrouvait  ce  Thénardier, de  ne 
l'aborder  qu'en  se  jetant  à  ses  pieds,  et  il  le  retrouvait 
en  effet,  mais  pour  le  livrer  au  bourreau!  Son  père  lui 
disait  :  Secours  Thénardier!  et  il  répondait  à  cette  voix 
adorée  et  sainte  en  écrasant  Thénardier  !  Donner  pour 
spectacle  à  son  père  dans  son  tombeau  l'homme  qui 
l'avait  arraché  à  la  mort  au  péril  de  sa  vie,  exécuté  place 
Saint-Jacques  par  le  fait  de  son  fils,  de  ce  Marius  à  qui 
il  avait  légué  cet  homme!  et  quelle  dérision  que 
d'avoir  si  longtemps  porté  sur  sa  poitrine  les  dernières 
volontés  de  son  père  écrites  de  sa  main  pour  faire  af- 
freusement tout  le  contraire!  Sir'.ïs,  d'un  autre  côté, 
assister  à  ce  guet-apens  et  ne  pas  l'empêcher  !  quoi  ! 
condamner  la  victime  et  épargner  l'assassin!  est-ce 
qu'on  pouvait  être  tenu  à  quelque  reconnaissance  envers 
un  pareil  misérable  ?  Toutes  les  idées  que  Marius  avait 
depuis  quatre  ans  étaient  comme  traversées  de  part  en 
part  par  ce  coup  inattendu.  Il  frémissait.  Tout  dépen- 
dait de  lui.  Il  tenait  dans  sa  main  à  leur  insu  ces  êtres 
qui  s'agitaient  là  sous  ses  yeux.  S'il  tirait  le  coup  de 
pistolet,  M.  Leblanc  était  sauvé  et  Thénardier  était 
perdu;  s'il  ne  le  tirait  pas,  M.  Leblanc  était  sacrifié  et, 
qui   sait?  Thénardier  échappait.   Précipiter   l'un    ou 
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laisser  tomber  l'autre!  remords  des  deux  côtés.  Que 
faire?  que  choisir?  manquer  aux  souvenirs  les  plus  im- 
périeux, à  tant  d'engagements  profonds  pris  avec  lui- 
même,  au  devoir  le  plus  saint,  au  texte  le  plus  vénéré! 
manquer  au  testament  de  son  père,  ou  laisser  s'accom- 
plir un  crime!  11  lui  semblait  d'un  côté  entendre  «  son 
Ursule  »  le  supplier  pour  son  père,  et  de  l'autre  le  co- 
lonel lui  recommander  Thénardier.  Il  se  sentait  fou. 
Ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui.  Et  il  n'avait  pas 
même  le  temps  de  délibérer,  tant  la  scène  qu'il  avait 
sous  les  yeux  se  précipitait  avec  furie.  C'était  comme 
un  tourbillon  dont  il  s'était  cru  maître  et  qui  l'empor- 
tait. Il  fut  au  moment  de  s'évanouir. 

Cependant  Thénardier,  nous  ne  le  nommerons  plus 
autrement  désormais,  se  promenait  de  long  en  large 
devant  la  table  dans  une  sorte  d'égarement  et  de 
triomphe  frénétique. 

Il  prit  à  plein  poing  la  chandelle  et  la  posa  sur  la 
cheminée  avec  un  frappement  si  violent  que  la  mèche 
faillit  s'éteindre  et  que  le  suif  éclaboussa  le  mur. 

Puis  il  se  tourna  vers  M.  Leblanc,  effroyable,  et 
cracha  ceci  : 

—  Flambé  !  fumé  !  fricassé  !  à  la  crapaudine  ! 
Et  il  se  remit  à  marcher  en  pleine  explosion. 

—  Ah!  criait-il,  je  vous  retrouve  enfin,  monsieur  le 
philanthrope!  monsieur  le  millionnaire  râpé!  monsieur 
le  donneur  de  poupées  !  vieux  Jocrisse!  Ah!  vous  ne  me 
reconnaissez  pas!  Non,  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  venu 
à  Monfermeil,  à  mon  auberge,  il  y  a  huit  ans,  la  nuit 
de  Noël  1823  !  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  emmené  de 


390  LES  MISÉRABLES.  -  MAR1US. 

chez  moi  l'enfant  de  la  Fantine,  l'Alouette!  ce  n'est  pas 
vous  qui  aviez  un  carrick  jaune!  non!  et  un  paquet 
plein  de  nippes  à  la  main  comme  ce  matin  chez  moi  ! 
Dis  donc,  ma  femme  !  c'est  sa  manie,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  porter  dans  les  maisons  des  paquets  pleins  de  bas 
de  laine!  vieux  charitable,  va!  Est-ce  que  vous  êtes 
bonnetier,  monsieur  le  millionnaire?  vous  donnez  aux 
pauvres  votre  fonds  de  boutique,  saint  homme!  quel 
funambule  !  Ah!  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Eh  bien, 
je  vous  reconnais,  moi  !  je  vous  ai  reconnu  tout  de 
suite  dès  que  vous  avez  fourré  votre  mufle  ici.  Ah!  on 
va  voir  enfin  que  ce  n'est  pas  tout  roses  d'aller  comme 
cela  dans  les  maisons  des  gens,  sous  prétexte  que  ce 
sont  des  auberges,  avec  des  habits  minables,  avec  l'air 
d'un  pauvre,  qu'onlui  aurait  donné  un  sou,  tromper  les 
personnes,  faire  le  généreux,  leur  prendre  leur  gagne- 
pain,  et  menacer  dans  les  bois,  et  qu'on  n'en  est  pas 
quitte  pour  rapporter  après,  quand  les  gens  sont  rui- 
nés, une  redingote  trop  large  et  deux  méchantes  cou- 
vertures d'hôpital,  vieux  gueux,  voleur  d'enfants! 

11  s'arrêta,  et  parut  un  moment  se  parler  à  lui-même. 
On  eût  dit  que  sa  fureur  tombait  comme  le  Rhône  dans 
quelque  trou;  puis,  comme  s'il  achevait  tout  haut  des 
choses  qu'il  venait  de  se  dire  tout  bas,  il  frappa  un 
coup  de  poing  sur  la  table  et  cria  : 

—  Avec  son  air  bonasse  ! 

Et  apostrophant  M.  Leblanc  : 

—  Parbleu!  vous  vous  êtes  moqué  de  moi  autre- 
fois! Vous  êtes  cause  de  tous  mes  malheurs!  Vous 
avez  eu  pour  quinze  cents  francs  une  fille  que  j'avais, 
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et  qui  était  certainement  à  des  riches,  et  qui  m'avait 
déjà  rapporté  beaucoup  d'argent,  et  dont  je  devais 
tirer  de  quoi  vivre  toute  ma  vie!  une  fille  qui  m'au- 
rait dédommagé  de  tout  ce  que  j'ai  perdu  dans  cette 
abominable  gargote  où  l'on  faisait  des  sabbats  sterlings 
et  ou  j'ai  mangé  comme  un  imbécile  tout  mon  saint- 
frusquin  !  Oh  !  je  voudrais  que  tout  le  vin  qu'on  a  bu  chez 
moi  fût  du  poison  à  ceux  qui  l'ont  bu!  Enfin,  n'im- 
porte !  Dites  donc!  vous  avez  dû  me  trouver  farce  quand 
vous  vous  en  êtes  allé  avec  l'Alouette  !  Vous  aviez  votre 
gourdin  dans  la  forêt.  Vous  étiez  le  plus  fort.  Revanche. 
C'est  moi  qui  ai  l'atout  aujourd'hui-!  Vous  êtes  fichu, 
mon  bonhomme!  Oh!  mais,  je  ris.  Vrai,  je  ris!  Est-il 
tombé  dans  le  panneau  !  Je  lui  ai  dit  que  fêtais  acteur, 
que  je  m'appelais  Fabantou,  que  j'avais  joué  la  comédie 
avec  mamselle  Mars,  avec  mamselle  Muche,  que  mon 
propriétaire  voulait  être  payé  demain  h  février,  et  il  nva 
même  pas  vu  que  c'est  le  8  janvier  et  non  le  h  février 
qui  est  un  terme!  Absurde  crétin!  Et  ces  quatre  mé- 
chants philippes  qu'il  m'apporte!  Canaille!  Il  n'a  même 
pas  eu  le  cœur  d'aller  jusqu'à  cent  francs  !  Et  comme  il 
donnait  dans  mes  platitudes  !  Ça  m'amusait.  Je  me 
disais  :  Ganache  !  Va,  je  te  tiens.  Je  te  lèche  les  pattes 
ce  matin  !  Je  te  rongerai  le  cœur  ce  soir  ! 

Thénardier  cessa.  11  était  essoufflé.  Sa  petite  poitrine 
étroite  haletait  comme  un  soufflet  de  forge.  Son  œil 
était  plein  de  cet  ignoble  bonheur  d'une  créature  faible, 
cruelle  et  lâche,  qui  peut  enfin  terrasser  ce  qu'elle  a  re- 
douté et  insulter  ce  qu'elle  a  flatté,  joie  d'un  nain  qui 
mettrait  le  talon  sur  la  tête  de  Goliath,  joie  d'un  chacal 
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qui  commence  à  déchirer  un  taureau  malade,  assez 
mort  pour  ne  plus  se  défendre,  assez  vivant  pour  souf- 
frir encore. 

M.  Leblanc  ne  l'interrompit  pas,  mais  lui  dit  lors- 
qu'il s'interrompit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  vous 
méprenez.  Je  suis  un  homme  très  pauvre  et  rien  moins 
qu'un  millionnaire.  Je  ne  vous  connais  pas.  Vous  me 
prenez  pour  un  autre. 

—  Ah!  râla  Thénardier,  la  bonne  balançoire!  Vous 
tenez  à  cette  plaisanterie!  Vous  pataugez,  mon  vieux! 
Ah  !  vous  ne  vous  souvenez  pas?  Vous  ne  voyez  pas 
qui  je  suis? 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  M.  Leblanc  avec  un 
accent  de  politesse  qui  avait  en  un  pareil  moment  quel- 
que chose  d'étrange  et  de  puissant,  je  vois  que  vous 
êtes  un  bandit. 

Qui  ne  l'a  remarqué,  les  êtres  odieux  ont  leur  sus- 
ceptibilité, les  monstres  sont  chatouilleux.  A  ce  mot  de 
bandit,  la  femme  Thénardier  se  jeta  à  bas  du  lit,  Thé- 
nardier saisit  sa  chaise  comme  s'il  allait  la  briser  dans 
ses  mains.  —  Ne  bouge  pas,  toi!  cria-t-il  à  sa  femme; 
et,  se  tournant  vers  M.  Leblanc  : 

—  Bandit  !  oui,  je  sais  que  vous  nous  appelez  comme 
cela,'  messieurs  les  gens  riches!  Tiens!  c'est  vrai,  j'ai 
fait  faillite,  je  me  cache,  je  n'ai  pas  de  pain,  je  n'ai 
pas  le  sou,  je  suis  un  bandit!  Voilà  trois  jours  que  je 
n'ai  mangé,  je  suis  un  bandit!  Ah!  vous  vous  chauffez 
les  pieds  vous  autres,  vous  avez  des  escarpins  de  Sa- 
koski,  vous  avez  des  redingotes  ouatées,  comme  des 


LE   MAUVAIS  PAUVRE.  393 

archevêques,  vous  logez  au  premier  dans  des  maisons  à 
portier,  vous  mangez  des  truffes,  vous  mangez  des 
bottes  d'asperges  à  quarante  francs  au  mois  de  janvier, 
des  petits  pois,  vous  vous  gavez,  et,  quand  vous  voulez 
savoir  s'il  fait  froid,  vous  regardez  dans  le  journal  ce  que 
marque  le  thermomètre  de  l'ingénieur  Chevallier.  Nous! 
c'est  nous  qui  sommes  les  thermomètres!  nous  n'avons 
pas  besoin  d'aller  voir  sur  le  quai  au  coin  de  la  tour 
de  l'Horloge  combien  il  y  a  de  degrés  de  froid,  nous 
sentons  le  sang  se  figer  dans  nos  veines  et  la  glace 
nous  arriver  au  cœur,  et  nous  disons  :  Il  n'y  a  pas  de 
Dieu  !  Et  vous  venez  dans  nos  cavernes,  oui,  dans  nos 
cavernes,  nous  appeler  bandits!  Mais  nous  vous  man- 
gerons! mais  nous  vous  dévorerons,  pauvres  petits! 
Monsieur  le  millionnaire  !  sachez  ceci  :  J'ai  été  un 
homme  établi,  j'ai  été  patenté,  j'ai  été  électeur,  je  suis 
un  bourgeois,  moi  !  et  vous  n'en  êtes  peut-être  pas  un, 
vous! 

IciThénardier  fit  un  pas  vers  leshommesqui  étaient 
près  de  la  porte,  et  ajouta  avec  un  frémissement  : 

—  Quand  je  pense  qu'il  ose  venir  me  parler  comme 
à  un  savetier! 

Puis  s'adressant  à  M.  Leblanc  avec  une  recrudes- 
cence de  frénésie  : 

—  Et  sachez  encore  ceci,  monsieur  le  philanthrope! 
je  ne  suis  pas  un  homme  louche,  moi  !  je  ne  suis  pas 
un  homme  dont  on  ne  sait  point  le  nom  et  qui  vient 
enlever  des  enfants  dans  les  maisons  !  Je  suis  un  an- 
cien soldat  français,  je  devrais  être  décoré!  J'étais  à 
Waterloo,  moi!  et  j'ai  sauvé  dans  te  bataille  un  générai 
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appelé  le  comte  de  je  ne  sais  quoi  !  11  m  a  dit  son  nom  ; 
mais  sa  chienne  de  voix  était  si  faible  que  je  ne  l'ai 
pas  entendu.  Je  n'ai  entendu  que  Merci.  J'aurais  mieux 
aimé  son  nom  que  son  remercîment.  Cela  m'aurait  aidé 
à  le  retrouver.  Ce  tableau  que  vous  voyez,  et  qui  a  été 
peint  par  David  à  Bruqueselles,  savez-vous  qui  il  re- 
présente? il  représente  moi.  David  a  voulu  immorta- 
liser ce  fait  d'armes.  J'ai  ce  général  sur  mon  dos,  et  je 
l'emporte  à  travers  la  mitraille.  Voilà  l'histoire.  Il  n'a 
même  jamais  rien  fait  pour  moi,  ce  général-là,  il  ne 
valait  pas  mieux  que  les  autres  !  Je  ne  lui  en  ai  pas  moins 
sauvé  la  vie  au  danger  de  la  mienne,  et  j'en  ai  les  cer- 
tificats plein  mes  poches  !  Je  suis  un  soldat  de  Waterloo, 
mille  noms  de  noms!  Et  maintenant  que  j'ai  eu  la  bonté 
de  vous  dire  tout  ça,  finissons,  il  me  faut  de  l'argent, 
il  me  faut  beaucoup  d'argent,  il  me  faut  énormément 
d'argent,  ou  je  vous  extermine,  tonnerre  du  bon  Dieu  ! 
Marius  avait  repris  quelque  empire  sur  ses  an- 
goisses, et  écoutait.  La  dernière  possibilité  de  doute 
venait  de  s'évanouir.  C'était  bien  le  Thénardier  du  tes- 
tament. Marius  frissonna  à  ce  reproche  d'ingratitude 
adressé  à  son  père  et  qu'il  était  sur  le  point  de  justifier 
si  fatalement.  Ses  perplexités  en  redoublèrent.  Du 
reste  il  y  avait  dans  toutes  ces  paroles  de  Thénardier, 
dans  l'accent,  dans  le  geste,  dans  le  regard  qui  faisait 
jaillir  des  flammes  de  chaque  mot,  il  y  avait  dans  cette 
explosion  d'une  mauvaise  nature  montrant  tout,  dans 
ce  mélange  de  fanfaronnade  et  d'abjection,  d'orgueil 
et  de  petitesse,  de  rage  et  de  sottise,  dans  ce  chaos 
de    griefs   réels    et   de   sentiments    faux,  dans  cette 
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impudeur  d'un  méchanthomme  savourant  la  volupté  de 
la  violence,  dans  cette  nudité  effrontée  d'une  âme  laide, 
dans  cette  conllagration  de  toutes  les  souffrances  com- 
binées avec  toutes  les  haines,  quelque  chose  qui  était 
hideux  comme  le  mal  et  poignant  comme  le  vrai. 

Le  tableau  de  maître,  la  peinture  de  David  dont  il 
avait  proposé  l'achat  à  M.  Leblanc,  n'était,  le  lecteur  l'a 
deviné,  autre  chose  que  l'enseigne  de  sa  gargote,  peinte, 
on  s'en  souvient,  par  lui-même,  seul  débris  qu'il  eût 
conservé  de  son  naufrage  de  Montfermeil. 

Comme  il  avait  cessé  d'intercepter  le  rayon  visuel 
de  Marius,  Marius  maintenant  pouvait  considérer  cette 
chose,  et  dans  ce  badigeonnage  il  reconnaissait  réelle- 
ment une  bataille,  un  fond  de  fumée,  et  un  homme  qui 
en  portait  un  autre.  C'était  le  groupe  de  Thénardier  et 
de  Pontmercy,  le  sergent  sauveur,  le  colonel  sauvé. 
Marius  était  comme  ivre,  ce  tableau  faisait  en  quelque 
sorte  son  père  vivant,  ce  n'était  plus  l'enseigne  du 
cabaret  de  Montfermeil,  c'était  une  résurrection,  une 
tombe  s'y  entrouvrait,  un  fantôme  s'y  dressait.  Marius 
entendait  son  cœur  tinter  à  ses  tempes,  il  avait  le 
canon  de  Waterloo  dans  les  oreilles,  son  père  sanglant 
vaguement  peint  sur  ce  panneau  sinistre  l'effarait,  et 
il  lui  semblait  que  cette  silhouette  informe  le  regardait 
fixement. 

Quand  Thénardier  eut  repris  haleine,  il  attacha  sur 
M.  Leblanc  ses  prunelles  sanglantes,  et  lui  dit  d'une 
voix  basse  et  brève  : 

—  Qu'as-tu  à  dire  avant  qu'on  te  mette  en  brinde- 
singues? 
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M.  Leblanc  se  taisait.  Au  milieu  de  ce  silence  une 
voix  éraillée  lança  du  corridor  ce  sarcasme  lugubre  : 

—  S'il  faut  fendre  du  bois,  je  suis  là,  moi! 
C'était  l'homme  au  merlin  qui  s'égayait. 

En  même  temps  une  énorme  face  hérissée  et  ter- 
reuse parut  à  la  porte  avec  un  affreux  rire  qui  montrait 
non  des  dents,  mais  des  crocs. 

C'était  la  face  de  l'homme  au  merlin. 

—  Pourquoi  as-tu  ôté  ton  masque?  lui  cria  Thénar- 
dier  avec  fureur. 

—  Pour  rire,  répliqua  l'homme. 

Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  semblait  suivre 
et  guetter  tous  les  mouvements  de  Thénardier,  qui, 
aveuglé  et  ébloui  par  sa  propre  rage,  allait  et  venait 
dans  le  repaire  avec  la  confiance  de  sentir  la  porte 
gardée,  de  tenir,  armé,  un  homme  désarmé,  et  d'être 
neuf  contre  un,  en  supposant  que  la  Thénardier  ne 
comptât  que  pour  un  homme.  Dans  son  apostrophe  à 
l'homme  au  merlin,  il  tournait  le  dos  à  M.  Leblanc. 

M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du  pied  la 
chaise,  du  poing  la  table,  et  d'un  bond,  avec  une  agi- 
lité prodigieuse,  avant  que  Thénardier  eût  eu  le  temps 
de  se  retourner,  il  était  à  la  fenêtre.  L'ouvrir,  esca- 
lader l'appui,  l'enjamber,  ce  fut  une  seconde.  Il  était 
à  moitié  dehors  quand  six  poings  robustes  le  saisirent 
et  le  ramenèrent  énergiquement  dans  le  bouge.  C'étaient 
les  trois  «  fumistes  »  qui  s'étaient  élancés  sur  lui.  En 
même  temps,  la  Thénardier  l'avait  empoigné  aux  che- 
veux. 

Au  piétinement  qui  se  fit,  les  autres  bandits  accou 
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rurent  du  corridor.  Le  vieux  qui  était  sur  le  lit  et  qui 
semblait  pris  de  vin,  descendit  du  grabat  et  arriva 
en  chancelant,  un  marteau  de  cantonnier  a  la  main. 

Un  des  «  fumistes  »  dont  la  chandelle  éclairait  le 
visage  barbouillé,  et  dans  lequel  Marins,  malgré  ce 
barbouillage,  reconnut  Panchaud,  dit  Printanier,  dit 
Bigrenaille,  levait  au-dessus  de  la  tête  de  M.  Leblanc 
une  espèce  d'assommoir  fait  de  deux  pommes  de  plomb 
aux  deux  bouts  d'une  barre  de  fer. 

Marius  ne  put  résister  à  ce  spectacle.  —  Mon  père, 
pensa-t-il,  pardonne-moi!  —  Et  son  doigt  chercha  la 
détente  du  pistolet.  Le  coup  allait  partir  lorsque  la  voix 
de  Thénardier  cria  : 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  ! 

Cette  tentative  désespérée  de  la  victime,  loin  d'exas- 
pérer Thénardier,  l'avait  calmé.  Il  y  avait  deux  hommes 
en  lui,  l'homme  féroce  et  l'homme  adroit.  Jusqu'à  cet 
instant,  dans  le  débordement  du  triomphe,  devant  la 
proie  abattue  et  ne  bougeant  pas,  l'homme  féroce  avait 
dominé;  quand  la  victime  se  débattit  et  parut  vouloir 
lutter,  l'homme  adroit  reparut  et  prit  le  dessus. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal!  répéta-t-il.  Et,  sans  s'en 
douter,  pour  premier  succès,  il  arrêta  le  pistolet  prêt 
à  partir  et  paralysa  Marius  pour  lequel  l'urgence  dis- 
parut, et  qui,  devant  cette  phase  nouvelle,  ne  vit  point 
d'inconvénient  à  attendre  encore.  Qui  sait  si  quelque 
chance  ne  surgirait  pas  qui  le  délivrerait  de  l'affreuse 
alternative  de  laisser  périr  le  père  d'Ursule  ou  de 
perdre  le  sauveur  du  colonel? 

Une  lutte  herculéenne  s'était  engagée.  D'un  coup  de 
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poing  en  plein  torse  M.  Leblanc  avait  envoyé  le  vieux 
rouler  au  milieu  de  la  chambre,  puis  de  deux  revers  de 
ma'm  avait  terrassé  deux  autres  assaillants,  et  il  en 
tenait  un  sous  chacun  de  ses  genoux;  les  misérables 
râlaient  sous  cette  pression  comme  sous  une  meule  de 
granit;  mais  Les  quatre  autres  avaient  saisi  le  redoutable 
vieillard  aux  deux  bras  et  à  la  nuque  et  le  tenaient  ac- 
croupi sur  les  deux  «  fumistes  »  terrassés.  Ainsi,  maître 
des  uns  et  maîtrisé  par  les  autres,  écrasant  ceux  d'en 
bas  et  étouffant  sous  ceux  d'en  haut,  secouant  vaine- 
ment tous  les  efforts  qui  s'entassaient  sur  lui,  M.  Leblanc 
disparaissait  sous  le  groupe  horrible  des  bandits  comme 
un  sanglier  sous  un  monceau  hurlant  de  dogues  et  de 
limiers. 

Ils  parvinrent  à  le  ren verser  sur  le  lit  le  plus  proche 
de  la  croisée  et  l'y  tinrent  en  respect.  La  Thénardier  ne 
lui  avait  pas  lâché  les  cheveux. 

—  Toi,  dit  Thénardier,  ne  t'en  mêle  pas.  Tu  vas  dé- 
chirer ton  châle. 

La  Thénardier  obéit,  comme  la  louve  obéit  au  loup, 
avec  un  grondement. 

—  Vous  autres,  reprit  Thénardier,  fouillez-le. 

M.  Leblanc  semblait  avoir  renoncé  à  la  résis- 
tance. On  le  fouilla.  Il  n'avait  rien  sur  lui  qu'une 
bourse  en  cuir  qui  contenait  six  francs,  et  son  mou- 
choir. 

Thénardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche. 

—  Quoi!  pas  de  portefeuille?  demanda-t-il. 

—  Ni  de  montre,  répondit  un  des  «  fumistes  ». 

—  C'est  égal,  murmura  avec  une  voix  de  ventriloque 
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l'homme  masqué  qui  tenait,  la  grosse   clef,   c'est  un 
vieux  rude  ! 

Thénardier  alla  au  coin  de  la  porte  et  y  prit  un  pa- 
quet de  cordes,  qu'il  leur  jeta. 

—  Attachez-le  au  pied  du  lit,  dit-il.  Et,  apercevant 
le  vieux  qui  était  resté  étendu  à  travers  la  chambre 
du  coup  de  poing  de  M.  Leblanc  et  qui  ne  bougeait 
pas  : 

—  Est-ce  que  Boulatruelle  est  mort?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  Bigrenaille,  il  est  ivre. 

—  Balayez-le  dans  un  coin,  dit  Thénardier. 

Deux  des  «  fumistes  »  poussèrent  l'ivrogne  avec  le 
pied  près  du  tas  de  ferrailles. 

—  Babet,  pourquoi  en  as-tu  amené  tant?  dit  Thé- 
nardier bas  à  l'homme  à  la  trique,  c'était  inutile. 

—  Que  veux-tu?  répliqua  l'homme  à  la  trique,  ils 
ont  tous  voulu  en  être.  La  saison  est  mauvaise.  Il  ne 
se  fait  pas  d'affaires. 

Le  grabat  où  M.  Leblanc  avait  été  renversé  était 
une  façon  de  lit  d'hôpital  porté  sur  quatre  montants 
grossiers  en  bois  à  peine  équarri.  M.  Leblanc  se  laissa 
faire.  Les  brigands  le  lièrent  solidement,  debout  et  les 
pieds  posant  à  terre,  au  montant  du  lit  le  plus  éloigné 
de  la  fenêtre  et  le  plus  proche  de  la  cheminée. 

Quand  le  dernier  nœud  fut  serré,  Thénardier  prit 
une  chaise  et  vint  s'asseoir  presque  en  face  de  M.  Le- 
blanc. Thénardier  ne  se  ressemblait  plus,  en  quelques 
instants  sa  physionomie  avait  passé  de  la  violence 
eflrénée  à  la  douceur  tranquille  et  rusée.  Marius  avait 
peine  à  reconnaître  dans  ce  sourire  poli  d'homme  de 
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bureau  la  bouche  presque  bestiale  qui  écumait  le  mo- 
ment d'auparavant,  il  considérait  avec  stupeur  cette 
métamorphose  fantastique  et  inquiétante,  et  il  éprou- 
vait ce  qu'éprouverait  un  homme  qui  verrait  un  tigre 
se  changer  en  un  avoué. 

—  Monsieur...  fit  Thénardier. 

Et  écartant  du  geste  les  brigands  qui  avaient  encore 
la  main  sur  M.  Leblanc  : 

—  Éloignez-vous  un  peu,  et  laissez-moi  causer  avec 
monsieur. 

Tous  se  retirèrent  vers  la  porte.  Il  reprit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  eu  tort  de  vouloir  sauter 
par  la  fenêtre.  Vous  auriez  pu  vous  casser  une  jambe. 
Maintenant,  si  vous  le  permettez,  nous  allons  causer 
tranquillement.  Il  faut  d'abord  que  je  vous  communique 
une  remarque  que  j'ai  faite,  c'est  que  vous  n'avez  pas 
encore  poussé  le  moindre  cri. 

Thénardier  avait  raison,  ce  détail  était  réel,  quoi- 
qu'il eût  échappé  à  Marius  dans  son  trouble.  M.  Le- 
blanc avait  à  peine  prononcé  quelques  paroles  sans 
hausser  la  voix,  et,  même  dans  sa  lutte  près  de  la 
fenêtre  avec  les  six  bandits,  il  avait  gardé  le  plus 
profond  et  le  plus  singulier  silence.  Thénardier  pour- 
suivit : 

—  Mon  Dieu!  vous  auriez  un  peu  crié  au  voleur, 
que  je  ne  l'aurais  pas  trouvé  inconvenant.  A  l'assassin  ! 
cela  se  dit  dans  l'occasion,  et,  quant  à  moi,  je  ne  l'au- 
rais point  pris  en  mauvaise  part.  11  est  tout  simple 
qu'on  fasse  un  peu  de  vacarme  quand  on  se  trouve  avec 
des  personnes  qui  ne  vous  inspirent  pas  suffisamment 
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de  confiance.  Vous  l'auriez  fait  qu'on  ne  vous  aurait 
pas  dérangé.  On  ne  vous  aurait  môme  pas  bâil- 
lonné. Et  je  vais  vous  dire  pourquoi.  C'est  que  cette 
chambre-ci  est  très  sourde.  Elle  n'a  que  cela  pour  elle, 
mais  elle  a  cela.  C'est  une  cave.  On  y  tirerait  une 
bombe  que  cela  ferait  pour  le  corps  de  garde  le  plus 
prochain  le  bruit  d'un  ronflement  d'ivrogne.  Ici  le  canon 
ferait  boum  et  le  tonnerre  ferait  pouf.  C'est  un  loge- 
ment commode.  Mais  enfin  vous  n'avez  pas  crié,  c'est 
mieux,  je  vous  en  fais  mon  compliment,  et  je  vais  vous 
dire  ce  que  j'en  conclus.  Mon  cher  monsieur,  quand 
on  crie,  qu'est-ce  qui  vient?la  police.  Et  après  la  police? 
la  justice.  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  crié,  c'est  que  vous 
ne  vous  souciez  pas  plus  que  nous  de  voir  arriver  la 
justice  et  la  police.  C'est  que,  —  il  y  a  longtemps  que 
je  m'en  doute,  —  vous  avez  un  intérêt  quelconque  à 
cacher  quelque  chose.  De  notre  côté  nous  avons  le 
même  intérêt.  Donc  nous  pouvons  nous  entendre. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  semblait  que  Thénardier, 
la  prunelle  attachée  sur  M.  Leblanc,  cherchât  à  enfon- 
cer les  pointes  aiguës  qui  sortaient  de  ses  yeux  jusque 
dans  la  conscience  de  son  prisonnier.  Du  reste  son 
langage,  empreint  d'une  sorte  d'insolence  modérée  et 
sournoise,  était  réservé  et  presque  choisi,  et  dans  ce 
misérable  qui  n'était  tout  à  l'heure  qu'un  brigand  on 
sentait  maintenant  «  l'homme  qui  a  étudié  pour  être 
prêtre  ». 

Le  silence  qu'avait  gardé  le  prisonnier,  cette  pré- 
caution qui  allait  jusqu'à  l'oubli  même  du  soin  de  sa 
vie.  cette  résistance  opposée  au  premier  mouvement 
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de  la  nature,  qui  est  de  jeter  un  cri,  tout  cela,  il  faut 
le  dire,  depuis  que  la  remarque  en  avait  été  faite,  était 
importun  à  Marius,  et  l'étonnait  péniblement. 

L'observation  si  fondée  de  Thénardier  obscurcissait 
encore  pour  Marius  les  épaisseurs  mystérieuses  sous 
lesquelles  se  dérobait  cette  figure  grave  et  étrange  à 
laquelle  Courfeyrac  avait  jeté  le  sobriquet  de  monsieur 
Leblanc.  Mais  quel  qu'il  fût,  lié  de  cordes,  entouré  de 
bourreaux,  à  demi  plongé,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
fosse  qui  s'enfonçait  sous  lui  d'un  degré  à  chaque 
instant,  devant  la  fureur  comme  devant  la  douceur  de 
Thénardier,  cet  homme  demeurait  impassible;  et  Ma- 
rius ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  en  un  pareil 
moment  ce  visage  superbement  mélancolique. 

C'était  évidemment  une  âme  inaccessible  à  l'épou- 
vante et  ne  sachant  pas  ce  que  c'est  que  d'être  éperdue. 
C'était  un  de  ces  hommes  qui  dominent  l'étonnement 
des  situations  désespérées.  Si  extrême  que  fût  la  crise, 
si  inévitable  que  fût  la  catastrophe,  il  n'y  avait  rien  là 
de  l'agonie  du  noyé  ouvrant  sous  l'eau  des  yeux  hor- 
ribles. 

Thénardier  se  leva  sans  affectation,  alla  à  la  chemi- 
née, déplaça  le  paravent  qu'il  appuya  au  grabat  voisin, 
et  démasqua  ainsi  le  réchaud  plein  de  braise  ardente 
dans  laquelle  le  prisonnier  pouvait  parfaitement  voir  le 
ciseau  rougi  à  blanc  et  piqué  çà  et  là  de  petites  étoiles 
écarlates. 

Puis  Thénardier  vint  se  rasseoir  près  de  M.  Le- 
blanc. 

—  Je  continue,  dit-il.  Nous  pouvons  nous  entendre. 
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Arrangeons  ceci  à  l'amiable.  J'ai  eu  tort  de  rn'emporter 
tout  à  l'heure,  je  ne  sais  où  j'avais  l'esprit,  j'ai  été 
beaucoup  trop  loin,  j'ai  dit  des  extravagances.  Par 
exemple,  parce  que  vous  êtes  millionnaire,  je  vous  ai 
dit  que  j'exigeais  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  im- 
mensément d'argent.  Cela  ne  serait  pas  raisonnable. 
Mon  Dieu,  vous  avez  beau  être  riche,  vous  avez  vos 
charges,  qui  n'a  pas  les  siennes?  Je  ne  veux  pas  vous 
ruiner,  je  ne  suis  pas  un  happe-chair,  après  tout.  Je 
ne  suis  pas  de  ces  gens  qui,  parce  qu'ils  ont  l'avan- 
tage de  la  position,  profitent  de  cela  pour  être  ridi- 
cules. Tenez,  j'y  mets  du  mien  et  je  fais  un  sacrifice 
de  mon  côté.  Jl  me  faut  simplement  deux  cent  mille 
francs. 

M.  Leblanc  ne  souffla  pas  un  mot.  Thénardier  pour- 
suivit : 

—  Vous  voyez  que  je  ne  mets  pas  mal  d'eau  dans 
mon  vin.  Je  ne  connais  pas  l'état  de  votre  fortune, 
mais  je  sais  que  vous  ne  regardez  pas  à  l'argent,  et  un 
homme  bienfaisant  comme  vous  peut  bien  donner  deux 
cent  mille  francs  à  un  père  de  famille  qui  n'est  pas 
heureux.  Certainement  vous  êtes  raisonnable  aussi, 
vous  ne  vous  êtes  pas  figuré  que  je  me  donnerais  de  la 
peine  comme  aujourd'hui,  et  que  j'organiserais  la  chose 
de  ce  soir,  qui  est  un  travail  bien  fait,  de  l'aveu  de  ces 
messieurs,  pour  aboutir  à  vous  demander  de  quoi  aller 
boire  du  rouge  à  quinze  et  manger  du  veau  chez  Des- 
noyers. Deux  cent  mille  francs,  ça  vaut  ça.  Une  fois 
cette  bagatelle  sortie  de  votre  poche,  je  vous  réponds 
que  tout  est  dit  et  que  vous  n'avez  pas  à  craindre  une 
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pichenette.  Vous  me  direz  :  Mais  je  n'ai  pas  deux  cent 
mille  francs  sur  moi.  Oh!  je  ne  suis  pas  exagéré.  Je 
n'exige  pas  cela.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose 
Ayez  la  bonté  d'écrire  ce  que  je  vais  vous  dicter. 

Ici  Thénardier  s'interrompit,  puis  il  ajouta  en  ap 
puyant  sur  les  mots  et  en  jetant  un  sourire  du  côté  du 
réchaud  : 

—  Je  vous  préviens  qUe  je  n'admettrais  pas  que 
vous  ne  sachiez  pas  écrire. 

Un  grand  inquisiteur  eût  pu  envier  ce  sourire. 

Thénardier  poussa  la  table  tout  près  de  M.  Leblanc, 
et  prit  l'encrier,  une  plume  et  une  feuille  de  papier 
dans  le  tiroir  qu'il  laissa  entr'ouvert  et  où  luisait  la 
longue  lame  du  couteau. 

Il  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

—  Écrivez,  dit-il. 

Le  prisonnier  parla  enfin. 

—  Gomment  voulez-vous  que  j'écrive?  je  suis  atta- 
ché. 

—  C'est  vrai,  pardon!  fit  Thénardier,  vous  avez  bien 
raison.. 

Et  se  tournant  vers  Bigrenaille  : 

—  Déliez  le  bras  droit  de  monsieur. 
Panchaud,  dit  Printanier,   dit  Bigrenaille,  exécuta 

l'ordre  de  Thénardier.  Quand  la  main  droite  du  prison- 
nier fut  libre,  Thénardier  trempa  la  plume  dans  l'encre 
et  la  lui  présenta. 

—  Remarquez  bien,  monsieur,  que  vous  êtes  en 
notre  pouvoir,  à  notre  discrétion,  qu'aucune  puissance 
humaine  ne  peut  vous  tirer  d'ici,  et  que  nous  serions 
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vraiment  désolés  d'être  contraints  d'en  venir  à  des 
extrémités  désagréables.  Je  ne  sais  ni  votre  nom,  ni 
votre  adresse;  mais  je  vous  préviens  que  vous  resterez 
attaché  jusqu'à  ce  que  la  personne  chargée  de  porter 
la  lettre  que  vous  allez  écrire  soit  revenue.  Maintenant 
veuillez  écrire. 

—  Quoi?  demanda  le  prisonnier. 

—  Je  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plume. 
Thénardier  commença  à  dicter  : 

—  «  Ma  tille...  » 

Le  prisonnier  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur  Thé- 
nardier. 

—  Mettez  «  ma  chère  fille  »,  dit  Thénardier.  M.  Le- 
blanc obéit.  Thénardier  continua  : 

—  «  Viens  sur-le-champ...  » 
Il  s'interrompit. 

—  Vous  la  tutoyez,  n'est-ce  pas? 

—  Qui?  demanda  M.  Leblanc. 

—  Parbleu!  dit  Thénardier,  la  petite,  l'Alouette. 
M.  Leblanc  répondit  sans  la  moindre  émotion  appa- 
rente : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Allez  toujours,  fit  Thénardier;  et  il  se  remit  à 
dicter. 

—  «  Viens  sur-le-champ.  J'ai  absolument  besoin  de 
«  toi.  La  personne  qui  te  remettra  ce  billet  est  chargée 
«  de  t'amener  près  de  moi.  Je  t'attends.  Viens  avec 
«  confiance.  » 

M.  Leblanc  avait  tout  écrit.  Thénardier  reprit  : 
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—  Ah!  effacez  viens  avec  confiance;  cela  pourrait 
faire  supposer  que  la  chose  n'est  pas  toute  simple  et 
que  la  défiance  est  possible. 

M.  Leblanc  ratura  les  trois  mots. 

—  A  présent,  poursuivit  Thénardier,  signez.  Gom- 
ment vous  appelez-vous? 

Le  prisonnier  posa  la  plume  et  demanda  : 

—  Pour  qui  <^f  cette  lettre? 

—  Vous  le  savez  bien,  répondit  Thénardier.  Pour  la 
petite.  Je  viens  de  vous  Je  dire. 

Il  était  évident  que  Thénardier  évitait  de  nommer 
la  jeune  fille  dont  il  était  question.  11  disait  «l'Alouette  », 
il  disait  «  la  petite  »,  mais  il  ne  prononçait  pas  le  nom. 
Précaution  d'habile  homme  gardant  sou  secret  devant 
ses  complices.  Dire  le  nom,  c'eût  été  leur  livrer  toute 
«  l'affaire  »,  et  leur  en  apprendre  plus  qu'ils  n'avaient 
besoin  d'en  savoir. 

Il  reprit  : 

—  Signez.  Quel  est  votre  nom? 

—  Urbain  Fabre,  dit  le  prisonnier. 
Thénardier^vec  le  mouvement  d'un  chat,  précipita 

sa  main  dans  sa  poche  et  en  tira  le  mouchoir  saisi  sur 
M.  Leblanc.  Il  en  chercha  la  marque  et  l'approcha  de  la 
chandelle. 

—  U.  F.  C'est  cela.  Urbain  Fabre.  Eh  bien,  si- 
gnez U.  F. 

Le  prisonnier  signa. 

—  Comme  il  faut  les  deux  mains  pour  plier  la  lettre, 
donnez,  je  vais  la  plier. 

Cela  fait,  Thénardier  reprit  : 
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—  Mettez  l'adresse.  Mademoiselle  Fabre,  chez  vous. 
Je  sais  que  vous  demeurez  pas  très  loin  d'ici,  aux  envi- 
rons de  Saint-Jacques-du-IIaut-Pas,  puisque  c'est  là  que 
vous  allez  à  la  messe  tous  les  jours,  mais  je  ne  sais  pas 
dans  quelle  rue.  Je  vois  que  vous  comprenez  votre 
situation.  Comme  vous  n'avez"  pas  menti  pour  votre 
nom,  vins  ne  mentirez  pas  pour  votre  adresse.  Mettez- 
la  vous-même. 

Le  prisonnier  resta  un  moment  pensif,  puis  il  prit 
la  plume  et  écrivit  : 

—  Mademoiselle  Fabre,  chez  monsieur  Urbain 
Fabre,  rue  Saint-Dominique-d'Enfer,  n°  17. 

Thénardier  saisit  la  lettre  avec  une  sorte  de  convul- 
sion fébrile. 

—  Ma  femme  !  cria-t-il. 
La  Thénardier  accourut. 

—  Voici  la  lettre.  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire. 
lin  fiacre  est  en  bas.  Pars  tout  de  suite,  et  reviens 
idem. 

Et  s'adressant  à  l'homme  au  merlin  : 

—  Toi,  puisque  tu  as  ôté  ton  cache-nez,  accom- 
pagne la  bourgeoise.  Tu  monteras  derrière  le  fiacre. 
Tu  sais  où  tu  as  laissé  la  maringotte? 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Et,  déposant  son  merlin  dans  un  coin,  il  suivit  la 
Thénardier. 

Comme  ils  s'en  allaient,  Thénardier  passa  sa  tête 
par  la  porte  entre-bàillée  et  cria  dans  le  corridor  : 

—  Surtout  ne  perds  pas  la  lettre!  songe,  que  tu  as 
deux  cent  mille  francs  sur  toi. 
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La  voix  rauque  de  la  Thénardier  répondit  : 

—  Sois  tranquille.  Je  l'ai  mise  dans  mon  esto- 
mac. 

Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'on  entendit  le 
claquement  d'un  fouet  qui  décrut  et  s'éteignit  rapide- 
ment. 

—  Bien!  grommela  Thénardier.  Ils  vont  bon  train. 
De  ce  galop-là  la  bourgeoise  sera  de  retour  dans  trois 
quarts  d'heure. 

11  approcha  une  chaise  de  la  cheminée  et  s'assit  en 
se  croisant  les  bras  et  en  présentant  ses  bottes  boueuses 
au  réchaud. 

—  J'ai  froid  aux  pieds,  dit-il. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  bouge  avec  Thénardier  et 
le  prisonnier  que  cinq  bandits.  Ces  hommes,  à  travers 
les  masques  ou  la  glu  noire  qui  leur  couvrait  la  face  et 
en  faisait,  au  choix  de  la  peur,  des  charbonniers,  des 
nègres  ou  des  démons,  avaient  des  airs  engourdis  et 
mornes,  et  l'on  sentait  qu'ils  exécutaient  un  crime 
comme  une  besogne,  tranquillement,  sans  colère  et 
sans  pitié,  avec  une  sorte  d'ennui.  Ils  étaient  dans  un 
coin  entassés  comme  des  brutes  et  se  taisaient.  Thé- 
nardier se  chauffait  les  pieds.  Le  prisonnier  était 
retombé  dans  sa  taciturnité.  Un  calme  sombre  avait 
succédé  au  vacarme  farouche  qui  remplissait  le  galetas 
quelques  instants  auparavant. 

La  chandelle,  où  un  large  champignon  s'était  formé, 
éclairait  à  peine  l'immense  taudis,  le  brasier  s'était 
terni,  et  toutes  ces  têtes  monstrueuses  faisaient  des 
ombres  difformes  sur  les  murs  et  au  plafond. 
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On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  respiration  pai- 
sible du  vieillard  ivre  qui  dormait. 

Marius  attendait,  dans  une  anxiété  que  tout  accrois- 
sait. L'énigme  était  plus  impénétrable  que  jamais. 
Qu'était-ce  que  cette  «  petite  »  que  Thénardier  avait 
aussi  nommée  l'Alouette?  était-ce  son  «  Ursule  »?  Le 
prisonnier  n'avait  pas  paru  ému  à  ce  mot,  l'Alouette, 
et  avait  répondu  le  plus  naturellement  du  monde  :  Je  ne 
sais  ce  que  vous  voulez  dire.  D'un  autre  côté,  les  deux 
lettres  U.  F.  étaient  expliquées,  c'était  Urbain  Fabre,  et 
Ursule  ne  s'appelait  plus  Ursule.  C'est  là  ce  que  Marius 
voyait  le  plus  clairement.  Une  sorte  de  fascination 
affreuse  le  retenait  cloué  à  la  place  d'où  il  observait  et 
dominait  toute  cette  scène.  Il  était  là,  presque  inca- 
pable de  réflexion  et  de  mouvement,  comme  anéanti 
par  de  si  abominables  choses  vues  de  près.  Il  atten- 
dait, espérant  quelque  incident,  n'importe  quoi,  ne 
pouvant  rassembler  ses  idées  et  ne  sachant  quel  parti 
prendre. 

—  Dans  tous  les  cas,  disait-il,  si  l'Alouette,  c'est 
elle,  je  le  verrai  bien,  car  la  Thénardier  va  l'amener 
ici.  Alors  tout  sera  dit,  je  donnerai  ma  vie  et  mon 
sang  s'il  le  faut,  mais  je  la  délivrerai  !  Rien  ne  m'arrê- 
tera. 

Près  d'une  demi-heure  passa  ainsi.  Thénardier  pa- 
raissait absorbé  par  une  méditation  ténébreuse.  Le  pri- 
sonnier ne  bougeait  pas.  Cependant  Marius  croyait  par 
intervalles  et  depuis  quelques  instants  entendre  un 
petit  bruit  sourd  du  côté  du  prisonnier. 

Tout  à  coup  Thénardier  apostropha  le  prisonnier  : 
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—  Monsieur  Fabre,  tenez,  autant  que  je  vous  dise 
tout  de  suite. 

Ces  quelques  mots  semblaient  commencer  un  éclair- 
cissement. Marins  prêta  l'oreille.  Thénardier  continua  : 

—  Mon  épouse  va  revenir,  ne  vous  impatientez  pas. 
Je  pense  que  l'Alouette  est  véritablement  votre  fille, 
et  je  trouve  tout  simple  que  vous  la  gardiez.  Seule- 
ment, écoutez  un  peu.  Avec  voire  lettre,  ma  femme  ira 
la  trouver.  J'ai  dit  à  ma  femme  de  s'habiller,  comme 
vous  avez  vu,  de  façon  que  votre  demoiselle  la  suive 
sans  difficulté.  Elles  monteront  toutes  deux  dans  le 
fiacre  avec  mon  camarade  derrière.  Il  y  a  quelque  part 
en  dehors  d'une  barrière  une  maringotte  attelée  de 
deux  très  bons  chevaux.  On  y  conduira  votre  demoi- 
selle. Elle  descendra  du  fiacre.  Mon  camarade  montera 
avec  elle  dans  la  maringotte,  et  ma  femme  reviendra 
ici  nous  dire  :  C'est  fait.  Quant  à  votre  demoiselle,  on 
ne  lui  fera  pas  de  mal,  la  maringotte  la  mènera  dans 
un  endroit  où  elle  sera  tranquille,  et,  dès  que  vous 
m'aurez  donné  les  petits  deux  cent  mille  francs,  on 
vous  la  rendra.  Si  vous  me  faites  arrêter,  mon  cama- 
rade donnera  le  coup  de  pouce  à  l'Alouette.  Voilà. 

Le  prisonnier  n'articula  pas  une  parole.  Après  une 
pause,  Thénardier  poursuivit  : 

—  C'est  simple,  comme  vous  voyez.  Il  n'y  aura 
pas  de  mal  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  y  ait  du  mal.  Je 
vous  conte  la  chose.  Je  vous  préviens  pour  que  vous 
sachiez. 

Il  s'arrêta,  le  prisonnier  ne  rompit  pas  le  silence,  et 
Thénardier  reprit  : 
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—  Dès  que  mou  épouse   sera  revenue  et  qu'elle 
m'aura  dit  :  L'Alouette  est  en  route,  nous  vous  lâche- 
rons, et  vous  serez  libre  d'aller  coucher  chez  vous 
Vous  voyez  que  nous  n'avions  pas  de  mauvaises  mien 
lions. 

Des  images  épouvantables  passèrent  devant  la  pen- 
sée de  Marius.  Quoi  !  cette  jeune  fille  qu'on  enlevait,  on 
n'allait  pas  la  ramener?  un  de  ces  monstres  allait  l'em- 
porter dans  l'ombre?  où?...  Et  si  c'était  elle!  Et  il  était 
clair  que  c'était  elle.  Marius  sentait  Tes  battements  de 
son  cœur  s'arrêter.  Que  faire?  Tirer  le  coup  de  pistolet? 
mettre  aux  mains  de  la  justice  tous  ces  misérables? 
Mais  l'affreux  homme  au  merlin  n'en  serait  pas  moins 
hors  de  toute  atteinte  avec  la  jeune  fille,  et  Marius  son- 
geait à  ces  mots  de  ïhénardier  dont  il  entrevoyait  la 
signification  sanglante  :  Si  vous  me  faites  arrêter,  mon 
camarade  donnera  le  coup  de  pouce  à  l'Alouette. 

Maintenant  ce  n'était  pas  seulement  parle  testament 
du  colonel,  c'était  par  son  amour  même,  par  le  péril  de 
celle  qu'il  aimait,  qu'il  se  sentait  retenu. 

Cette  effroyable  situation,  qui  durait  déjà  depuis 
plus  d'une  heure,  changeait  d'aspect  à  chaque  instant. 
Marius  eut  la  force  de  passer  successivement  en  revue 
toutes  les  plus  poignantes  conjectures,  cherchant 
une  espérance  et  ne  la  trouvant  pas.  Le  tumulte  de 
ses  pensées  contrastait  avec  le  silence  funèbre  du  re- 
paire. 

Au  milieu  de  ce  silence  on  entendit  le  bruit  de  la 
porte  de  l'escalier  qui  s'ouvrait,  puis  se  fermait. 

Le  prisonnier  fit  un  mouvement  dans  ses  liens. 
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—  Voici  la  bourgeoise,  dit  Thénardier. 

Il  achevait  à  peine  qu'en  effet  la  Thénardier  se  pré 
cipita  dans  la  chambre,  rouge,  essoufflée,  haletante, 
les  yeux  flambants,  et  cria  en  frappant  de  ses  grosses 
mains  sur  ses  deux  cuisses  à  la  fois  : 

—  Fausse  adresse! 

Le  bandit  qu'elle  avait  emmené  avec  elle,  parut  der- 
rière elle  et  vint  reprendre  son  merlin. 

—  Fausse  adresse?  répéta  Thénardier. 
Elle  reprit  : 

—  Personne!  Rue  Saint-Dominique,  numéro  dix- 
sept,  pas  de  monsieur  Urbain  Fabre!  On  ne  sait  pas 
ce  que  c'est! 

Elle  s'arrêta  suffoquée,  puis  continua  : 

—  Monsieur  Thénardier!  ce  vieux  t'a  fait  poser!  tu 
es  trop  bon,  vois-tu!  Moi,  je  te  vous  lui  aurais  coupé 
la  margoulette  en  quatre  pour  commencer!  et  s'il  avait 
fait  le  méchant,  je  l'aurais  fait  cuire  tout  vivant!  Il 
aurait  bien  fallu  qu'il  parle,  et  qu'il  dise  où  est  la  fille, 
et  qu'il  dise  où  est  le  magot!  Voilà  comment  j'aurais 
mené  cela,  moi!  On  a  bien  raison  de  dire  que  les 
hommes  sont  plus  bêtes  que  les  femmes  !  Personne 
numéro  dix-sept!  C'est  une  grande  porte  cochère!  Pas 
de  monsieur  Fabre,  rue  Saint-Dominique!  et  ventre  à 
terre,  et  pourboire  au  cocher,  et  tout!  J'ai  parlé  au 
portier  et  à  la  portière,  qui  est  une  belle  forte  femme, 
ils  ne  connaissent  pas  ça! 

Marius  respira.  Elle,  Ursule  ou  l'Alouette,  celle  qu'il 
ne  savait  plus  comment  nommer,  était  sauvée. 

Pendant    que    sa    femme     exaspérée     vociférait, 
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Thénardier  s'était  assis  sur  la  table  ;  il  resta  quelques 
instants  sans  prononcer  une  parole,  balançant  sa  jambe 
droite  qui  pendait  et  considérant  le  réchaud  d'un  air 
de  rêverie  sauvage. 

Enfin  il  dit  au  prisonnier  avec  une  inflexion  lente 
et  singulièrement  féroce  : 

—  Une  fausse  adresse?  qu'est-ce  que  tu  as  donc 
espéré? 

—  Gagner  du  temps  !  cria  le  prisonnier  d'une  voix 
éclatante. 

Et  au  même  instant  il  secoua  ses  liens  ;  ils  étaient 
coupés.  Le  prisonnier  n'était  plus  attaché  au  lit  que 
par  une  jambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  eu  le  temps  de 
se  reconnaître  et  de  s'élancer,  lui  s'était  penché  sous 
la  cheminée,  avait  étendu  la  main  vers  le  réchaud, 
puis  s'était  redressé,  et  maintenant  Thénardier,  la 
Thénardier  et  les  bandits,  refoulés  par  le  saisissement 
au  fond  du  bouge,  le  regardaient  avec  stupeur  élevant 
au-dessus  de  sa  tête  le  ciseau  rouge  d'où  tombait  une 
lueur  sinistre,  presque  libre  et  dans  une  attitude  for- 
midable. 

L'enquête  judiciaire,  à  laquelle  le  guet-apens  de  la 
masure  Gorbeau  donna  lieu  par  la  suite,  a  constaté 
qu'un  gros  sou,  coupé  et  travaillé  d'une  façon  particu- 
lière, fut  trouvé  dans  le  galetas,  quand  la  police  y  fit 
une  descente  ;  ce  gros  sou  était  une  de  ces  merveilles 
d'industrie  que  la  patience  du  bagne  engendre  dans 
les  ténèbres  et  pour  les  ténèbres,  merveilles  qui  ne 
sont  autre  chose  que  des  instruments  d'évasion.  Ces 
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produits  hideux  et  délicats  d'un  art  prodigieux  sont 
dans  la  bijouterie  ce  que  les  métaphores  de  l'argot  sont 
dans  la  poésie.  Il  y  a  des  Benvenuto  Cellini  au  bagne, 
de  même  que  dans  la  langue  il  y  a  des  Villon.  Le  mal- 
heureux qui  aspire  à  la  délivrance  trouve  moyen,  quel- 
quefois sans  outils,  avec  un  eustache,  avec  un  vieux 
couteau,  de  scier  un  sou  en  deux  lames  minces,  de 
creuser  ces  deux  lames  sans  toucher  aux  empreintes 
monétaires,  et  de  pratiquer  un  pas  de  vis  sur  la  tranche 
du  sou  de  manière  à  faire  adhérer  les  lames  de  nou- 
veau. Gela  se  visse  et  se  dévisse  à  volonté;  c'est  une 
boîte.  Dans  cette  boite,  on  cache  un  ressort  de  montre, 
et  ce  ressort  de  montre  bien  manié  coupe  des  manilles 
de  calibre  et  des  barreaux  de  fer.  On  croit  que  ce  mal- 
heureux forçat  ne  possède  qu'un  sou;  point,  il  possède 
la  liberté.  C'est  un  gros  sou  de  ce  genre  qui,  dans  des 
perquisitions  de  police  ultérieures,  fut  trouvé  ouvert 
et  en  deux  morceaux  dans  le  bouge  sous  le  grabat  près 
de  la  fenêtre.  On  découvrît  également  une  petite  scie 
en  acier  bleu  qui  pouvait  se  cacher  dans  le  gros  sou. 
Il  est  probable  qu'au  moment  où  les  bandits  fouillèrent 
le  prisonnier,  il  avait  sur  lui  ce  gros  sou  qu'il  réussit  à 
cacher  dans  sa  main,  et  qu'ensuite,  ayant  la  main  droite, 
libre,  il  le  dévissa,  et  se  servit  de  la  scie  pour  couper 
les  cordes  qui  rattachaient,  ce  qui  expliquerait  le  bruit 
léger  et  l.es  mouvements  imperceptibles  que  Marris 
avait  remarqués. 

N'ayant  pu  se  baisser  de  peur  de  se  trahir,  il  n'avait 
point  coupé  les  liens  de  sa  jambe  gauche. 

Les  bandits  étaient  revenus  de  leur  première  surprise 
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—  Suis  iranquille,  dit  Bigrenaille  à  Thénardier.  Il 
lient  encore  par  une  jambe,  et  il  ne  s'en  ira  pas.  J'en 
réponds.  C'est  moi  qui  lui  ai  ficelé  cette  patte-là. 

Cependant  le  prisonnier  éleva  la  voix. 

—  Vous  êtes  des  malheureux,  mais  ma  vie  ne  vanl 
pas  la  peine  d  être  tant  défendue.  Quant  à  vous  imagi- 
ner que  vous  me  feriez  parler,  que  vous  me  feriez 
écrire  ce  que  je  ne  veux  pas  écrire,  que  vous  me  feriez 
dire  ce  que  je  ne  veux  pas  dire... 

Il  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et  ajouta  : 

—  Tenez. 

En  même  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur  la 
chair  nue  le  ciseau  ardent  qu'il  tenait  dans  sa  main 
droite  par  le  manche  de  bois. 

On  entendit  le  frémissement  de  la  chair  brûlée, 
l'odeur  propre  aux  chambres  de  torture  se  répandit 
dans  le  taudis,  Marins  chancela  éperdu  d'horreur,  les 
brigands  eux-mêmes  eurent  un  frisson,  le  visage  de 
l'étrange  vieillard  se  contracta  à  peine,  etr  tandis  que 
le  fer  rouge  s'enfonçait  dans  la  plaie  fumante,  impas- 
sible et  presque  auguste,  il  attachait  sur  Thénardier 
son  beau  regard  sans  haine  où  la  souffrance  s'éva- 
nouissait dans  une  majesté  sereine. 

Chez  les  grandes  et  hautes  natures  les  révoltes  de 
la  chair  et  des  sens  en  proie  à  la  douleur  physique 
font  sortir  l'ame  et  la  font  apparaître  sur  le  front,  de 
même  que  les  rébellions  de  la  soldatesque  forcent  le 
capitaine  à  se  montrer. 

—  Misérables,  dit-il,  n'ayez  pas  plus  peur  de  moi 
que  je  n'ai  peur  de  vous. 
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Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  lança  par  la 
fenêtre  qui  était  restée  ouverte,  l'horrible  outil  em- 
brasé disparut  dans  la  nuit  en  tournoyant  et  alla  tom 
ber  au  loin  et  s'éteindre  dans  la  neige. 

Le  prisonnier  reprit  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 
Il  était  désarmé. 

—  Empoignez-le  !  dit  Thénardier. 

Deux  des  brigands  lui  posèrent  la  main  sur  l'épaule, 
et  l'homme  masqué  à  voix  de  ventriloque  se  tint  en 
face  de  lui,  prêt  à  lui  faire  sauter  le  crâne  d'un  coup 
de  clef  au  moindre  mouvement. 

En  même  temps  Marius  entendit  au-dessous  de  lui, 
au  bas  de  la  cloison,  mais  tellement  près  qu'il  ne 
pouvait  voir  ceux  qui  parlaient,  ce  colloque  échangé  a 
voix  basse  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire. 

—  L'escarper! 

—  C'est  cela. 

C'était  le  mari  et  la  femme  qui  tenaient  conseil. 

Thénardier  marcha  à  pas  lents  vers  la  table,  ouvrit 
le  tiroir  et  y  prit  le  couteau. 

Marius  tourmentait  le  pommeau  du  pistolet.  Per- 
plexité inouïe.  Depuis  une  heure  il  y  avait  deux  voix 
dans  sa  conscience,  l'une  lui  disait  de  respecter  le 
testament  de  son  père,  l'autre  lui  criait  de  secourir 
le  prisonnier.  Ces  deux  voix  continuaient  sans  inter- 
ruption leur  lutte  qui  le  mettait  à  l'agonie.  Il  avait 
vaguement  espéré  jusqu'à  ce  moment  trouver  un 
moyen  de  concilier  ces  deux  devoirs,  mais  rien  de 
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possible  n'avait  surgi.  Cependant  le  péril  pressait,  la 
dernière  limite  de  l'attente  était  dépassée,  à  quelques 
pas  du  prisonnier  Thénardier  songeait,  le  couteau  à 
la  main. 

Marius  égaré  promenait  ses  yeux  autour  de  lui, 
dernière  ressource  machinale  du  désespoir. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

A  ses  pieds,  sur  la  table,  un  vif  rayon  de  pleine 
lune  éclairait  et  semblait  lui  montrer  une  feuille  de 
papier.  Sur  cette  feuille  il  lut  cette  ligne  écrite  en 
grosses  lettres  le  matin  même  par  l'aînée  des  filles 
Thénardier  : 

—  Les  cognes  sont  la. 

Une  idée,  une  clarté  traversa  l'esprit  de  Marius; 
c'était  le  moyen  qu'il  cherchait,  la  solution  de  cet  af- 
freux problème  qui  le  torturait,  épargner  l'assassin  et 
sauver  la  victime.  Il  s'agenouilla  sur  sa  commode, 
étendit  le  bras,  saisit  la  feuille  de  papier,  détacha  dou- 
cement un  morceau  de  plâtre  de  la  cloison»  l'enveloppa 
dans  le  papier,  et  jeta  le  tout  par  la  crevasse  au  milieu 
du  bouge. 

Il  était  temps.  Thénardier  avait  vaincu  ses  dernières 
craintes  ou  ses  derniers  scrupules  et  se  dirigeait  vers 
le  prisonnier. 

—  Quelque  chose  qui  tombe!  cria  la  Thénardier. 

—  Qu'est-ce?  dit  le  mari. 

La  femme  s'était  élancée  et  avait  ramassé  le  plâ- 
tras enveloppé  du  papier.  Elle  le  remit  à  son  mari. 

—  Par  où  cela  est-il  venu?  demanda  Thénar- 
dier. 

ROMAN.    —  VII.  27 
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—  Pardié!  fit  la  femme,  par  où  veux-tu  que  cela 
soit  eutré?  C'est  venu  par  la  fenêtre. 

—  Je  l'ai  vu  passer,  dit  Bigrenaille. 
Thénardîer  déplia  rapidement  le  papier  et  l'approcha 

de  la  chandelle. 

—  C'est  de  l'écriture  d'Éponine.  Diable  ! 

Il  fit  signe  à  sa  femme,  qui  s'approcha  vivement, 
et  il  lui  montra  la  ligne  écrite  sur  la  feuille  de  papier, 
puis  il  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Vite!  l'échelle!  laissons  le  lard  dans  la  souri- 
cière et  fichons  le  camp  ! 

—  Sans  couper  le  cou  à  l'homme?  demanda  la 
Thénardier. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps. 

—  Par  où?  reprit  Bigrenaille. 

—  Par  la  fenêtre,  répondit  Thénardier.  Puisque 
Ponine  a  jeté  la  pierre  par  la  fenêtre,  c'est  que  la 
maison  n'est  pas  cernée  de  ce  côté-là. 

Le  masque  à  voix  de  ventriloque  posa  à  terre  sa 
grosse  clef,  éleva  ses  deux  bras  en  l'air  et  ferma  trois 
fois  rapidement  ses  mains  sans  dire  un  mot.  Ce  fut 
comme  le  signal  du  branle-bas  dans  un  équipage.  Les 
brigands  qui  tenaient  le  prisonnier  le  lâchèrent;  en 
un  clin  d'œil  l'échelle  de  corde  fut  déroulée  hors  de 
la  fenêtre  et  attachée  solidement  au  rebord  par  les 
deux  crampons  de  fer. 

Le  prisonnier  ne  faisait  pas  attention  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Il  semblait  rêver  ou  prier. 

Sitôt  l'échelle  fixée,  Thénardier  cria  : 

—  Viens!  la  bourgeoise! 
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Et  il  se  précipita  vers  la  croisée. 

Mais  comme  il  allait  enjamber,  Bigrenaille  le  saisit 

rudement  au  collet. 

—  Non  pas,  dis  donc,  vieux  farceur!  après  nous! 

—  Après  nous!  hurlèrent  les  bandits. 

-Vous  êtes  des  enfants,   dit  Thénardier,   nous 
perdons  le  temps.  Les  railles  sont  sur  nos  talons. 

_  Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  tirons  au  sort  a 
qui  passera  le  premier. 

Thénardier  s'exclama  : 

-Êtes-vous  fous!  êtes-vous  toquCs!  en  voila-t-il 
un  tas  de  jobards!  perdre  le  temps,  n'est-ce  pas? 
tirer  au  sort,  n'est-ce  pas?  au  doigt  mouillé!  a  la 
courte  paille!   écrire  nos  noms!  les  mettre  dans  un 

bcnnet!...  . 

-Voulez-vous  mon   chapeau?  cria   une  voix  du 

seuil  de  la  porte. 

Tou*  se  retournèrent.  C'était  Javert. 

Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  et  le  tendait  en 
souriant. 
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XXI 


ON    DEVRAIT  TOUJOURS   COMMENCER    PAR   ARRÈTFR 
LES    VICTIMES 


Javert,  à  la  nuit  tombante,  avait  aposté  des 
hommes  et  s'était  embusqué  lui-même  derrière  les 
arbres  de  la  rue  de  la  Barrière  des  Gobelins  qui  fait 
face  à  la  masure  Gorbeau  de  l'autre  côté  du  boulevard. 
Il  avait  commencé  par  ouvrir  «  sa  poche  »  pour  y 
fourrer  les  deux  jeunes  filles  chargées  de  surveiller 
les  abords  du  bouge.  Mais  il  n'avait  «  coffré  » 
qu'Azelma.  Quant  à  Éponine,  elle  n'était  pas  à  son 
poste,  elle  avait  disparu,  et  il  n'avait  pu  la  saisir.  Puis 
Javert  s'était  mis  en  arrêt,  prêtant  l'oreille  au  signal 
convenu.  Les  allées  et  venues  du  fiacre  l'avaient  fort 
agité.  Enfin,  il  s'était  impatienté,  et,  sûr  qu'il  y  avait 
un  nid-là,  sûr  d'être  en  bonne  fortune,  ayant  reconnu 
plusieurs  des  bandits  qui  étaient  entrés,  il  avait  fini 
par  se  décider  à  monter  sans  attendre  le  coup  de 
pistolet. 

On   se   souvient   qu'il  avait  le  passe-partout  de 
Marius. 
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Il  était  arrivé  à  point. 

Les  bandits  effarés  se  jetèrent  sur  les  armes  qu'ils 
avaient  abandonnées  dans  tous  les  coins  au  moment 
de  s'évader.  En  moins  d'une  seconde,  ces  sept 
hommes,  épouvantables  à  voir,  se  groupèrent  dans 
une  posture  de  défense,  l'un  avec  son  merlin,  l'autre 
avec  sa  clef,  l'autre  avec  son  assommoir,  les  autres 
avec  les  cisailles,  les  pinces  et  les  marteaux,  Thénar- 
dier  son  couteau  au  poing.  La  Thénardier  saisit  un 
énorme  pavé  qui  était  dans  l'angle  de  la  fenêtre  et 
qui  servait  à  ses  filles  de  tabouret. 

Javert  remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  fit  deux 
pas  dans  la  chambre,  les  bras  croisés,  la  canne  sous 
le  bras,  l'épée  dans  le  fourreau. 

—  Halte-là!  dit-il.  Vous  ne  passerez  pas  par  la  fe- 
nêtre, vous  passerez  par  la  porte.  C'est  moins  malsain, 
Vous  êtes  sept,  nous  sommes  quinze.  Ne  nous  colle- 
tons pas  comme  des  auvergnats.  Soyons  gentils. 

Bigrenaille  prit  un  pistolet  qu'il  tenait  caché  sous 
sa  blouse  et  le  mit  dans  la.  main  de  Thénardier  en  lui 
disant  à  L'oreille  : 

—  C'est  Javert.  Je  n'ose  pas  tirer  sur  cet  homme- 
là.  Oses-tu,  toi? 

—  Parbleu!  répondit  Thénardier. 

—  Eh  bien,  tire. 

Thénardier  prit  le  pistolet,  et  ajusta  Javert. 
Javert,  qui  était  à  trois  pas,  le  regarda  fixement  et 
se  contenta  de  dire  : 

—  Ne  tire  pas,  va!  ton  coup  va  rater. 
Thénardier  pressa  la  détente.  Le  coup  rata. 
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—  Quand  je  te  le  disais!  fit  Javert. 
Bigrenaille  jeta  son  casse-tête  aux  pieds  de  Javert. 

—  Tu  es  l'empereur  des  diables!  je  me  rends. 

—  Et  vous?  demanda  Javert  aux  autres  bandits. 
Ils  répondirent  : 

—  Nous  aussi. 

Javert  repartit  avec  calme  : 

—  C'est  ça,  c'est  bon,  je  le  disais,  on  est  gentil. 

—  Je  ne  demande  qu'une  chose,  reprit  le  Bigre- 
naille, c'est  qu'on  ne  me  refuse  pas  du  tabac  pendant 
que  je  serai  au  secret. 

—  Accordé,  dit  Javert. 

Et  se  retournant  et  appelant  derrière  lui  : 

—  Entrez  maintenant! 

Une  escouade  de  sergents  de  ville  l'épée  au  poing 
et  d'agents  armés  de  casse-tête  et  de  gourdins  se  rua 
à  l'appel  de  Javert.  On  garrotta  les  bandits.  Cette  foule 
d'hommes  à  peine  éclairés  d'une  chandelle  emplissait 
d'ombre  le  repaire. 

—  Les  poucettes  à  tous  !  cria  Javert. 

—  Approchez  donc  un  peu!  cria  une  voix  qui  n'était 
pas  une  voix  d'homme,  mais  dont  personne  n'eût  pu 
dire  :  c'est  une  voix  de  femme. 

LaThénardier  s'était  retranchée  dans  un  des  angles 
de  la  fenêtre,  et  c'était  elle  qui  venait  de  pousser  ce 
rugissement. 

Les  sergents  de  ville  et  les  agents  reculèrent 
Elle  avait  jeté  son  châle  et  gardé  son  chapeau  ;  son 
mari,    accroupi   derrière   elle,  disparaissait   presque 
sous  le  chnle  tombé,  et  elle  le  couvrait  de  son  corps, 
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élevant  le  pavé  des  deux  mains  au-dessus  de  sa  tête 
avec  le  balancement  d'une  géante  qui  va  lancer  un 
rocher. 

—  Gare  !  cria-t-elle. 

Tous  se  refoulèrent  vers  le  corridor.  Un  large  vide 
se  fit  au  milieu  du  galetas. 

La  Thénardier  jeta  un  regard  aux  bandits  qui 
s'étaient  laissé  garrotter  et  murmura  d'un  accent  gut- 
tural et  rauque  : 

—  Les  lâches! 

Javert  sourit  et  s'avança  dans  l'espace  vide  que  la 
Thénardier  couvait  de  ses  deux  prunelles. 

—  N'approche  pas,  va-t'en,  cria-t-elle,  ou  je 
t'écroule  ! 

—  Quel  grenadier!  fit  Javert;  la  mère!  tu  as  de  la 
barbe  comme  un  homme,  mais  j'ai  des  grilles  comme 
une  femme. 

Et  il  continua  de  s'avancer. 

La  Thénardier,  échevelée  et  terrible,  écarta  les 
jambes,  se  cambra  en  arrière  et  jeta  éperdument  le 
pavé  à  la  tète  de  Javert.  Javert  se  courba.  Le  pavé 
passa  au-dessus  de  lui,  heurta  la  muraille  du  fond  dont 
il  fit  tomber  un  vaste  plâtras  et  revint,  en  ricochant 
d'angle  en  angle  à  travers  le  bouge,  heureusement 
presque  vide,  mourir  sur  les  talons  de  Javert. 

Au  même  instant  Javert  arrivait  au  couple  Thénar- 
dier. Une  de  ses  larges  mains  s'abattit  sur  l'épaule  de 
la  femme  et  l'autre  sur  la  tête  du  mari. 

—  Les  poucettes  !  cria-t-il. 

Les    hommes    de  police   rentrèrent  en   foule,    et 
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en  quelques  secondes  l'ordre  de  Javert  fut  exécuté. 
La  Thénardier,  brisée,  regarda  ses  mains  garrot- 
tées et  celles  de  son  mari,  se  laissa  tomber  à  terre,  et 
s'écria  en  pleurant  : 

—  Mes  filles  ! 

—  Elles  sont  à  l'ombre,  dit  Javert. 

Cependant  les  agents  avaient  avisé  l'ivrogne  en- 
dormi derrière  la  porte  et  le  secouaient.  Il  s'éveilla  en 
balbutiant  : 

—  Est-ce  fini,  Jondrette? 

—  Oui,  répondit  Javert. 

Les  six  bandits  garrottés  étaient  debout;  du  reste, 
ils  avaient  encore  leurs  mines  de  spectres  ;  trois  bar- 
bouillés de  noir,  trois  masqués. 

—  Gardez  vos  masques,  dit  Javert. 

Et,  les  passant  en  revue  avec  le  regard  d'un 
Frédéric  II  à  la  parade  de  Potsdarn,  il  dit  aux  trois 
«  fumistes  »  : 

—  Bonjour,  Bigrenaille.  Bonjour,  Brujon.  Bonjour, 
Deux-Milliards. 

Puis,  se  tournant  vers  les  trois  masques,  il  dit  à 
l'homme  au  merlin  : 

—  Bonjour,  Gueulemer. 
Et  à  l'homme  à  la  trique  : 

—  Bonjour,  Babet. 
Et  au  ventriloque  : 

—  Salut,  Glaquesous. 

En  ce  moment,  il  aperçut  le  prisonnier  des  ban- 
dits qui,  depuis  l'entrée  des  agents  de  police,  n'avait 
pas  prononcé  une  parole  et  tenait  sa  tête  baissée. 
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—  Déliez  monsieur  !  dit  Javert,  et  que  personne  ne 
sorte  ! 

Gela  dit,  il  s'assit  souverainement  devant  la  table, 
où  étaient  restées  la  chandelle  et  l'écriloire,  tira  un 
papier  timbré  de  sa  poche  et  commença  son  procès- 
verbal. 

Quand  il  eut  écrit  les  premières  lignes,  qui  ne 
sont  que  des  formules  toujours  les  mêmes,  il  leva  les 
yeux. 

—  Faites  approcher  ce  monsieur  que  ces  messieurs 
avaient  attaché. 

Les  agents  regardèrent  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  demanda  Javert,  où  est-il  donc? 

Le  prisonnier  des  bandits,  M.  Leblanc,  M.  Urbain 
Fabre,  le  père  d'Ursule  ou  de  l'Alouette,  avait  disparu. 

La  porte  était  gardée,  mais  la  croisée  ne  l'était  pas. 
Sitôt  qu'il  s'était  vu  délié,  et  pendant  que  Javert  ver- 
balisait, il  avait  profité  du  trouble,  du  tumulte,  de 
l'encombrement,  de  l'obscurité,  et  d'un  moment  où 
1  attention  n'était  pas  fixée  sur  lui,  pour  s'élancer  par 
la  fenêtre. 

Un  agent  courut  à  la  lucarne,  et  regarda.  On  ne 
voyait  personne  dehors. 

L'échelle  de  corde  tremblait  encore. 

—  Diable!  fit  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait  être 
le  meilleur! 
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lui  poussant  des  clameurs  et  prodiguant  des  gestes 
démesurés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  Dieu 
Seigneur  !  on  enfonce  la  porte  !  on  défonce  la 
maison  ! 

Les  coups  de  pied  continuaient. 
La  vieille  s'époumonnait. 

—  Est-ce  qu'on  arrange  les  bâtiments  comme  ça  à 
présent  ! 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta.  Elle  avait  reconnu  le 
gamin. 

—  Quoi  !  c'est  ce  satan  ! 

—  Tiens,  c'est  la  vieille,  dit  l'enfant.  Bonjour,  la 
Burgonmuche.  Je  viens  voir  mes  ancêtres. 

La  vieille  répondit,  avec  une  grimace  composite, 
admirable  improvisation  de  la  haine  tirant  parti  de  la 
caducité  et  de  la  laideur,  qui  fut  malheureusement 
perdue  dans  l'obscurité  : 

—  Il  n'y  a  personne,  mufle. 

—  Bah  !  reprit  l'enfant,  où  donc  est  mon  père  ? 

—  A  la  Force. 

—  Tiens  !  et  ma  mère? 

—  A  Saint-Lazare. 

—  Eh  bien  !  et  mes  sœurs  ? 

—  Aux  Madelonnettes. 

L'enfant  se  gratta  le  derrière  de  l'oreille,  regarda 
marne  Burgon,  et  dit  : 
.      —Ah! 

Puis  il  pirouetta  sur  ses  talons,  et,  un  moment 
après,  la  vieille  restée  sur  le  pas  de  la  porte  l'entendit 
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qui  chantait    de  sa  voix  claire  et  jeune  en    s'enfon- 
yant  sous  les  ormes  noirs  frissonnant  au  vent  d'hiver 


Le  roi  Goupdesabot 
S'en  allait  à  la  chasse, 
A  la  chasse  aux  corbeaux, 
Monté  sur  des  échasses. 
Quand  on  passait  dessous, 
On  lui  payait  deux  sous. 
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